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Pan. el dios-cabra, el dios peludo, 
fálico y errante que persigue a las nin

fas para poseerlas, es la divinidad que 
representa a la naturaleza como fuerza 
generadora primigenia, al m ismo tiem
po que encarna en lo humano nuestro 
instinto m ás natural y más oscuro. Allí 
donde surge el deseo libidinoso o el 
desenfreno sexual m ás extremo. Pan 
se halla presente; pero también lo está 
en la otra cara del instinto: el pánico. 
Cuando el alma se encuentra poseída 
por el pánico. Pan se revela a sí m ismo a 

través de la sabiduría de la naturaleza, 
ya que el instinto nos devuelve al ins
tinto; y así. (a pesadilla nos ofrece la 
llave para una nueva aproximación a 
la naturaleza perdida, pues en la pesa
dilla regresa la naturaleza reprimida.

Desde que «el gran Pan ha muerto», 
como anunció Plutarco hace siglos, la 
naturaleza ya no nos habla, o acaso ya 
no podemos escucharla. Para Hillman. 
sin embargo, Pan no ha muerto, y sigue 
viviendo en todo lo reprim ido que 
retorna a nosotros en cada psicopato
iogía del instinto: la violación, la m as
turbación. los terrores nocturnos o 
cualquier pulsión natural que nos 
aparte de nuestros hábitos civilizados. 
Desde esta perspectiva psicológica. 
Grecia ya no es algo arqueológico, sino 
que sigue viviendo en nosotros como 
un paisaje interno cuyas realidades 
míticas intemporales nos hablan de lo 
que ocurre cada día en nuestra reali
dad psíquica.

La segunda parte de este libro 
incluye la traducción completa de un 
magistral tratado mítico-patológico de 
Wilhelm Roscher. titulado «Los demo
nios de la noche». Para Hillman consti
tuye el estudio psicológico más com 
pleto y radical que existe sobre este 
d ios  g rie g o .

James Hillman es el mayor repre

sentante contemporáneo de la p si
cología analítica. Fundador del Dallas 
Institute of Humanities y editor de la 
revista «Spring». fue director del Insti
tuto Jung en Zúrich. así como colabo
rador asiduo de las conferencias de 
Eranos. De su vasta obra se ha traduci
do al español: «Re-imaginar la psicolo
gía», «El mito del análisis», «El pensa
miento del corazón» en Siruela. y «Los 
sueños y el inframundo» en Paidós.
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Sócrates: Oh, Pan querido, y  demás dioses de este lugar, con

cededme el ser bello en mi interior. Y  que todo lo de mi exterior 

esté en armonía con lo que hay en mi interior.

Platón, F edro , 279b

Pues el auténtico significado de la pesadilla, en el caso de ser 

apreciado debidamente por los profesionales en primer lugar y  a 

continuación por el publico en general, en mi opinión acarrearía 

consecuencias, tanto de orden científico como social, a las que se 

podría aplicar con justicia el término de transcendentales. Lo  que 

está en juego es nada más y  nada menos que el verdadero significa

do de la misma religión.

Ernest Jones, Sobre la pesadilla , 193 1
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E l  r e g r e s o  d e  l a  p s i q u e  a  G r e c i a

Los motivos internos brotan de una fuente profunda 
que no depende de la consciencia ni se halla bajo su 
control. En la mitología de los primeros tiempos, estas 
fuerzas se llamaban mana, o espíritus, demonios y  dio
ses. Siguen tan activos en la actualidad como lo fueron 
siempre. Si se avienen a nuestros deseos, ios llamamos 
corazonadas o im pulsos... Si van en contra, decimos que 
se trata simplemente de mala suerte, o que ciertas perso
nas están en contra de nosotros, o bien que la causa de 
nuestros infortunios debe de ser patológica. Lo único 
que nos negamos a admitir es que dependemos de «pode
res» que se hallan más allá de nuestro control.'

Si la tendencia a la disociación no fuese inherente a la 
psique humana, los sistemas psíquicos fragmentarios 
jamás hubiesen surgido; en otras palabras, ni los espíritus 
ni los dioses hubiesen llegado a existir jamás. Esa es tam
bién la razón por la que nuestra época ha llegado a ser tan
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atea y profana: carecemos por completo del conocimien
to de la psique inconsciente y  es tal el culto que dedica
mos a la consciencia que excluimos todo lo demás. 
Nuestra auténtica religión es un monoteísmo de la cons
ciencia, estamos poseídos por él, por lo que negamos de 
modo fanático la existencia de sistemas autónomos frag
mentarios.1

En el momento en que el monoteísmo de la conscien
cia no puede ya negar la existencia de sistemas autóno
mos fragmentarios, ni tratar con nuestro estado psíquico 
actual, surge la fantasía de retornar al politeísmo griego. 
Ese «retorno a Grecia» constituye un modo de arreglár
selas cuando nuestros centros no se sostienen y  las cosas 
se desmoronan. La alternativa politeísta no plantea opo
siciones conflictivas entre la bestia y  Belén, entre el caos 
y la unidad; permite la coexistencia de todos los fragmen
tos psíquicos y les brinda un marco en la imaginación de 
la mitología griega. Ese «retorno a Grecia» se vivió en la 
misma Roma antigua, así como en el Renacimiento italia
no y en la psique romántica en tiempos de revolución. En 
una época más reciente, formó parte intrínseca de la vida 
de artistas y  pensadores como Stravinsky, Picasso, H ei- 
degger, Jo yce  y  Freud. E l «retorno a Grecia» constituye 
una respuesta psicológica al reto del colapso; ofrece un 
modelo de integración desintegrada.

Bastante se ha escrito ya para justificar el «retorno a 
Grecia» desde puntos de vista estéticos, filosóficos y  cul
turales. Nuestra cultura ha tendido a buscar en Grecia la 
gloria del pasado, ja perfección, la belleza formal y la lu
cidez de la mente, del mismo modo que cuando busca sus 
«orígenes», nuestra cultura comienza con Grecia. Pero 
nuestro propósito aquí es buscar en Grecia una ilum ina
ción psicológica. Se trata de intentar comprender qué es
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esa «Grecia» que tanto atrae a la psique y  qué encuentra 
allí la psique.

Cuando la visión dominante que confiere unidad a un 
periodo de cultura se quiebra, la conciencia sufre una 
regresión a receptáculos anteriores, en busca de fuentes 
de supervivencia que ofrezcan al mismo tiempo fuentes de 
renacimiento. Los críticos tienen razón cuando ven en el 
«retorno a Grecia» un deseo regresivo de muerte, un 
escape de los conflictos contemporáneos a través de 
mitologías y  especulaciones de un mundo de fantasía. 
Pero mirar hacia atrás permite moverse hacia delante, 
pues al mirar hacia atrás se revive la fantasía del arqueti
po infantil, fons et origo , que constituye simultáneamen
te el momento de una debilidad extrema y  el futuro que 
se abre. «Renacimiento» resultaría una palabra carente de 
sentido sm la disolución que implica la propia muerte 
de la que proviene ese renacimiento. Los críticos pasan 
por alto la validez y necesidad de la regresión. Los críti
cos también pasan por alto la necesidad de una regresión 
particularmente «griega».

N uestra cultura muestra dos caminos alternativos de 
regresión. Estos dos caminos han sido llamados helenis
mo y  hebraísmo, y  representan las alternativas psicológi
cas de la multiplicidad y  la unidad. Podemos ver ambas 
alternativas en los momentos de crisis de la historia occi
dental, por ejemplo en el momento del declive de Roma 
que acompañó a Constantino hacia el cristianismo (como 
se había empezado a llamar entonces al hebraísmo). Vol
vemos a verlas en los tiempos del Renacimiento y  de la 
Reform a, cuando el sur de Europa se vuelve hacia el hele
nismo y el norte de Europa hacia el hebraísmo.

El hebraísmo confirma el monoteísmo de la conscien
cia yoica. Este camino resulta apropiado cuando la cons
ciencia de una era o de un individuo entiende que su su
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pervivencia se aviene mejor con un marco arquetípico de 
heroísmo y unidad. La imagen primitiva de Cristo combi
naba al guerrero Mithra con el musculoso Hércules; la 
conversión de Constantino, que finalmente se impondría 
sobre el politeísmo clásico, fue anunciada por una visión 
marcial que se le apareció justo antes de la batalla. De un 
modo similar, el hebraísmo de la Reform a, a pesar de su 
tolerancia frente a la protesta, la variedad y  las divisiones, 
se inspira arquetípicamente en la fantasía de una fuerza 
heroica unificada; el individuo es concebido como una 
unidad indivisible de responsabilidad armada que se halla 
ante D ios, frente a frente: el encuentro primordial. Hoy, 
el camino monocéntrico se sigue cada vez que intentamos 
resolver una crisis anímica por medio de la psicología del 
yo, cada vez que intentamos una «reforma».

La psique en crisis tiene otras fantasías, por supuesto. 
Los diversos caminos que ofrece el helenismo o el camino 
único que ofrece el hebraísmo no constituyen das únicas 
salidas al dilema patológico de la psique. También se p ro
yecta hacia el futuro y sus tecnologías, se dirige a Oriente 
y  a su interior, se vuelve primitiva y  natural, se eleva 
hacia lo alto, hacia la trascendencia. Pero estas alternati
vas resultan menos auténticas. Son simplistas; se olvidan 
de nuestra historia y  de los derechos que sus imágenes 
tienen sobre nosotros; nos urgen a escapar de la crisis en 
lugar de profundizar en ella proporcionándole un tras- 
fondo cultural y una estructura diferenciada.

La ciencia ficción y  las ficciones de la ciencia, las rece
tas de los nativos americanos y  de los maestros orientales 
-p o r más brillantes y sabios que éstos sean- no son capa
ces de recordarnos nuestro imaginario histórico occiden
tal, las imágenes que trabajan de verdad en nuestras 
almas. A l evitar la tradición de nuestras imágenes, nos 
aíslan aún más de ella. De modo que los caminos alterna-

1 6
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uvos al hebraísmo y al helenismo operan como represio
nes, incrementando esa ausencia de alma que sus imá
genes ayudarían a remediar.

El hebraísmo fracasa al afrontar este dilema por la 
sencilla razón de que está demasiado bien establecido, 
resulta demasiado idéntico a nuestra visión moralista del 
mundo: en la habitación de todo viajero hay una Biblia, 
cuando debiera de haber una Odisea. N o  somos capaces 
de encontrar renovación alguna en la tradición de nues
tro yo consciente, tan sólo un refuerzo para los hábitos 
resecos de una mente monocéntrica que quiere mantener 
la unidad de su universo a fuerza de sermones culpabili- 
zadores que invitan a la autosuperación.

E l helenismo, sin embargo, nos aporta la tradición de 
la imaginación inconsciente; la complejidad politeísta 
griega anticipa nuestras situaciones psíquicas com plica
das y  desconocidas. El helenismo fomenta la renovación 
ofreciendo un espacio más amplio y otro tipo de bendi
ción al abanico completo de imágenes, sentimientos y 
moralidad peculiar que conforman nuestra naturaleza 
psíquica. Para empezar, no necesitan librarse del mal p or
que no son imaginados como malos.

Si en nuestra desintegración no somos capaces de 
reintegrar todas nuestras piezas en una psicología m ono
teísta del yo, o no conseguimos ilusionarnos con el futu
rismo progresivo o el primitivismo natural que en su 
momento funcionaban tan bien, y si necesitamos una 
complejidad que se halle a la altura de nuestro grado de 
sofisticación, entonces regresamos a Grecia. «Ninguna 
otra mitología conocida por nosotros -evolucionada o 
primitiva, antigua o m oderna- goza de un grado de com
plejidad y  de sistematización semejante a la griega.»1 
Grecia nos proporciona un marco policéntrico con el 
politeísm o más ricamente elaborado de todas las cultu

17
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ras,4 y  por ello es capaz de contener el caos de las perso
nalidades secundarias y  de los impulsos autónomos de 
una disciplina, de una época o de un individuo. Esta 
variedad fantástica ofrece a la psique fantasías m ultifor
mes para que pueda reflejar sus muchas posibilidades.

Detrás y  dentro de toda la cultura griega -en el arte, 
el pensamiento y  la acción- se halla su trasfondo mítico 
policéntrico. Éste era el mundo psíquico im aginal del que 
derivó la «gloria que fue Grecia». Este trasfondo mítico 
quizá estaba menos ligado al ritual y a los cultos religio
sos que las mitologías de otras culturas superiores. En 
otras palabras, el mito griego sirve de un modo menos 
específico como una religión y  de un modo más general 
como una psicología, operando en el alma a un tiempo co
mo estímulo y  contenedor diferenciado de la extraordi
naria riqueza psíquica de la antigua Grecia.

Pero la «Grecia» a la que regresamos no es literal; 
comprende todos los periodos desde el minoico al helenís
tico, todas las localidades desde Asia M enor hasta Sicilia. 
Esta «Grecia» remite a una región psíquica histórica y 
geográfica, a una Grecia fantástica o mítica, a una Grecia 
interna de la mente que sólo está conectada de modo in
directo con la geografía y  la historia reales, de modo que 
éstas pierden entonces su valor. « ... Hasta la época del 
Romanticismo, Grecia no era más que un museo habita
do por gente totalmente carente de interés.»'

Petrarca, que en el siglo XIV hizo más que nadie por 
revivir la literatura de la Antigüedad, no sabía leer grie
go. Winckelmann, quien en el siglo XVÍII hizo más que 
nadie por revivir el clasicismo e inventó el culto moder
no de Grecia, jamás puso sus pies allí y  muy probable
mente jamás llegó a ver el original de ninguna de las 
grandes esculturas griegas. Tampoco fueron allí Racine 
ni Goethe, Hólderlin, Hegel, Heine o Keats, ni siquiera

18
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Nietzsche. Y  sin embargo todos ellos reconstruyeron 
«Grecia» en sus obras. Byron es la absurda - y  fatal- ex
cepción. Obviamente, la lengua griega, la literatura, la 
política y  la ciencia eran conocidas durante esos siglos, 
Sócrates era venerado, se copiaban las estatuas, la arqui
tectura y la métrica, pero pocos visitaron la Grecia empí
rica, y  raras veces alguien acudía a consultar los textos 
griegos originales. Era la «imagen cargada de emoción de 
G recia»6 la que dominaba. Y  esta imagen ha mantenido 
su carga de emoción por medio de un corpus ininterrum
pido de mitos (los «mitos griegos» y  la metáfora de 
«Grecia»), que permanece en la consciencia desde los 
tiempos poshelenísticos hasta hoy.

«Grecia» persiste como un paisaje interno más que 
como un paisaje externo, como una metáfora deí reino 
imaginal en el que moran los arquetipos en forma de dio
ses. P or lo tanto, podemos leer todos los documentos y 
fragmentos del mito conservados de la Antigüedad tam
bién como informes o testimonios de lo imaginal. La 
arqueología se convierte en arquetipología, más que a una 
historia literal apunta a las realidades eternas de la imagi
nación y  nos habla de lo que está ocurriendo en este 
momento en la realidad psíquica.

El retorno a Grecia no es ni un retorno a un tiempo 
histórico del pasado ni a un tiempo imaginario, a una 
edad de oro utópica que fue o puede volver todavía. 
«Grecia», por el contrario, nos brinda la oportunidad 
de corregir nuestras almas y  la psicología por medio de 
lugares y  personas imagínales, más que por medio de un 
tiempo. Salimos por completo del pensamiento temporal 
y de la historicidad para movernos hacia una región ima
ginal, un archipiélago diferenciado de ubicaciones, el 
lugar donde están los dioses, no el tiempo en que estuvie
ron o estarán.

t-9
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Puede ser que surjan discrepancias entre Grecia como 
hecho y Grecia como fantasía, dado que tradicionalmen
te la investigación histórica y literaria ha abordado su 
Grecia en términos literales, y  cada generación de estu
diosos se deleita en desenmascarar la fantasiosa interpre
tación de los hechos perpetrada por la generación prece
dente. En efecto, podría decirse que la Grecia interna de 
la imaginación ejerce una influencia sobre las perspecti
vas de los estudios clásicos, tan absortos en lo sepultado, 
en el fragmento, en los vestigios, en raíces y  orígenes des
conocidos, en mitos y  dioses, que resultan particular
mente sometidos a la influencia de los arquetipos en la 
organización e interpretación de sus «hechos». Los dio
ses parecen presentar batalla precisamente en este campo, 
y  a causa de esta pasión arquetípica, las lenguas muertas, 
que apenas pueden probar racionalmente su relevancia 
hoy, son mantenidas con vida por la propia psique debi
do a su importancia para la imaginación.

Volvemos a Grecia para redescubrir los arquetipos de 
nuestra mente y nuestra cultura. La fantasía regresa allí 
para convertirse en arquetípica. Y  regresando a lo mítico, 
a lo que no es factual ni histórico, la psique puede reima- 
ginar sus dificultades factuales e históricas desde otro 
punto de vista mucho más ventajoso. Grecia se convierte 
así en el espejo magnificador en el que la psique recono
ce sus personas y sus procesos en configuraciones más 
amplias que el natural, pero que tienen que ver con la 
vida de nuestras personalidades secundarias.7

Cuando hablamos, Grecia está en nuestras palabras; 
cuando pensamos, construimos, calculamos y  organiza
mos, Grecia da forma a nuestras mentes. Incluso la idea 
de idea es griega. Esta verdad no niega los valores que 
hemos heredado de otras culturas, sus grandes dioses, sus

20
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imágenes, sus almas. Sin embargo, relativizar «Grecia» 
como si fuera una influencia más, castigarla por ser 
demasiado occidental, blanca, jerárquica y  lejana en el 
pasado, es caer en un literalismo racista. Me estoy refi
riendo con ello a una serie de errores. En primer lugar, 
constituye un error identificar la imaginación con la geo
grafía, la psicología con la sociología y  el tiempo con la 
causalidad (por ejemplo, puesto que las culturas china, 
africana, egipcia y  semítica son más antiguas, deben de 
ser preeminentes en nuestras psiques). En segundo lugar, 
es un error confinar la psique a una herencia genética; 
pues tu mente no está determinada ni por tu sangre ni 
por tu piel. Y  tercero, y  quizá más grave, constituye un 
error personalizar la psique en aquello que tus opiniones 
personales consideran relevante para tus problemas per
sonales; es ésta una manera habitual de evitar excavar en 
las raíces arquetípicas de la imaginación en la historia 
colectiva, raíces que afectan a tus problemas sin que seas 
consciente de ello. Independientemente de que seamos 
tibetanos o jamaicanos, que hayamos nacido a orillas del 
mar R ojo o del mar Am arillo, sin resto alguno de la 
Grecia real en nuestros huesos ni la más vaga idea acerca 
de los mitos griegos, desde el momento en que nos halla
mos inmersos de manera inexorable e innegable en el 
curso arrollador de aquello que ha conformado ía civili
zación euro-americana-atlántica —sus nociones acerca de 
las leyes y la educación, de la tecnología y  el razonamien
to, de la psique y  la persona-, si queremos conocernos a 
nosotros mismos debemos retornar a Grecia, donde esta 
misma idea fue formulada por primera vez.

Existe una buena razón para que Pan sea el guía de 
este retorno a la imaginación de Grecia -esc tipo de men
talidad que precedió a la civilización cristianizada-. El 
famoso tratado de Plutarco (ca. 46-120 d. C.) en el que se
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anuncia la muerte del Gran Dios Pan coincide con el 
ascenso del cristianismo. Leyendas, imágenes y teología 
dan fe de un conflicto irreconciliable entre Pan y  Cristo, 
una tensión nunca aliviada en la que el Diablo, con sus 
cuernos, sus pezuñas y  su cuerpo peludo, no es otro que 
el viejo Pan reflejado en el espejo cristiano.

La muerte del uno supone la vida del otro. Este con
traste aparece de nuevo en la simbolización de sus cuer
pos, sus geografías, su retórica. Uno tiene la caverna, el 
otro el Monte; uno la música, el otro la Palabra; las patas 
de Pan saltan y bailan, aunque sean torcidas, peludas y 
con pezuñas; las piernas de Jesús están rotas y  estiradas, 
sus pies están cruzados y  clavados en la cruz. Jesús es el 
Buen Pastor; Pan, la cabra montaraz e ingobernable. Pan 
ofrece una figura desnuda y  fálica; Jesús se nos presenta 
circuncidado, vestido y  asexuado.

En nuestra civilización, el conflicto Pan/Jesús presen
ta dificultades inmensas para el individuo. ¿Cóm o puede 
uno superar los obstáculos históricos para entrar de 
nuevo en la imaginación pagana de Pan y su naturaleza 
sin caer en un culto satánico salvaje? N o podemos desha
cernos sin más de nuestra historia, pero debemos luchar 
contra sus prejuicios.

El famoso ensayo de Matthew Arnold H ebrew ism  
and H ellenism , ofrece una definición de este prejuicio. 
«La idea predominante del hebraísmo», escribe, es «la 
rigidez de ia conciencia»; la del helenismo, «la esponta
neidad de la conciencia». Por lo tanto, los fenómenos 
espontáneos de Pan -pánico, instintos sexuales, pesadi
llas- son abordados desde un punto de vista moral. Se 
nos dice que hemos de librar el combate del bien contra 
los malos impulsos.

La historia occidental nos ha dejado dos alternativas 
igualmente repugnantes. O bien adoramos a un Pan arca-
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dio de una Naturaleza sentímentalizada que nos ofrece la 
liberación de esta historia, o bien lo maldecimos como un 
demonio pagano que amenaza a la civilización con su 
atavismo anárquico y otros excesos merecedores de eti
quetas psicológicas como oscuridad, representación, 
exhibicionismo o instinto primitivo. E l modo en que 
cada uno de nosotros responde a las llamadas de Pan y es 
conducido por él al territorio de «Grecia» depende en 
buena manera del matiz cristiano que subyace en el seno 
de nuestras más íntimas actitudes.

A sí pues, parece que la única posibilidad de cruzar el 
puente hacia una imaginación de la Antigüedad pasa por 
dejar a un lado esos puntos de vista tan llenos de prejui
cios que nos han hecho «civilizados», y  que siguen repi
tiendo la muerte de Pan a base de scntimentalizarlo y 
demonizarlo a un mismo tiempo.

Rafael López-Pedraza ha demostrado en su «Tale of 
D ryops and the Birth of Pan»8 que el renacimiento de 
Pan y  del reino que llamamos imaginal, mítico y griego 
comienza con las manifestaciones de Pan en la propia 
esfera privada y  en las reacciones personales de cada indi
viduo frente a estos fenómenos: violación, masturbación, 
pánico nocturno, seducción por parte de las ninfas y  
otros sucesos inducidos por Pan, que nos apartan de 
nuestros hábitos civilizados. Estos son los modos como 
la música de Pan llega hasta nosotros hoy. Éstos son los 
caminos del retorno, la epístrofe a la imaginación. Por lo 
tanto, el retorno a Grecia no es ni una idealización nos
tálgica, un romanticismo estético, ni un estructuralista y 
distante estudio del simbolismo. Más bien se trata de un 
descenso a la caverna.
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E l  s u e ñ o  e n  1900

Tras haber situado a Pan en el contexto del retorno a 
Grecia, ahora debemos situar la pesadilla en el contexto 
de la teoría de los sueños, tal como se desarrollaba hace 
algo más de cien años, cuando apareció el ensayo de 
Roscher. Su ensayo hubiese podido formar parte de las 
obras sobre los sueños que con tanto cuidado examina 
Freud en la primera parte de su revolucionario Traum- 
deutung. Obviamente, no pudo ser mencionada allí, 
puesto que ambas obras fueron publicadas con un inter
valo de pocos meses. A  finales del siglo x ix , el sueño 
constituía un tema que interesaba a muchos otros además 
de a Freud. El siglo X I X  fue testigo de un auténtico alu
vión de escritos sobre el sueño, especialmente en Francia, 
en Alemania e incluso en Estados Unidos. Por regla ge
neral, la literatura de este periodo se divide en tres tipos, 
que se corresponden con los tres enfoques distintos del 
sueño comunes entonces.

El primer enfoque era materialista; sostenía que el 
sueño era un eco en la mente de los fenómenos fisiológi
cos que se verificaban en el cuerpo. Las imágenes del
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sueño eran la traducción psicológica de fenómenos físi
cos. La investigación indagó los orígenes físicos de los 
sueños en las sensaciones de frío, humedad, etc., en per
cepciones subliminales y  olvidadas, en el óxido nítrico; 
también se llevaron a cabo investigaciones sobre los esta
dos fisiológicos durante el sueño, con el fin de tratar de 
descubrir la base del syeño en los fenómenos somáticos. 
Este punto de vista sigue hoy en vigor cuando atribuimos 
un sueño a lo que comimos, a lo último que vimos en la 
televisión o a unas mantas demasiado pesadas. Sigue 
estando en vigor en contextos más sofisticados, como, 
por ejemplo, cuando damos por sentado que los correla
tos fisiológicos de los estados oníricos (modelos eléctri
cos de la actividad cerebral, alteraciones neuroendocrinas 
o circulatorias) son las condiciones necesarias y  suficien
tes de los sueños.

E l segundo enfoque era racionalista. Sostenía que el 
sueño no tenía sentido alguno, pues no era sino una espe
cie de trastorno de las funciones mentales que se produ
cía cuando éstas se relajaban durante el sueño, como tese
las de un mosaico que se separan debido a la falta del 
cemento cohesivo de la voluntad y  la asociación cons
cientes. De modo que los sueños eran semejantes a la locu
ra, un revoltijo de fragmentos carente de sentido que no 
decía nada sobre la persona que soñaba. Por ¡o tanto, 
no constituían un tema digno de una atención seria, no 
digamos ya de una investigación científica.

El tercero, el punto de vista romántico, se encuentra 
sobre todo en las obras de poetas, escritores y  pensado
res con una inclinación mística -N ovalis , Gérard de 
N erval, Coleridge, Schubert, como ha demostrado A. 
Beguin en su obra L ’Am e rom antique et le reve-.* El 
punto de vista romántico refleja por medio de un lengua
je poético y filosófico la antigua visión religiosa de los

25

Subido por Chofisnay para Scribd



pueblos arcaicos y  tradicionales, en el sentido de que 
durante el sueño la mente o el alma se abre a los poderes 
ocultos. E l sueño constituía una vía de comunicación con 
los dioses; durante el sueño, la psique vagaba, recibía 
intuiciones y  mensajes, podía visitar a los muertos en el 
Más Allá. Por lo tanto, los sueños eran una fuente de ins
piración y  conocimiento. Tenían un significado real para 
la persona.

Uno de los mayores logros de Freud estribó en saber 
mezclar en una teoría brillante estos tres modos contem
poráneos de iluminar la vida onírica. De acuerdo con los 
racionalistas, sostenía que el sueño no tenía sentido 
prim a facie. Era, de hecho, un sinsentido manifiesto, que 
ofrecía signos de disociación, distorsión y condensación 
como los encontrados en una mente aquejada de locura. 
Sin embargo, igual que los románticos, pensaba que el 
sueño podía descifrarse; contenía un mensaje personal 
con un significado para quien soñaba y  era una via regia 
hacia «otro mundo», lo inconsciente. En parte, aceptaba 
también la posición de los materialistas, pues halló el 
objetivo último del sueño en la psicofisiología del dormir 
(proteger nuestro descanso), y su origen primero, en los 
estímulos somáticos (tensiones sexuales).

La teoría de Freud, con su insuperable elegancia, supo 
abrir nuevas perspectivas, al tiempo que eclipsaba otras, 
en especial la experimental y  la fisiológica. Durante los 
primeros cincuenta años después de Freud, la práctica 
totalidad de la literatura sobre los sueños ha sido publi
cada por psicoanalistas. Los nuevos románticos eran los 
intérpretes profesionales de sueños, mientras el tipo de 
investigación sobre el sueño realizado en los laboratorios 
psicológicos antes de Freud se redujo a un porcentaje 
mínimo en la literatura sobre los sueños. La interpreta
ción de los sueños tomaba ventaja sobre la investigación
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de los sueños. Hoy, los enfoques alternativos que Freud 
supo unir están apareciendo de nuevo y, como la teoría 
freudiana parece hallarse en declive, pues ya no es capaz 
de mantener coherentemente juntos ei elemento místico 
y  el material, la tendencia parece ser salir de la consulta 
del analista y volver al laboratorio como lugar para la 
investigación sobre los sueños. Quizá estemos esperando 
una nueva síntesis, semejante a la que hizo Freud en 
1900, capaz de abarcar las actuales interpretaciones de los 
sueños como manifestación de un sustrato arquetípico 
de la personalidad.

El estudio de Roscher sugiere un movimiento en esa 
dirección, pues combina fantasía y  experiencia física, 
sueño y  reacciones corporales; tras unas y  otras se erige 
la figura de Pan. E l arquetipo se expresa a sí mismo como 
un modelo de comportamiento (pánico y pesadilla) y 
como un modelo de imágenes (Efialtes, Pan y su cortejo). 
En otras palabras, la obra de Roscher sugiere también un 
método de investigación psicosomática basado en la psi
cología arquetípica. Ese tipo de investigación asignaría, 
como hace Roscher, un lugar preponderante a modelos 
de fantasía tal y  como son descritos por la mitología.

Por esa razón, su breve ensayo, en apariencia un sim
ple estudio mitológico, puede ser considerado una obra 
paralela al Traumdeutung de Freud, por cuanto ofrece 
una vía de acercamiento al sueño diferente a la del meca
nismo psicológico de elaboración onírica elaborada por 
Freud. Roscher va más allá, aun cuando no resulte tan 
abiertamente psicológico, ya que su enfoque de los fenó
menos oníricos a través de Pan no se detiene en la psico- 
dinamia personal. Pan no puede ser remitido a ningún 
complejo de la propia vida personal; no se le puede dar 
una explicación psicológica. La diferencia que separa a 
Roscher de Laistner y  de lo que habría de convertirse en
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la tradición freudiana de la teoría del sueño puede contri
buir a aclarar este punto.

La aproximación de Roscher a la pesadilla toma como 
punto de partida la obra de Ludwig Laistner. Roscher lo 
critica y  desarrolla sus ideas en contraste con las de 
Laistner. Ernest Jones, sin embargo, según el índice de su 
libro On the N igbtm are , 10 se refiere a Laistner en treinta 
y una ocasiones (en treinta y cinco a Freud, en tres a 
Roscher). Aunque algunas partes de la obra de Jones fue
ron escritas en 19 10  y  19 12 , tuvo tiempo de sobra para 
utilizar el ensayo que Roscher escribiera sobre el tema, 
de modo que la confianza que Jones deposita en Laistner, 
y  las divergencias de Roscher con respecto al mismo 
Laistner, denotan dos puntos de vista diferentes, operati
vos todavía hoy, sobre el sueño.

Laistner (3 de noviembre de 1845-20 de marzo de 
1896) comenzó estudiando teología para pasarse después 
al campo de la germanística, y  se ocupó de ocho edicio
nes de las obras de Goethe en Stuttgart. Sus intereses se 
centraban particularmente en la gramática y  los mitos 
germánicos, de modo que estudió el folclore, los cuentos 
de hadas, algunas figuras míticas griegas y otras euro
peas, entre las que se incluyen las M ittagsfrauen  y otros 
demonios del mediodía. Sus ideas acerca de la pesadilla 
aparecen recogidas en los dos volúmenes de su obra Das 
Rdtsel der Sphinx [E l enigma de la Esfinge: Fundam entos 
de la historia de un mito], publicados en Berlín en 1889. 
Se trata sobre todo de una investigación sobre los sueños, 
por un lado, y  el folclore y los cuentos de hadas, por el 
otro. Jones dice a propósito de esta obra:

En ella estudia las características clínicas de la pesadi
lla y  con extraordinario ingenio sigue su rastro en una 
serie muy larga de mitos. N i que decir tiene que en esa
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época (1889) no se sabía nada de los estratos inconscien
tes de la mente, por lo que hoy su obra tiene sobre todo 
un valor casuístico. En parte debido a ciertas dificultades 
de carácter filológico, la obra de Laistner ha sido injusta
mente olvidada por los estudiosos de la mitología, si bien 
quizá debiera ser considerada el intento más serio, ante
rior al de Freud, de fundamentar la mitología sobre una 
base naturalista inteligible."

Aparentemente la diferencia entre Roscher y  Laistner 
se halla todavía presente en la psicología, y  no sólo en lo 
que respecta a la interpretación de la pesadilla. Roscher 
critica a Laistner por su intento, fallido, de elevar el 
sueño, «y en particular la pesadilla, a principio esencial y 
fundamental de toda la mitología». Laistner considera, al 
igual que Freud y, más tarde, Jones, que existe una base 
psicológica y  naturalista para el mito y la religión. 
Laistner pone de relieve el carácter erótico de estos sue
ños, de un modo comparable a Freud y Jones, que más 
tarde llegaron a reducir la mitología y  la religión a los 
mecanismos psicológicos conectados con la sexualidad. 
Por otro lado, Roscher es ante todo un estudioso de la 
mitología que no se plantea reducir lo mítico a los proce
sos intrapersonales.

Si bien se sirve de las falacias racionalistas de su tiem
po, probablemente Roscher hubiese compartido el punto 
de vista respecto a los sueños y  el mito que representa
ban, aunque de modos diversos y  en una época distinta, 
Jung, Kerényi y  Eliade. E l mito y  la religión no pueden 
ser reducidos a sueños, pero unos y  otros tienen su ori
gen en algo transpersonal, en una realidad que no es per
sonalmente humana, aun cuando sea humana en el senti
do arquetípico. Mito y religión constituyen aspectos sui 
géneris de la vida y, por tanto, también de la naturaleza.
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Del mismo modo que la sexualidad es una función sui 
géneris de la psique (y no la psique un derivado de la 
sexualidad), también lo son la actividad onírica, la crea
ción mítica y  las funciones religiosas. N os hablan unas de 
las otras, pero no son intercambiables. Sus relatos son 
mitos, y sus conexiones recíprocas se establecen por 
medio de analogías, pues no comparten una raíz común. 
Su base no es naturalista, como afirma Jones, ya que la 
naturaleza constituye en sí misma una metáfora; por esta 
razón, para comprender el sueño debemos hablar como 
él, no con conceptos naturales, sino con imágenes. En 
consecuencia, la metáfora fundamental en mi ensayo, al 
igual que en el de Roscher, ya se trate del sueño o de Pan, 
no es «natural», sino «imaginal».
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P a n , d i o s - c a b r a  d e  l a  n a t u r a l e z a

La tesis de Roscher, brevemente expresada, es que el 
demonio de Ja pesadilla en la Antigüedad no era otro que 
el gran dios Pan en alguna de sus múltiples formas, y 
que la antigua experiencia del demonio de la pesadilla era 
semejante a la que recogían la psiquiatría y la psicología 
modernas. Tras haber establecido este punto, Roscher se 
detiene. Pero nosotros podríamos ir más lejos y  concluir 
que Pan sigue vivo todavía. Nuestra experiencia de Pan 
se manifiesta sobre todo en las alteraciones psicopatoló- 
gicas, ya que sus otras expresiones se han perdido en 
nuestra cultura.

De modo que podemos esperar encontrarnos a Pan en 
la consulta del psicoterapeuta, donde en realidad no fal
tan pruebas de su presencia." Esta conclusión concuerda 
con la tesis que he venido elaborando en varios de mis 
trabajos: los dioses reprimidos regresan como núcleo 
arquetípico de los complejos sintomáticos. Las relaciones 
entre mythos y  patbos forman parte de la tarea más 
amplia de explorar la psicopatología en términos de psi
cología arquetipal. Esta psicología implica, entre otras

3 r

Subido por Chofisnay para Scribd



cosas, que el estudio de la mitología sea indispensable 
para la formación de los psicoterapeutas. La monografía 
de Roscher, que pone en relación la mitología y la pato
logía ya desde el propio título, resulta entonces un texto 
básico para la psicoterapia.

Dado que la naturaleza de Pan es de sátiro, cabra y 
falo a ia vez, tanto la angustia y  el pánico de la pesadilla 
como sus aspectos eróticos pueden ser abarcados por una 
sola figura. En el tratamiento que Roscher ofrece de esta 
figura, Pan no es una imagen proyectada, un tipo de com 
plejo psicopatológico creado por la fantasía para expresar 
angustia sexual. La suya es una realidad mítica. Aunque 
en ocasiones Roscher se vea influido por la visión racio
nalista y materialista del sueño representada por Bórner 
(la experiencia de Pan sería provocada por la ropa de 
cama de cabra y  la disnea), esta «explicación» de la pesa
dilla la basa, reposa, sin embargo, en la epifanía de Pan, 
que en las páginas de Roscher es siempre una vivida rea
lidad. Lo  que sobresale de su ensayo es una intuición 
genial: el entrelazamiento, la verdadera unidad de lo 
mitológico y  lo patológico.

Cuando Roscher analiza el pánico y la pesadilla en los 
animales, demuestra ser consciente del aspecto instintivo 
de la pesadilla -y , en particular, de su sexualidad-. O b 
servamos en su escrito la misma lucha con el «problema 
sexual» que estaba surgiendo en aquel momento de la 
mano de muchos de los psicólogos contemporáneos: 
H avelock Ellis, Auguste Forel, Ivan Bloch y, por supues
to, Freud, por no mencionar la obra de pintores y  escri
tores de ese final de siglo, que estaban redescubriendo al 
sátiro fálico y  caprino en los niveles más profundos de las 
pulsiones del hombre y  que, como hizo Freud con Edipo 
y Roscher con Pan, expresaban sus visiones internas con 
las configuraciones del mito griego. Patricia Mcrivale, en
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su hermoso libro Pan, the G oa t-G od : H is M yth in 
M odern Times [Pan, el dios-cabra: su mito en los tiempos 
m o d e r n o s ] ,ha recopilado una impresionante variedad 
de ejemplos de la devoción que sentía por Pan el siglo XIX, 

que en su opinión fue el periodo de su apogeo literario. 
Pan, por cierto, es la figura griega favorita de la poesía 
inglesa y  en términos estadísticos aventaja a sus rivales 
más cercanos (Helena, O rfeo y Perséfone) en una pro
porción de casi dos a uno.

El mito griego situó a Pan como dios de la naturale
za. Lo  que significa exactamente la palabra «naturaleza» 
ha sido analizado en al menos cincuenta nociones diver
sas, de modo que el uso que haremos aquí del término 
«naturaleza» debe ser inferido a partir de las cualidades 
asociadas a Pan, con su descripción, su iconografía y  su 
patrón de comportamiento. Todos los dioses represen
tan aspectos de la naturaleza y se les encuentra en ella, lo 
que ha llevado a algunos a la conclusión de que la reli
gión mitológica antigua era esencialmente una religión 
de la naturaleza, cuya trascendencia por parte del cristia
nismo significó, sobre todo, la supresión del represen
tante de la naturaleza, Pan, quien pronto se convertiría 
en el D iablo con pezuñas de cabra. Para especificar la 
naturaleza de Pan debemos ver de qué modo éste la per
sonifica, tanto en su figura como en el paisaje que le 
rodea, que es desde el principio paisaje interior y  metá
fora, no mera geografía. Su lugar originario, Arcadia, es 
tanto un lugar físico como psíquico. Las «oscuras caver
nas» donde era posible encontrarlo («El Him no órfico a 
Pan») fueron comprendidas por los neoplatónicos'4 
como los recodos materiales en los que reside el impul
so, los agujeros oscuros de la psique donde nacen el 
deseo y el pánico.

Su hábitat en la Antigüedad, al igual que el de sus for
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mas romanas posteriores (Fauno, Silvano) y sus com pa
ñeros, lo constituían los pequeños valles, las grutas, las 
fuentes, los bosques y  los lugares salvajes, nunca los pue
blos, jamás los asentamientos cultivados y  vallados del 
mundo civilizado; santuarios en cavernas, no templos 
edificados. Se trataba de un dios de pastores, un dios de 
pescadores y cazadores, un vagabundo carente incluso 
de la estabilidad que proporciona la genealogía. Los lexi
cógrafos del mito ofrecen al menos veinte filiaciones de 
P an ." Su padre es unas veces Zeus, otras Urano, Crono, 
A polo, Odiseo, Hermes o incluso la corte de pretendien
tes de Penélope. Por tanto, su espíritu, fruto de muchos 
movimientos arquetípicos o bien de generación espon
tánea, puede surgir prácticamente de cualquier parte. 
Existe una tradición que nos lo presenta como hijo de 
Éter, la tenue sustancia invisible pero ubicua, cuyo nom
bre designaba en un principio el cielo brillante o el tiem
po asociado a la hora meridiana de Pan (véase más ade
lante). Pero si Pan resulta tan difuso y  espontáneo, ¿por 
qué atribuirle una filiación? Esta línea de argumentación 
fue seguida por Apolodoro (frag. 44b) y  por Servio en su 
comentario a las Geórgicas de Virgilio.

Desde luego, su línea materna es oscura. El relato que 
se nos ofrece en el «Himno homérico a Pan», y el que nos 
ofrece Kerényi en su obra Gods o f  the Greeks, nos pre
senta a Pan abandonado nada más nacer por su madre, 
que es una ninfa de los bosques, pero envuelto en una 
piel de liebre por su padre Hermes (haber sido engendra
do por Hermes pone de relieve el elemento mercurial 
presente en el trasfondo de Pan). Hermes llevó al niño al 
O lim po, donde fue aceptado por todos (pan) los dioses 
con alegría, especialmente por Dioniso.

Este relato sitúa a Pan en una configuración específi
ca. En primer lugar, el hecho de ser envuelto en la piel de
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una liebre, animal especialmente consagrado a Afrodita, 
Eros, el mundo báquico y la luna, le inviste con estas aso
ciaciones."1 Su primera indumentaria da a entender su ini
ciación en ese universo; ha sido adoptado por esas estruc
turas de consciencia. En segundo lugar, Hermes es su 
protector, lo que tiñe de aspectos herméticos las acciones 
de Pan. Pueden ser entendidas como mensajes. Se trata de 
modos de comunicación, conexiones que guardan algún 
significado. En tercer lugar, la alegría de Dioniso expresa 
la simpatía que existe entre ambos. Estos dioses propor
cionan el grupo arquetípico en el que se inserta Pan y 
donde podemos esperar encontrárnoslo.

Cabría detenernos en estos mitologemas: «el niño 
abandonado», «envuelto en una piel de animal» y «agra
dable a los dioses». Su exégesis, si vivimos sus significa
dos en nuestras vidas, nos diría mucho acerca de nuestro 
comportamiento, semejante al de Pan en los momentos 
de debilidad y  abandono, así como sobre nuestra luxuria 
erótica, pues en la pequeña prenda de amor que era la lie
bre, subyace oculto el carácter salvaje, sin cultivar, de 
Pan. Lo que en principio era suave se vuelve áspero, y 
bajo la piel del conejo acecha la cabra. Sin embargo, los 
dioses se sonríen ante nuestro niño de patas de cabra; lo 
consideran una ofrenda a la divinidad; cada uno de ellos 
encuentra una afinidad con él. Pan los refleja a todos.

En tanto que dios de toda la naturaleza, Pan personi
fica para nuestra conciencia lo que es completamente 
natural, el comportamiento en su curso más natural. El 
comportamiento cuyo curso es natural resulta, en cierto 
sentido, divino. Se trata de un comportamiento que tras
ciende el yugo humano de los propósitos: totalmente 
impersonal, objetivo, inexorable. La causa de tal com
portamiento permanece oscura; surge de repente, de un 
modo espontáneo. Del mismo modo que la genealogía
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de Pan es oscura, también lo es el origen del instinto. 
D efinir el instinto como un mecanismo innato de desen
cadenamiento, o referirnos a él como a un espíritu ctóni- 
co o un dictado de la naturaleza, no es sino expresar con 
oscuros conceptos psicológicos las experiencias oscuras 
que en su momento debieron atribuírsele a Pan.

Debemos recordar, sobre todo, que la experiencia de 
Pan se halla más allá del control del sujeto volitivo y  
de su psicología del yo. Incluso allí donde la voluntad es 
más disciplinada y  el yo  más resuelto, y  pienso ahora en 
los hombres que están en medio de un combate, apare
ce Pan, determinando por medio del pánico el resultado 
de la batalla. En dos ocasiones en la Antigüedad (en 
M aratón y  contra los celtas en el año 277 a. C .), Pan se 
apareció y  los griegos lograron la victoria. Fue conme
morado junto a N ike. La huida provocada por el pánico 
constituye una reacción de protección, aunque en su 
ceguera el resultado pueda ser desastroso. E l aspecto 
protector de la naturaleza que aparece en Pan no se 
muestra sólo en su afinidad con los pastores, o en la raíz 
{pan) de palabras como «pastor», «pastoral» o «pábulo», 
sino también en el papel que desempeña en el séquito 
dionisíaco, en el que Pan lleva el escudo de Dioniso en la 
marcha hacia la India.'7

En el relato de Eros y  Psique escrito por A puleyo, 
Pan protege a Psique del suicidio. Desconsolada, sin su 
amor, sin ayuda divina, entra en pánico. Psique se arroja 
al río, pero éste la rechaza. En el preciso momento en que 
la invade el pánico, aparece Pan con su otro lado que 
refleja, Eco, y  persuade al alma de algunas verdades natu
rales. Pan es ai mismo tiempo destructor y protector, y  
esos dos aspectos se le aparecen a la psique en estrecha 
proximidad. Cuando somos presa del pánico, no pode
mos saber nunca si se trata del primer movimiento de la
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naturaleza que dará lugar -s i somos capaces de oír el eco 
del refle jo- a una nueva intuición acerca de ella.

Com o afirma R. Herbig en su monografía Pan: der 
griechische Bocksgott, '8 este dios es siempre una cabra, la 
cabra siempre una fuerza divina. La cabra no «represen
ta» a Pan, ni es «sagrada» para Pan; más bien, Pan es el 
dios-cabra, y  esta configuración de la naturaleza animal 
caracteriza a la naturaleza, personificándola como algo 
peludo, fálico, errante y caprino. Esta naturaleza de Pan 
no resulta ya un espectáculo idílico para la vista, un lugar 
por donde pasear o al que regresar en busca de paz y 
tranquilidad. La naturaleza de Pan es caliente y cercana, 
es el olor penetrante de su pelo animal, su erección, como 
si la fuerza arbitraria de la naturaleza y  su inquietante 
misterio se hubiesen sintetizado en esta única figura.

La «unión de dios y cabra» - la  expresión procede de 
E l nacimiento de la tragedia , de N ietzsche- significó 
para el mundo postnietzscheano el modo dionisíaco de 
consciencia y  la locura enfermiza final de su mismo pro- 
mulgador. Pero aunque Nietzsche hablaba abiertamente 
del dios-cabra, «en la biografía de Nietzsche», escribe 
ju n g ,'9 «se halla la prueba irrefutable de que el dios al que 
se refería originalmente es Wotan».10 Por lo tanto, al 
intentar entender la unión de dios y  cabra, que, como 
señala M erivale,1' constituye «el punto focal estable de 
mis investigaciones», debemos evitar confundirlo con el 
D ioniso de Nietzsche, en cuyo trasfondo se adivina la 
figura germánica de Wotan.

N o  obstante, Nietzsche penetra uno de tos enigmas 
de la existencia caprina (que son muchos más, ya que 
aquí no incluimos ni la cabra del senex, ni el chivo expia
torio, ni la chota diooisíaca, ni la cabra nutricia) cuando 
habla del horror de la naturaleza y  del horror de la exis
tencia individual. Pues la cabra solitaria es tanto U ni
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cidad como aislamiento, una existencia maldita y  errante 
por lugares solitarios que su apetito deja aún más yer
mos, y  su canto es la «tragedia». N o  se trata del jovial y  
rollizo Pan de cierta estatuaria, ni clcl elfo con la flauta al 
que llamamos Peter, ni del «profundo sí mismo emotivo» 
del Pan de D. H. Lawrence, sino del Pan del «Himno 
homérico», que en la traducción renacentista de Chap- 
man es calificado de «flaco y  sin amor».

De modo que la lascivia es secundaria, como también 
lo es la fertilidad; nacen del reseco deseo de la naturaleza 
solitaria, de alguien que es para siempre un niño abando
nado y que en innumerables emparejamientos nunca 
resulta emparejado, que no llega a cambiar del todo la 
hendida pezuña de la cabra por la pata del conejo. Se 
le califica de «desafortunado en amores», y los humanos 
sentimos su tristeza en la melancolía de la naturaleza. 
H ay una música triste de flautas en la naturaleza en la 
que nos refugiamos en momentos románticos, tristes, so
litarios y  desesperados. Puede que Pan resulte agradable 
a los dioses, pero jamás llega a subir al O lim po; copula, 
pero nunca se casa; toca música, pero las Musas favore
cen a Apolo.
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R e a l id a d  i m a g i n a l

Para comprender la figura de Pan como naturaleza 
debemos, antes que nada, ser comprendidos por la natu
raleza, tanto «exterior», en un paisaje desierto que nos 
habla con sonidos y no con palabras, como «interior», en 
una reacción impulsiva. (Nadie ha recreado mejor que 
D. H . Lawrence este Pan.) Inquietante como el ojo de la 
cabra, la naturaleza llega hasta nosotros en las experien
cias instintivas que Pan personifica. Pero hablar de «per
sonificación» resulta injusto con el dios, pues supone que 
el hombre hace a los dioses y  que la naturaleza es un 
campo de fuerzas abstracto e impersonal, tal y como la 
concibe el pensamiento. En cambio, la forma demoníaca 
de Pan convierte el concepto «naturaleza» en un shock 
psíquico inmediato.

Desde sus inicios, en los filósofos presocráticos y  en 
el Antiguo Testamento, la tradición filosófica occidental 
se ha mostrado contraria a las imágenes (phantasia), 
decantándose por las abstracciones del pensamiento. 
Desde Descartes y la Ilustración, la conceptualización ha 
mantenido su preeminencia; la tendencia de la psique a
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personificar ha sido rechazada con desden por antropo- 
mórfica. Uno de los principales argumentos contra el 
modo de pensar mítico estriba en que trabaja con imáge
nes, que son subjetivas, personales y  sensuales. Esto se 
debe evitar por encima de todo en la epistemología oc
cidental, como también en las descripciones de las fuer
zas de la naturaleza. Personificar ha significado pensar de 
un modo animista, primitivo, prelógico. Los sentidos 
engañan; las imágenes que transmitirían la verdad sobre 
el mundo deben ser purificadas de sus elementos antro- 
pom órficos. Las únicas personas del universo son las 
personas humanas. N o  obstante, la experiencia como 
personas efe los dioses, de los héroes, ninfas, demonios, 
ángeles y potestades, de los animales, lugares y  cosas 
sagrados es en realidad anterior al concepto de personifi
cación. N o  es que nosotros personifiquemos, es que las 
epifanías se nos muestran como personas,

¿Podríamos acaso retroceder en el tiempo, escapar de 
las pretensiones del yo temeroso que quiere poner cada 
átomo de la naturaleza bajo su control? En ese caso nos 
daríamos cuenta una vez más de que no somos la fuente 
de los dioses personificados. N o los hemos inventado 
nosotros, como tampoco hemos inventado los sonidos 
que oímos en el bosque, las huellas de pezuñas en la 
arena o la presión de ia pesadilla en nuestros pechos.

Durante milenios y  en casi todas partes, resultó muy 
evidente que las figuras divinas y  demoníacas aparecían 
como personas. Pero la Weltanscbauung científica, con 
su separación entre observador y  observado, nos apartó 
de esta evidencia, y  su testimonio se convirtió en pensa
miento mágico, creencias primitivas, superstición, locu
ra. Puesto que las figuras imaginales todavía se aparecen 
de vez en cuando a las personas más cultas y educadas, 
como ocurre en las pesadillas, por fuerza hemos de ser
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nosotros quienes hemos creado esas figuras. N o  sería po
sible concederles su autonomía, pues, de lo contrario, el 
propio universo científico se convertiría en una pesadilla.

La filología clásica, seducida por el método reductivo 
de la ciencia, se apresuró a explicar esas apariciones como 
«proyecciones» e «ilusiones», creadas de un modo 
«inconsciente» por quien las percibe. De modo que toda
vía podemos encontrar, como ocurre en ¡a excelente 
monografía de Borgeaud The Cult o f  Pan ¿n Ancient 
G reece,“  una explicación del encuentro directo de Fidí- 
pides con Pan (mientras regresaba corriendo a Atenas des
de Maratón) en términos de: «una simple proyección de 
su deseo». «N o resulta difícil imaginar su tensión, su 
depresión y  su cansancio cuando, tras tres días de correr 
sin parar, se encontró con el dios Pan.»

D el mismo modo que la pesadilla puede ser causada 
por una indigestión o por un edredón demasiado pesado, 
también Pan podría tener su origen en una disfunción 
física debida a la carrera desde Maratón. A quí la investi
gación no sólo fracasa al explicar su tema, sino que llega 
incluso a negar la autoridad del texto13 que está comen
tando. Heródoto dice que Pan se le apareció a Fidípides, 
lo llamó por su nombre y  le transmitió un mensaje cru
cial para la salvación de Atenas. Los líderes atenienses 
hicieron caso a Fidípides, ganaron la batalla e instituye
ron el culto de Pan en Atenas. ¿Hasta tal punto se dejaron 
engañar los astutos e inteligentes griegos? ¿Acaso se de
bió todo ello al exhausto estado mental de un mensajero 
que de repente tuvo una brillante idea y  conjuró a Pan 
para que ésta resultase plausible?

En su aguda y devastadora crítica de la falsificación 
reductiva de «lo que sucedió en realidad», Charles Boer 
escribe:
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Éste fue uno de los momentos culminantes en la historia 

de la civilización occidental, la aparición de un dios con pies de 

cabra en la víspera de una batalla que habría de transformar 

el mundo, con su mensaje de ayuda que marcó una diferencia 

trascendental en el curso de los acontecimientos y que habría 

de contribuir a la salvación de la misma democracia. L o  que 

ocurre es que hoy ya nadie - y  en especial los m itólogos profe

sionales- se permite, debido a los enormes condicionamientos 

del tema, tomarse en serio la historia. ¿Es que el origen de la 

democracia es un asunto tan baiadí, o pasa algo con los estudio

sos del mito?

U no puede entender la presencia de Pan en la víspera de la 

batalla de M aratón «psicológicamente» (de varias maneras), 

puede entenderla «simbólicamente», o incluso «históricam en

te» de un modo forzado (de acuerdo con el cual se acepta la rea

lidad del resultado, pero se rechaza la causa por errónea). Pero 

no se puede tom ar en serio. En opinión de los estudiosos, algo 

tuvo que ocurrir además de lo que dijo Fidtpides.

[ ...]  Los griegos de principios del siglo V a. C . gozaban por 

supuesto del privilegio de considerar a Pan como la espléndida 

realidad imaginal que este dios era. Las figuras imagínales eran 

«visibles» para ellos, podían oírlas y  tocarlas. Desde su punto 

de vista, al menos, no «se las estaban inventando».±Jt

Precisamente esto es lo que aprendemos de Roscher, a 
pesar suyo. Pues Roscher, igual que sus contemporáneos 
(por ejemplo, Am eling, cuando escribe acerca de la per
sonificación), tiende a concebir la figura de Pan como 
una encarnación compuesta de las cualidades ásperas y 
terribles de la naturaleza, del mismo modo que sus fasci
nantes ninfas constituían visiones de la seducción delica
da, graciosa y  lírica de la naturaleza. Pero el marco con
ceptual de Roscher, tomado de la psicología empírica 
asociacionista (las ideas son haces de percepciones senso
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riales), no concuerda con lo que descubrió en las descrip
ciones empíricas de los demonios de la pesadilla. Éstos 
no son un montaje de cualidades terroríficas, personifica
ciones post hoc de sensaciones provocadas por la ropa de 
cama. Se trata de personas vividamente reales.

D ilthey insistió en que la personificación resultaba 
esencial para la comprensión humanista, por oposición a 
la explicación científica, cuyo método requiere concep- 
tualización y definición. Lou Andreas-Salomé, siguiendo 
a Dilthey, instó a Freud a mantener este procedimiento, 
que resulta esencial para el progreso del psicoanálisis co
mo psicología humanista más que científica. Jung fundó su 
sistema psicológico sobre los arquetipos, que, si bien re
sultan conceptualmente descriptibles, son experimentados 
e incluso llamados como personas. Es más, Jung se opuso 
a la tendencia de su tiempo al defender las imágenes 
como datos primarios de la psique y, en consecuencia, 
considerar estas imágenes en su sensual aspecto emocio
nal, como fenómenos empíricos que son, y no como per
sonificaciones de ideas abstractas.

E l lenguaje de los sueños (como muestra la pesadilla), 
el lenguaje delirante y  alucinatorio, así como el lenguaje 
popular hablan en términos de personas. Lo mismo debe 
hacer una psicología que quiera hablar a la psique en su 
propio idioma. E l movimiento de Jung, que tiende a ale
jarse del concepto abstracto para acercarse a la persona 
sensible, se corresponde con el movimiento del intelecto 
hacia la imaginación, que está poblada de imágenes sen
soriales tangibles. La monografía de Roscher -que pone 
de relieve la persona de Pan- contribuye a ese redescu
brimiento de lo imaginal que ha dado en llamarse psico
logía de lo inconsciente, una de cuyas diferencias meto
dológicas esenciales con respecto a la filosofía y  a la cien
cia es su lenguaje de la personificación.
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Un grito recorrió la Antigüedad tardía: « ¡E l gran Pan 
ha muerto!». Lo  recoge Plutarco en su tratado «Sobre la 
desaparición de los o rá c u lo s » .E s ta  frase se ha vuelto 
oracular a su vez, significando muchas cosas para mucha 
gente en muchas épocas. Una cosa fue anunciada: la natu
raleza se había visto privada de su voz creativa. Ya no era 
una fuerza generadora viva e independiente. Lo  que ha
bía tenido alma la había perdido; del mismo modo que 
se había perdido la conexión física con la naturaleza. 
M uerto Pan, también Eco murió; ya no podíamos captar 
la consciencia a través de su reflejo en nuestros instintos. 
Habían perdido su luz y  cayeron con facilidad en el asce
tismo, siguiendo de un modo gregario, sin asomo de 
rebelión intelectual, a su nuevo pastor, Cristo, con su 
nuevo estilo de organizar las cosas. La naturaleza ya no 
nos hablaba -o  bien nosotros ya no podíamos oírla—. La 
persona de Pan el mediador, semejante a un éter que de 
un modo invisible envolvía todas las cosas naturales con 
significado personal, con brillantez, había desaparecido. 
Las piedras se volvieron sólo piedras; los árboles, árbo
les; las cosas, los lugares y los animales ya no eran tal o 
cual dios, sino que se convirtieron en «símbolos», o em
pezó a decirse que «pertenecían» a determinado dios. 
Cuando Pan está vivo también lo está la naturaleza, y 
está llena de dioses, de modo que una lechuza es Atenea, 
y  una concha en la orilla, Afrodita. Estos pedazos de 
naturaleza no son simples atributos o propiedades. Se 
trata de dioses en sus formas biológicas. Y  dónde encon
trar mejor a los dioses que en las cosas, lugares y  anima
les que habitan, y  cómo participar mejor de ellos que a 
través de sus manifestaciones naturales concretas. C u al
quier cosa que se comiese, se oliese, se pisase o se con
templase constituía una presencia sensual de significado 
arquetípico.

44

Subido por Chofisnay para Scribd



Una vez muerto Pan, la naturaleza puede ser contro
lada por la voluntad del nuevo dios, el ser humano, 
modelado a semejanza de Prometeo o de Hércules, que 
crea a partir de ella y la contamina sin que su conciencia 
se turbe. (Hércules, que fue el primero en limpiar el 
mundo natural de Pan, combinando el instinto con su 
fuerza de voluntad, no se detiene a recoger las carcasas 
desmembradas, sino que las deja pudrir después de sus 
civilizadores y creativos trabajos. Se dirige a grandes 
pasos hacia un nuevo trabajo, y  hacia la locura que le 
aguarda al final.) A  medida que el ser humano pierde la 
conexión personal con la naturaleza personificada y el 
instinto personificado, la imagen de Pan y la imagen del 
Diablo se confunden. Pan no murió, afirman muchos de 
los comentaristas de Plutarco, sino que fue reprimido. 
Por lo tanto, como se ha sugerido anteriormente, Pan 
sigue vivo, y  no sólo en la imaginación literaria. Vive en 
lo reprimido que regresa, en las psicopatologías del ins
tinto que se imponen, como señala Roscher, antes que 
nada en la pesadilla y  en las cualidades eróticas, demonía
cas y  pánicas a ella asociadas.

La pesadilla, por lo tanto, nos ofrece la llave para una 
nueva aproximación a la naturaleza perdida, muerta. En 
la pesadilla regresa la naturaleza reprimida, tan cercana, 
tan real que sólo podemos reaccionar de un modo natu
ral ante ella, esto es, nos volvemos totalmente físicos, 
somos poseídos por Pan, gritando, pidiendo a gritos luz, 
consuelo, contacto. La reacción inmediata es una emo
ción demónica. E l instinto nos devuelve al instinto.

45

Subido por Chofisnay para Scribd



«In s t i n t o »

A l igual que muchos de los términos psicológicos que 
utilizamos cotidianamente -alm a, humano, emoción, 
espíritu, conciencia, sentimiento-, «instinto» es más una 
metáfora, si bien en ropaje conceptual, que un concepto. 
Q uizá se trate de una idea en el sentido original del ter
mino, que procede de «ver», de modo que por medio de 
la palabra «instinto» somos capaces de ver determinados 
tipos de com portam iento, ya sea m irándolos como 
observadores o penetrándolos, viéndolos desde dentro 
como participantes. Mucha tinta se ha vertido a propósi
to del instinto: algunos lo consideran una especie de inte
ligencia primigenia que sabe más sobre la vida de cuanto 
nosotros llegaremos a aprender jamás, otros lo toman 
por lo opuesto a la inteligencia, algo mecánico, arcaico y 
sin posibilidad alguna de transformación. Al instinto se 
le ha atribuido lo mejor y  lo peor de la naturaleza huma
na - y  ello nos dará pie para nuestro enfoque aquí-. Pues si 
Pan es el dios de la naturaleza «interior», se trata enton
ces de nuestro instinto. Por otra parte, puesto que todos 
los dioses participan de la naturaleza y  tienen su mimesis
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en la naturaleza humana, en nuestros modos de fantasía, 
de pensamiento y comportamiento, es evidente que Pan 
no es todo instinto, como tampoco es todos los dioses. 
Sólo el estudio de su fenomenología nos permitirá discer
nir en qué aspectos del instinto se pone de manifiesto, o 
con qué aspectos de la naturaleza resulta afín.

Una de las principales líneas de pensamiento sostiene 
que el comportamiento instintivo se caracteriza princi
palmente por la compulsión, con frecuencia denominada 
«reacción de todo o nada». Más allá de los procesos bio
lógicos primarios -tropism os, ingestión y evacuación, 
reproducción, desarrollo celular, división y muerte, etc.-, 
la vida animal como comportamiento se mueve de modo 
automático entre los dos polos de la atracción y el recha
zo. A  lo largo de los siglos se ha presentado una y  otra 
vez una polaridad básica del ritmo orgánico. Una única 
idea arquetípica acerca del ritmo de la vida natural se 
halla presente en esas parejas llamadas en tiempos diver
sos y  por diversos teóricos: accessum/recessum, atrac
ción/repulsión, Lu.stfUnlu.st, d iástole/sístole, intro
versión/extraversión, com pulsión/inhibición, fusión/ 
separación, todo-o-nada, etc. Bajo eí dominio de los 
«mecanismos de desencadenamiento innato» (como con 
frecuencia se denomina al instinto), los modelos de acer
camiento y  retirada se vuelven compulsivos, indiferen- 
ciados, irreflexivos.

Las dos posiciones opuestas con respecto al instinto 
- la  que sostiene que es inteligente y  la que opina que no- 
se combinan en la teoría de Jung. Éste describe dos extre
mos del comportamiento instintivo: en uno hallamos un 
modelo de comportamiento compulsivo y  arcaico; en el 
otro, imágenes arquetípicas. Por lo tanto, el instinto 
actúa y  al mismo tiempo forma una imagen de su acción. 
Las imágenes desencadenan las acciones; las acciones
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siguen el modelo de las imágenes. En consecuencia, cual
quier transformación de las imágenes afecta a los mode
los de comportamiento, de modo que lo que hacemos en 
nuestra imaginación posee relevancia instintiva. Afecta 
al mundo, como creían alquimistas, místicos y neoplató- 
nicos, si bien no exactamente de la manera mágica que 
ellos creían. Puesto que las imágenes pertenecen al 
mismo continuum  que el instinto (y no son sublim acio
nes suyas), las imágenes arquetípicas constituyen partes 
de la naturaleza y  no son simples fantasías subjetivas «en 
la mente».

La figura de Pan representa la compulsión instintiva, 
al tiempo que ofrece el modo mediante el cual la com pul
sión puede ser modificada a través de la imaginación. 
Trabajando en la imaginación participamos en la natura
leza. E l método de este trabajo, sin embargo, no es tan 
simple como pudiera parecer, ya que no se trata tan sólo 
de una actividad de la mente o de la voluntad conscien
tes, aun cuando ambas tengan su función. L a  m odifi
cación del comportamiento compulsivo requiere otra 
función psíquica, que analizaremos más adelante en rela
ción con los amores de Pan. Pero primero observemos 
más de cerca la compulsión.

Ya en el «Himno órfico» (Taylor) encontramos la 
compulsión en la descripción de Pan, quien en dos oca
siones es calificado de «fanático», y  en el «Himno homé
rico» (Chapman) leemos que trepa cada vez más alto «y 
no se detiene nunca». La misma compulsión fanática apa
rece en el comportamiento que se le atribuye: pánico, 
violación, y  pesadilla.

Los polos de sexualidad y  pánico, que pueden pasar 
instantáneamente de uno a otro o activarse entre sí, reve
lan los extremos más crudamente compulsivos de la 
atracción y  la repulsión. E l pánico nos hace huir a ciegas
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en una desbandada general; Sa sexualidad hace que nos 
volquemos con la misma ceguera sobre el sujeto con el 
que quisiéramos copular. Pan, en cuanto señor de la 
naturaleza «interior», domina las reacciones sexuales y 
de pánico, y se sitúa entre ambos extremos. Su auto-divi
sión se nos presenta en el «Himno homérico» por medio 
de sus dos «regiones» -las cumbres nevadas y escarpadas 
y los suaves valles (y cuevas)- y, a nivel mitológico, en el 
fálico Pan perseguidor de la ninfa que huye presa del pá
nico. Am bos se inscriben en el mismo marco arquetípico 
y  constituyen su núcleo. Estos dos focos del com porta
miento de Pan, que representan la ambivalencia inheren
te del instinto, también aparecen en su imagen, que ya 
comentara Platón en su Crátilo  408c: es tosca, rústica y 
sucia por debajo, delicada y  provista de cuernos espiri
tuales por arriba.

Y  sin embargo, a pesar de toda su naturalidad, Pan es 
un monstruo. Se trata de una criatura que no existe en el 
mundo natural. Su naturaleza es completamente imagi
na!, de modo que debemos entender el instinto también 
como una fuerza imaginal y  no concebirlo literalmente a 
la manera de las ciencias naturales o de una psicología 
que quiere basarse en las ciencias naturales o en la mera 
biología. Paradójicamente, los impulsos más naturales no 
resultan naturales y  la más instintivamente concreta de 
nuestras experiencias es imaginal. Es como si la existen
cia humana, incluso en su nivel vital básico, fuese una 
metáfora. Si el comportamiento psicológico es metafóri
co, para comprenderlo debemos fijarnos entonces en las 
metáforas dominantes de la psique. En consecuencia, 
ocupándonos de sus imágenes arquetípicas podemos 
aprender de la psicología del instinto tanto como apren
demos por medio de la investigación fisiológica, animal y  
experimental.
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P á n i c o

Llegados a este punto, convendría decir algo a propó
sito de la naturaleza del miedo. Los psicólogos, ya desde 
Santo Tomás y  Descartes, han sostenido que se trata de 
las emociones llamadas primarias, lo que sigue siendo 
confirmado por los fisiólogos y biólogos especializados 
en el comportamiento animal. Cannon la considera una 
de las cuatro reacciones fundamentales a investigar, y 
para Lorenz se trata de uno de los cuatro complejos 
impulsivos fundamentales.

El enfoque occidental tradicional del miedo es negati
vo. De acuerdo con las actitudes de nuestro yo heroico, 
el miedo, igual que muchas otras emociones y  sus imáge
nes, se considera ante todo un problema moral, que debe 
superarse con coraje, como diría Emerson, o «con el 
coraje de ser» en «una época de angustia», en palabras de 
Tillich. El miedo debe ser enfrentado y  derrotado por el 
héroe en su camino hacia la virilidad, y el encuentro con 
el miedo desempeña un papel fundamental en las ceremo
nias de iniciación. Dado que nuestra primera reflexión 
sobre la psique suele ser habitualmcnte moral, el valor
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psicológico del miedo tiende a ser objeto de prejuicio, si 
no de exclusión, en nuestras perspectivas. El enfoque 
moral de los fenómenos de orden psicológico resulta tan 
radical que la psicología se ha visto obligada a volverse 
hacia la fisiología y el estudio de los animales para encon
trar un camino libre de morahsmos.

Aunque la fisiología reconoce la función protectora 
del miedo, por regla general la emoción del miedo es con
siderada un acompañamiento de los patrones instintivos 
de fuga, o bien esos mismos patrones bloqueados o rete
nidos en el organismo. Esta inhibición del com porta
miento motor, junto con la excitación aumentada y pro
longada del organismo (sistema nervioso vegetativo y 
activación neuroendocrina y química) es llamada «angus
tia». Simplemente, el pánico muestra dos caras: en una es 
vivido en relación con un estímulo y  es llamado miedo; 
en la otra se mantiene internamente sin un estímulo 
conocido y  recibe el nombre de angustia. El miedo tiene 
un objeto; la angustia, ninguno. Puede sentirse un miedo 
de pánico, como en una estampida, por ejemplo; puede 
existir una angustia de pánico, como en un sueño. En 
ambos casos, el resultado puede ser la muerte. Los infor
mes clínicos psicoanalíticos y  psicosomáticos, así como 
la investigación de los sueños y  los estudios antropológi
cos (acerca del vudú, por ejemplo), nos proporcionan 
ejemplos de las consecuencias fatales del pánico.

Podemos distinguir el sueño angustioso de la pesa
dilla en el sentido clásico. La pesadilla clásica consiste en 
la visita aterradora de un demonio que oprime con fuer
za a quien sueña hasta paralizarlo, le corta la respiración 
y  sólo cuando uno logra moverse llega la liberación. El 
sueño angustioso resulta menos preciso, en el sentido de 
que no hay demonio ni disnea, pero se aprecia la misma 
inhibición del m ovim iento/6 En la Ilía d a *7 (cuando Aqui-
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les persigue a Héctor) aparece el prototipo literario del 
sueño angustioso, que pone el énfasis en la inhibición 
del movimiento:

Igual que en un sueño no se puede prender al que huye, 

y uno no logra escapar ni el otro atraparlo, 

así tampoco ellos podían, uno prenderlo ni el otro eludirlo.

Algunos teóricos de la emoción utilizarían el sueño 
angustioso como prueba de su punto de vista, de acuerdo 
con el cual la angustia no es sino miedo reprimido, un 
pattern  de huida retenido en el organismo, como si el ins
tinto estuviese dividido en dos partes: acción y emoción. 
Durante el sueño angustioso, la emoción se intensifica al 
verse impedida la acción. La angustia, ya sea en sueños o 
no, sigue siendo, desde su perspectiva positivista y  con- 
ductista, una especie de reacción sustitutiva, secundaria e 
inadecuada. Si pudiésemos batirnos contra ese mar de 
amenazas, no nos enfermaría tanto.

La filosofía existencial contemporánea confiere a la 
angustia, el terror o Angsl una interpretación más inten
ciona] y opresiva. E í Angst revela la situación ontológica 
fundamental del ser humano, su relación con el no-ser, de 
modo que todo el miedo no es propiamente miedo a la 
muerte, sino a la nada en la que se fundamenta todo ser. 
A sí, el miedo se convierte en el reflejo en la consciencia 
de una realidad universal.

E l budismo va más allá: el miedo es más que un fenó
meno subjetivo, humano. Todo el mundo es presa del 
miedo: árboles, piedras, todo. Y  Buda es quien redime al 
mundo del miedo. De ahí la importancia del mudra (dis
posición de los dedos de las manos) que quita el miedo: 
no se trata de un simple signo de consuelo, sino de la 
total redención del mundo de su «temor y temblor», de
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su dependencia esclava del Angst. El amor perfecto de 
Buda, en palabras de los evangelios, «quita el miedo».

Para seguir mezclando los contextos, digamos que el 
mundo de la naturaleza, el mundo de Pan, se halla en un 
estado continuo de pánico subliminal, del mismo modo 
que se halla en un estado continuo de excitación sexual 
subliminal. Igual que el mundo está hecho por Eros, y  se 
mantiene unido gracias a esa fuerza cosmogónica cargada 
del deseo libidinoso que es Pan -una visión arquetípica 
propuesta recientemente por Wilhclm R eich-, también 
su otra cara, el pánico, señalado por Buda, forma parte de 
la misma constelación. Una vez más, volvem os a Pan y  a 
los dos extremos del instinto.

Brinkm ann2® señaló el fracaso de todas las teorías del 
pánico que intentan ocuparse de él de una manera socio
lógica, psicológica o histórica y  no en sus propios térmi
nos. Los términos apropiados, en opinión de Brinkmann, 
son mitológicos. Debemos seguir la senda abierta por 
N ietzsche, cuya investigación de los tipos de consciencia 
y  comportamiento según A polo y  Dioniso puede ser 
extendida a Pan. Así, el pánico dejaría de ser considerado 
un mecanismo fisiológico de defensa, una reacción inade
cuada o un abaissment du niveau m ental, para ser visto 
como la respuesta correcta a lo numinoso. La huida pre
cipitada se convierte entonces en abrir una brecha, fuera 
de la protectora seguridad, en las «misteriosas y  salvajes 
regiones de la existencia elemental». E l pánico va a exis
tir siempre, pues se halla enraizado en la naturaleza 
humana como tal. Por esa razón, afirma Brinkmann, para 
gobernarlo es preciso seguir un ritual, un procedimiento 
mitológico de gestos y  música. (Vienen a la memoria las 
flautas en las batallas y el hecho de que en numerosas 
pinturas el instrumento de Pan no es la siringa, sino más 
bien una trompeta.)
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En efecto, la enumeración de los varios tipos de páni
co animal que hace Roscher sustrae el debate del nivel 
propiamente humano y psicológico en sentido estricto, 
para llevarlo hacia hipótesis más universales, como las 
que ofrecen los existencialistas, los budistas y  la psicolo
gía arquetípica que se manifiesta en Pan. Si aceptásemos 
las pruebas aportadas por Roscher, que describen el 
terror de Pan como una forma de infección psíquica que 
afecta tanto al hombre como a los animales, entonces 
probablemente nos hallaríamos ante un fenómeno arque- 
típico que trasciende a la psique únicamente humana, 
situando de este modo el pánico de la pesadilla en un 
reino profundo de experiencia instintiva que el hombre 
comparte, al menos, con los animales. Que lo comparta 
con los árboles, las piedras y  el cosmos en su conjunto es 
objeto de especulación.

Si el pánico en los animales no resulta sustancialmen
te diferente del pánico en el hombre, y  si el pánico se 
halla en el origen de la pesadilla, la hipótesis sobre la 
pesadilla formulada por Jones resulta entonces insufi
ciente. N i siquiera el más atrevido de los discípulos de 
Freud ha extendido del pastor a la oveja la universalidad 
del complejo de Edipo y  de su deseo/miedo reprimido de 
cometer incesto. Las hipótesis psicológicas de Freud se 
detienen en el mundo humano (incluso si su metapsico- 
logía de Eros nos lleva en la dirección que seguimos 
aquí). En cambio, Roscher apunta más allá de lo humano, 
hacia un área más vasta de fenómenos pánicos.

La hipótesis de Freud/Jones explica la pesadilla de un 
modo intrapsíquico: el deseo reprimido regresa en forma 
de angustia demoniaca. Pero Roscher abre el camino 
hacia una perspectiva mitológica: el daimon como insti
gador tanto del deseo como de la angustia. N o se con
vierten uno en otro por obra de la censura freudiana y la
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mecánica hidrostática, que dan lugar a una represión de 
la libido y una distorsión en los sueños de acuerdo con la 
siguiente fórmula:

La intensidad del miedo es proporcional a la culpa de los 

deseos incestuosos reprim idos que buscan una gratificación 

imaginaria, cuya contrapartida física la constituye el orgasmo 

-co n  frecuencia provocado por una masturbación involunta

ria-. Si el deseo no se hallase reprimido, no existiría el miedo, y  

el resultado sería un simple sueño erótico.'’

Esto nos induce a pensar que la pesadilla es insana, el 
resultado de una conciencia imperfecta. Formulando la 
cuestión por medio de una parodia reicheana de una idea 
más antigua: el orgasmo perfecto quita el miedo.

E l punto de vista que estamos elaborando en este 
ensayo, centrado en la figura de Pan y  en el papel que 
desempeña en la pesadilla, toma en cuenta muchos de los 
fenómenos que también menciona jones, pero los ve 
como pruebas de una hipótesis diferente. La angustia no 
es un resultado secundario derivado de una sexualidad 
subliminal; la angustia y  el deseo son núcleos gemelos del 
arquetipo de Pan. Ninguno de ellos prevalece sobre el 
otro. Se trata de las calificaciones sensuales de los polos 
más abstractos del deseo, que oscila entre el todo-o-nada, 
accessum-recessum, Lust y Unlust.

El propio Jones aporta pruebas adicionales a la idea de 
que la angustia y  la sexualidad aparecen juntas, lo que 
podría resultar contradictorio con su propia fórmula. A l 
igual que Roscher, hace alusión a Borner:

F.n ocasiones, sentimientos voluptuosos se emparejan con los 

del A ngst, especialmente en el caso de las mujeres, que con fre

cuencia creen que el demonio nocturno ha copulado con ellas
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(como en los procesos de brujas). Los hombres tienen sensacio

nes análogas debidas a la presión ejercida en sus genitales, que 

en la mayoría de ocasiones va seguida de una emisión seminal.”

En esta conexión, es importante recordar la frecuencia con 

la que durante la vigilia los ataques de Angst tienen un rasgo 

voluptuoso, por lo que a menudo en el curso del ataque se pro

duce una emisión real, un fenómeno sobre el que por primera 

vez llamaron la atención Loewenfeld, en el caso de los hom 

bres, y  Janet, en el de las mujeres.1'

Desde la época de Jones y  los autores en los que 
se basa, se ha dedicado una prodigiosa energía a la inves
tigación de las relaciones existentes entre la sexualidad 
fisiológica y  el sueño. H oy sabemos, basándonos en la 
observación en el laboratorio de hombres soñando, que 
mientras el sujeto duerme, las erecciones del pene se pro
ducen de una manera bastante rítmica, siguiendo las cur
vas del sueño. Pero estas investigaciones, en lugar de faci
litar la comprensión de la relación que existe entre el 
sueño y la sexualidad, sólo nos han convencido de que ese 
campo es mucho más complejo de lo quejones y  Freud se 
imaginaban. La relación entre el contenido abiertamente 
sexual de un sueño y  la excitación sexual fisiológica (o su 
ausencia), las sutilezas psicológicas y  fisiológicas en las 
emisiones nocturnas, la periodicidad del ritmo sexual 
(tanto psíquica como somática), las cualidades de la 
sexualidad psíquica en términos de constelaciones arque- 
típicas específicas (por ejemplo, si la fantasía dominante 
es apolínea, priápica, narcisista, etc.), la relación entre la 
fisiología de la angustia y  la psicología de la represión, e 
incluso qué es represión y  qué un orgasmo «adecuado»: 
todos estos enigmas siguen, como siempre, sin descifrar
se. Lo que resulta claro es que no se resuelven por medio
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de simplificaciones psicodinámicas derivadas de teorías 
que no logran captar la psique en su complejidad.

Angustia y sexualidad son palabras que cubren una 
gama inmensamente sofisticada de experiencias. Es más, 
estas palabras abarcan además experiencias que no son 
sólo acciones o reacciones, sino también metáforas para 
estados de consciencia dominados por fantasías arquetí- 
picas. En efecto, las acciones y  las reacciones forman 
parte de un modelo metafórico y tienen sentido en el 
seno de ese modelo, por cuanto expresan algo sensual
mente más sofisticado que lo que abarcan las definiciones 
de angustia y  sexualidad. U no de estos modelos metafó
ricos nos lo proporciona Pan. Viendo la angustia, el 
miedo o el pánico sobre ese fondo, probablemente no 
resolveremos la cuestión de «¿qué es el miedo?», pregun
ta vaga, si no carente de sentido, pero sin duda podremos 
acercarnos a la comprensión de ciertos tipos de experien
cia para los que utilizamos ese término, y hacer así más 
precisa la intencionalidad del miedo.

Jung, en sus Seminarios, aborda en ocasiones el pro
blema del miedo, y  lo considera una vía legítima por la 
que avanzar. Parece querer decir que uno va hacia el lugar 
donde tiene miedo, pero no como un héroe que va ha
cia donde está el dragón para vencerlo. El miedo, en 
cuanto patrón instintivo de comportamiento, en cuanto 
parte de la «sabiduría del cuerpo», por utilizar la expre
sión de Cannon, nos proporciona una conexión con la 
naturaleza (Pan) semejante al hambre, la sexualidad o 
la agresión. El miedo, igual que el amor, puede convertir
se en un reclamo para la consciencia; uno encuentra lo 
inconsciente, lo desconocido, lo numinoso y  lo incontro
lable cuando tiene contacto con el miedo, que eleva el 
ciego pánico instintivo del rebaño al sagaz, astuto y  reve
rencial temor del pastor.
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Cuando Jung dijo que debemos aprender de nuevo a 
tener miedo, retomó el hilo del Antiguo Testamento (el 
principio de la sabiduría es el temor del Señor) y  le dio 
un nuevo giro. Ahora la sabiduría es la del cuerpo que 
conecta con lo divino, como el pánico con Pan, con 
la misma intensidad que se describe en las visiones 
sexuales de los santos. Pues donde hay pánico, Pan se 
halla presente. Cuando el alma es presa del pánico, como 
en la historia del suicidio de Psique, Pan se revela a sí 
mismo a través de la sabiduría de la naturaleza. N o tener 
miedo, estar libre de angustia, de temor, ser invulnerable 
al pánico, significaría una pérdida de instinto, de cone
xión con Pan. Los que carecen de miedo tienen sus escu
dos; cuentan con construcciones que previenen de im 
previstos, defensas sistemáticas que mantienen a raya la 
sorpresa.

En otras palabras, para utilizar el estilo de las form u
laciones de Jones, el pánico y  la paranoia pueden ser 
inversamente proporcionales. Cuanto más susceptibles 
seamos al pánico instintivo, menos vulnerables seremos a 
nuestros sistemas paranoicos. Además, como primer 
corolario, la disolución de cualquier sistema paranoico 
desencadenará el pánico. Com o segundo corolario, las 
afirmaciones psicoanalíticas acerca de la paranoia y el 
miedo a la homosexualidad pueden ser ampliadas más 
allá de lo erótico, a fin de incluir el otro núcleo implícito 
en el arquetipo de Pan, el pánico. Y, como tercer corola
rio, todo complejo que sea causa de pánico no ha sido 
integrado en una construcción, ni debe serlo. Por lo 
tanto, todo complejo que sea causa de pánico constituye 
una via  regia para desarbolar las defensas paranoicas. 
Esta es la vía terapéutica del miedo. N os conduce fuera 
de los muros de la ciudad hacia el campo abierto, el cam
po de Pan.
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El pánico, especialmente de noche, cuando la ciudade- 
la está a oscuras y el yo heroico duerme, constituye una 
partiápation mystique directa con la naturaleza, una ex
periencia fundamental, incluso ontológica, del mundo 
vivo e inmerso en el terror. Los objetos se convierten en 
sujetos; se mueven con vida mientras nosotros nos halla
mos paralizados por el miedo. Cuando la existencia se 
experimenta a través de los niveles instintivos del miedo, 
la agresión, el hambre o la sexualidad, las imágenes 
adquieren una vitalidad propia e irresistible. Lo imaginal 
nunca resulta tan vivido como cuando nos hallamos ins
tintivamente conectados con ello. El mundo vivo es, por 
supuesto, animismo. Que este mundo sea divino e imagi
nado por diferentes dioses con sus atributos y  caracterís
ticas es panteísmo politeísta. E l que el miedo, el terror y 
el horror sean naturales es sabiduría. En términos de 
Whitehead, «naturaleza viva» significa Pan, y el pánico 
abre una puerta hacia esta realidad.
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P a n  y la  m a s t u r b a c ió n

El artículo de Roscher sobre Pan en el Lexikon  afirma 
que Pan inventó la masturbación. Roscher cita como 
fuentes Am ores (I, 5, 1 y 26), de O vidio, y  Catulo 32, 3; 
6 1, 1 14 . Pero la fuente principal la constituye Dión 
Crisóstom o (hacia 4 0 -112  d. C.), quien en su discurso V I 
cita a Diógenes como testigo. (Diógenes era un filósofo 
griego de la escuela cínica, que supuestamente se mastur- 
baba en público.)

Una segunda c indirecta conexión entre Pan y  la mas
turbación nos la proporciona Jones a través del análisis 
etimológico de mare (también examinado por Roscher), 
el demonio nocturno «que aplasta» u oprime, que se ha 
conservado en la palabra inglesa nightmare (pesadilla). En 
opinión de Jones, los significados de la raíz M R  presentan 
«una alusión inconfundible al acto de la masturbación».*1 

E l conjunto de las informaciones que poseemos acerca 
de la masturbación demuestran que histórica y antropoló
gicamente se trata de una práctica ampliamente extendida. 
Sabemos también que se halla presente en algunos anima
les superiores (no sólo en cautividad) y  que se extiende en
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la biografía de la persona desde la infancia hasta la senec
tud, es decir, que precede a las demás actividades genita
les y  con frecuencia se mantiene durante largo tiempo 
cuando éstas ya han cesado. En los adultos la masturba
ción se desarrolla paralelamente al llamado comporta
miento sexual, sin que sea un mero sustituto. Es descu
bierta de manera espontánea (por animales, recién nacidos 
y  niños pequeños); además, se trata de la única actividad 
sexual que se practica en solitario.

Al considerar la relación existente entre la figura m íti
ca y  el acto psicológico, es preciso ante todo dejar a un 
lado las habituales simplificaciones reductivas que inten
tan explicar lo que se desconoce de una asociación psico- 
mitológica en términos de sentido común. A quí no esta
mos tratando sólo de la irrupción de un impulso sexual 
que se les presenta en su soledad a cazadores, pescadores, 
guerreros y  caballeros, así como a sus solitarias esposas; 
no estamos simplemente mitologizando lo que nuestra 
fantasía nos sugiere acerca de los hábitos sexuales de los 
pastores durante la hora de la siesta; ni tampoco esta aso
ciación de Pan con la masturbación significa que la cabra 
diabólica e inhumana presente en la naturaleza humana 
haya de desfogarse no importa cómo. Más bien, la asig
nación de la masturbación a Pan resulta psicológicamen
te apropiada, incluso necesaria, puesto que la masturba
ción proporciona un paradigma para esas experiencias 
que calificamos de instintivas, en las que se unen com pul
sión e inhibición. La psicología de la masturbación hace 
más precisas las ideas que hemos apuntado anteriormen
te a propósito de los dos polos del comportamiento ins
tintivo.

Com o ya he explicado en otro lugar,”  la masturbación 
aúna dos aspectos del espectro instintivo: por un lado, el 
impulso; por el otro, la conciencia y  la fantasía que
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acompañan y  desvían ese impulso. Durante largo tiempo 
hemos confundido la vergüenza que acompaña a la mas
turbación con una prohibición social, es decir, con una 
autoridad censora interiorizada. Durante largo tiempo 
hemos creído que la masturbación es incorrecta porque 
no tiene ningún fin externo visible. Biológicamente, no 
promueve la procreación, de modo que debe de ser «anti
natural»; emocionalmente, no favorece la relación, de 
modo que debe de ser «autoerótica» y  contraria al amor; 
socialmente, no conduce la libido al vínculo social, de 
modo que debe de ser anómica, esquizoide e incluso sui
cida. Nuestras maneras habituales de considerarla proce
den exclusivamente del punto de vista de la civilización; 
su inhibición también la entendemos desde dicho punto de 
vista. La preocupación introspectiva, los sentimientos 
de culpa, el conflicto psicológico, en una palabra, los 
fenómenos /whibidores de la conciencia se consideran 
simplemente la voz de una autoridad que prohíbe, un 
super yo.

La visión opuesta intenta liberar a la masturbación de 
la prohibición que la reprime, dejándola libre para seguir 
al Pan del Romanticismo en el placer desenfrenado, igno
rando el factor de la conciencia y el hecho de que la inhi
bición es sui géneris, parte de la propia compulsión, es su 
contrapartida. (Incluso quienes cometen graves delitos 
de carácter sexual, es decir, quienes están en la cárcel por 
violación, repetidos abusos sexuales a niños o asesinatos 
sádicos, albergan sentimientos de culpa y problemas de 
conciencia a propósito de la masturbación, según los 
sucesores de K insley en el Indiana Institute. Parece ser 
que la culpa es tan inherente a la masturbación como la 
propia compulsión.) Por lo menos, el enfoque liberado 
acerca de la masturbación no la condena como psicológi
camente regresiva (apropiada para los jóvenes pero no
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para los adultos). Pero este enfoque hace que la actividad 
carezca de sentido psicológico. Privada de su fantasía, 
vergüenza y conflicto, la masturbación no es otra cosa 
que fisiología, un mecanismo innato de alivio sin im por
tancia para el alma.

Esta noción ampliamente compartida y  su reverso 
fisiológico simplifican tanto la masturbación como a Pan. 
Juntos forman un complejo de opuestos en el que el 
momento de la inhibición es tan fuerte como la compul
sión. Estos opuestos de Pan aparecen en la propia activi
dad: o bien nos apartamos con miedo de la masturbación, 
avergonzados o invadidos por fantasías que nos aterrori
zan, o bien pasamos del miedo al valor a base de tocarnos 
los genitales. La masturbación alivia la angustia, pero 
también la causa, a otro nivel. El miedo al mal de ojo se 
conjuraba, como todavía se hace en algunas sociedades, 
con la manipulación genital o, por lo menos, con signos 
genitales. Apartamos el miedo tocando el sexo, propi
ciando así a Pan, inventor tanto de la sexualidad como 
del pánico. Note bene: la sexualidad que aparta el miedo 
no es e! coito, es decir, la relación con otra persona, o 
incluso con un animal, sino la masturbación.

Por otro lado, el factor fantástico de Pan aparece en 
las configuraciones de su ambiente, en la exfoliación de la 
naturaleza, el agua, las cavernas, en el ruido que tanto le 
gusta (como también su silencio), en su música y su baile, 
en su frenesí. E l factor de la conciencia se manifiesta en 
el hecho de esconderse y sentir vergüenza, así como en lo 
que nuestros conceptos denominan «leyes de la naturale
za», la autoinhibición periódica de la sexualidad. En los 
seres humanos, esta autoinhibición resulta menos apa
rente que en los animales, cuya periodicidad sexual está 
claramente marcada. La nuestra es más sutil, más psíqui
ca, y  probablemente se refleja sobre todo en la fantasía y
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en la base arquetípica de la conciencia. Si la inhibición 
aquí no fuese un arquetipo, presente en esa misma estruc
tura psicoide que es nuestra sexualidad, ¿de dónde proce
derían las prohibiciones sobre el incesto y  los rituales 
que regulan la sexualidad?

Por esa razón, cuando pensamos en la masturbación 
110 debemos olvidar su significado psicológico. Si los 
fenóm enos psicológicos se fundamentan en fuerzas 
arquetípicas, entonces el comportamiento está siempre 
dotado de significado, y cuanto más arquetípico (instin
tivo) resulte el comportamiento, más primordialmente 
significativo será. Ver la regresión y no su significado es 
de una ceguera tal que la terapia no puede permitírselo. 
La.psicología de lo inconsciente ha establecido al menos 
un axioma: el significado radica en el propio comporta
miento. Actos llevados a cabo que se hallan regresiva
mente lejos de la consciencia, como la masturbación, 
podrían servir para otros propósitos diversos a los de 
nuestra orientación consciente. Podrían carecer de senti
do para nuestra mente humana y  ser arquetípicamente 
significativos al mismo tiempo.

De modo que podemos considerar que la masturba
ción se halla gobernada por el dios-cabra de la naturale
za, que es quien la «inventó»; podemos considerarla una 
expresión suya. Esta afirmación mitológica establece que 
la masturbación es una actividad instintiva, natural, 
inventada por la cabra para el pastor. También dice que la 
masturbación posee significado y está sancionada por 
la divinidad. Puesto que pertenece a un dios, la actividad 
es una mimesis del dios, lo evoca y  lo hace aparecer en el 
cuerpo concreto. La masturbación es una manera de 
representar a Pan.

Curiosamente, D. H. Lawrence no se dio cuenta de 
esto. Él era el más próxim o a Pan de todos los modernos3'1
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y sin embargo escribió rotundamente contra la masturba
ción. N o  obstante, la supresión de la masturbación no 
sólo mata a Pan y a su compulsión, sino también la fan
tasía de Pan y la vergüenza de Pan, las complicaciones 
inhibitorias que acompañan a la masturbación y que son 
parte integrante de ella. La supresión de la masturbación 
como acto físico implica también la supresión de sus con
trapartidas psíquicas. Y  cuando esta supresión comienza, 
la batalla sobre la masturbación se convierte en una dis
puta teológica interna que refleja el rechazo y  la reforma 
judeocristianos de la naturaleza «interior». Recordemos 
que en nuestra cultura bíblica la masturbación se atribu
ye a Onán, que fue fulminado por Dios, y  no a Pan, que 
era un dios.

En resumen: la masturbación puede ser comprendida 
de un modo autónomo y  desde dentro de su propio 
modelo arquetípico; no ha de ser condenada ni como 
comportamiento sustitutivo para los que están solos y 
aislados, ni como comportamiento regresivo para los 
adolescentes, ni como retorno periódico de fijaciones 
edípicas, ni como compulsión fisiológica carente de sen
tido que ha de ser controlada por las correspondientes 
prohibiciones que son las relaciones personales, la reli
gión y la sociedad. De la misma manera que la masturba
ción nos conecta con Pan como cabra, también nos 
conecta con su otra mitad, líp a rt ie  superieure de la fun
ción instintiva: la autoconsciencia. Dado que se trata de 
la única actividad sexual que se lleva a cabo en solitario, 
no debemos juzgarla tan sólo en términos del servicio 
que rinde a la especie o a la sociedad. En lugar de concen
trarnos en su papel inútil para la civilización externa y  la 
procreación, podríamos reflexionar sobre su utilidad 
para la cultura interna y  la creatividad. AI intensificar la 
interioridad con el gozo - y  con el conflicto y  la vergüen
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za- y al reavivar la fantasía, la masturbación, que carece 
de propósito para la especie o la sociedad, ofrece sin 
embargo placer genital, fantasía y conflicto para el indi
viduo como sujeto psíquico. Sexualiza la fantasía, lleva el 
cuerpo a la mente, intensifica la experiencia de la con
ciencia y  confirma la poderosa realidad de la psique 
introspectiva -¿acaso no fue inventada para el solitario 
pastor que tocaba la flauta por los cerrados espacios de 
nuestros paisajes interiores y que reaparece cuando nos 
abandonamos a la soledad?-. A l implicar a Pan, la m as
turbación devuelve la perentoriedad y  complejidad de la 
naturaleza al opus contra naturam  que es la creación de 
alma.
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V i o l a c i ó n

Igual que la masturbación, la violación constituye un 
comportamiento psicológico y merece, por tanto, aten
ción psicológica. Igual que la masturbación y el pánico, 
también ejemplifica la relación entre mitología y  patolo
gía, tema en el que se centra tanto este ensayo como la 
monografía de Roscher. Parte del complejo de la violación 
es una aversión emocional a ella: se trata de una violación, 
una transgresión, un horror. En consecuencia, una inves
tigación sobre este tema inspirará la misma aversión inhe
rente al modelo arquetípico. El propio tema actúa sobre 
nosotros como una violación, bloqueando nuestra subje
tividad al respecto. La violación se convierte en un tema 
cerrado, no hay nada que discutir: es lo que es. La psico
logía preferiría criminalizarlo e ignorarlo. Y  cuando no 
puede dejarlo a un lado, lo afronta sirviéndose de elabora
dos subterfugios conceptuales, como sadismo, agresión o 
venganza. Es preciso salir de la psicología y volverse hacia 
espíritus literarios (Jean Genet, por ejemplo) para encon
trar la disposición y la inteligencia necesarias para obser
var la violación desde un punto de vista fenomenológico.
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Para empezar, la violación ya formaba parte de la exis
tencia humana y  divina mucho antes de que la psicología 
entrase en escena para explicarla. A sí pues, no debemos 
esperar mucho de la psicología; sus consideraciones ai 
respecto se inscriben en la endeble tradición de unas 
pocas generaciones confinadas en una cultura muy con
creta, principalmente occidental y  judeo-protestante. Es 
más, aparte de la inadecuación general de la psicología 
para tratar los grandes temas arquetípicos, existe una 
laguna específica en lo que concierne a la violación, como 
si la psicología se abstuviera al respecto para protegerse. 
(Otros actos criminales y  sexuales acaparan mucha más 
atención.) Los cinco volúmenes de A . Grinstein,”  con sus 
cuarenta mil entradas, tan sólo recogen cuatro, por lo 
demás marginales, acerca de la violación. E l punto de 
vista clásico del psicoanálisis relaciona la violación con 
las fantasías libidinales infantiles acerca de un progenitor 
violador, o bien con una fantasía de omnipotencia que 
tiene por objeto la violación del progenitor. Los estudio
sos junguianos han ampliado este punto de vista con la 
idea de la madre fálica, donde se aúnan sexualidad y  agre
sión, de acuerdo con la imagen del jabalí urobórico. Mi 
intención es dejar a un lado esta aburrida tradición psico
lógica y  empezar de cero.

Si la masturbación está «sancionada por la divinidad», 
si fue inventada por un dios, entonces a buen seguro la 
violación tiene una base más firme en la divinidad, pues
to que la violación de ninfas y  mortales - y  de un dios por 
otro d ios- es un hecho habitual en la mitología griega. La 
violación no es específica de Pan, pero sí es característica 
de este dios y, como veremos en el próxim o capítulo, 
constituye su principal manera de conducirse con las 
figuras femeninas, provocando la fuga de éstas y su p ro 
pia frustración. (Sus intentos de violación no se limitan
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sólo a las ninfas; tenemos a Dafnis, el joven pastor que, 
de acuerdo con algunas fuentes, fue atacado mientras 
recibía lecciones de música de Pan; están también las 
cabras con las que Pan copula en varias posiciones, reco
gidas en sellos y estatuas.)

Un hermencuta neoplatónico diría que la violación de 
ninfas expresa la esencia inmediata, directa y resuelta 
de la divinidad en el reino de los asuntos naturales. La 
violación revela la necesidad compulsiva que se oculta 
detrás y  dentro de toda forma de generación. Cuanto más 
cerca se encuentre uno del mundo de la naturaleza mate
rial, más sexual y  compulsivo se mostrará el poder divi
no con él. La violación constituye el paradigma de la 
penetración y  fecundación divina del resistente mundo 
de la materia. Las violaciones en la mitología no deben 
entenderse al pie de la letra, deben ser entendidas como 
una alegoría teo-filosófica. A sí el neoplatonismo.

Ahora bien, la «depravación» del mito, o aquello que 
denominamos su psicopatología, ha preocupado durante 
largo tiempo a los exegetas. Los apologetas de la religión 
clásica se vieron forzados a defenderse de la acusación de 
corrupción moral lanzada contra ellos, en especial por 
los cristianos (quienes, al menos desde Eusebio, veían en 
Pan al Diablo). La defensa neoplatónica del mito fue la 
más elaborada, consistente e intelectual; alcanzó la cum
bre de su perspicacia psicológica en la filosofía órfica de 
la Italia renacentista.Jí

En cualquier caso, el neoplatonismo es una defensa. 
Justifica. Explica. La masturbación no sería realmente 
masturbación, sino la expresión simbólica de algo más 
afín a la autogeneración. E l neoplatonismo se sirve del 
método hermenéutico con el que ahora, gracias a Freud, 
estamos tan familiarizados: lo manifiesto constituye tan 
sólo el enmascaramiento efe un significado latente más
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verdadero, más real y  más liberador que las apariencias 
psicopatológicas (sintomáticas). Lo mismo ocurre con la 
violación; este modo de exégesis no acepta la psicopatoio
gía como un modo esencial de la vida psicológica. Y  sin 
embargo, esto es lo que dice precisamente el mito.

Podemos captar un aspecto esencial de la relación 
entre la mitología y  la patología si nos damos cuenta de 
que el comportamiento patológico constituye una repre
sentación mítica, una mimesis del modelo arquetípico. 
Después de todo, eso es lo que nos dijo Freud al «descu
brir» el complejo de Edipo. Descubrió que la psicopato- 
logía familiar es la representación de un mito. En el caso 
de la violación, el modelo arquetípico representado es 
precisamente uno de aquellos que han sido condenados 
por los demás arquetipos dominantes de nuestra concien
cia civilizada, que han expulsado por renegados tanto a 
Pan como a la violación.

La segunda cuestión fundamental de esta relación 
constituye el reverso de la primera: la mitología resulta 
esencialmente patológica (descriptiva de psicopatoiogía), 
pues de otro modo no podría hablar del alma real. La- 
mitología sería entonces «sólo mito», una especie de reli
gión idealizada (semejante a la que la tradición germáni
ca ha tratado de reducir el mundo griego, pagando de ese 
modo un precio tremendo en psicopatoiogía). La m itolo
gía privada de sus «depravaciones morales» se convertiría 
en una religión de libro, una construcción humanista o 
una revelación de dogmas éticos, y  no la continua expre
sión de la experiencia humana, que no puede dejar de 
incorporar los modelos patológicos. Así, parece que el 
mito incluye la violación como uno de los fenómenos 
que deben ser representados por cualquier sistema que 
quiera abarcar todo el repertorio del alma.

¿Dónde radica entonces la diferencia entre la viola
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ción cometida por ti o por mí y  la cometida por las figu
ras del mito? Si el mito explica (y sanciona) la patología, 
entonces una im itado D ei incluye también la violación. 
¿Radica acaso la diferencia en ci contexto en el que son 
llevadas a cabo? Si aceptamos este punto de vista, traza
mos una separación entre lo sagrado y lo secular, y  regre
samos a los neoplatónicos. Asumiríamos entonces la 
copulación de cabras con mujeres en un templo egipcio 
(como refiere Heródoto) a un nivel sagrado, ritual. Pero 
¿nos ayudaría en algo para comprender la psicopatología 
de un violador de callejón? ¿Dónde se hallan hoy en día 
los contextos rituales que nos permitan trasponer las 
representaciones arquctípicas de lo secular a lo ritual?

Para responder a esta cuestión, se han ideado nuevas 
formas de psicoterapia, y  existen cultos y sectas de bru
jas, como la liderada por Aleister Crowley, que estaban 
dedicadad a Pan y  que, de acuerdo con los versos de 
Crow ley, incluían la violación.57 Pero siguen siendo secu
lares, puesto que no podemos hacer revivir a los dioses 
sólo con nuestras fuerzas. Pan ha de estar presente antes 
que el culto en su nombre. Y, por lo tanto, éstas no son 
manifestaciones míticas, sino construcciones míticas. En 
cierto sentido, se produce una manifestación mítica más 
veraz en el callejón que en el templo siciliano de Crow ley 
o en el taller psicodramático caUforniano en el que se 
danzan los bailes de Pan.

Si estas tentativas externas no resultan, quizá el 
sueño, la fantasía y  la imaginación artística puedan tras
ponernos al mundo mítico donde rigen otras leyes y 
donde la violación resulta «apropiada». Esta solución 
dice que podemos hacer lo que queramos «interiormen
te», pero no actuar «exteriormente». Lo sagrado y mítico 
se convierte ahora en intrapsíquico y  mental, mientras 
que lo secular se convierte en conducta. Esta solución
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nos lleva en la dirección opuesta. Regresamos a la postu
ra cartesiana y  a su separación radical entre mente y 
materia. Pero el objetivo declarado de este ensayo es 
seguir a Pan manteniendo el «interior» y  el «exterior» 
unidos e inseparables.

Una cuarta solución diría que lo que constituye psico- 
patología en las calles también lo es en la mente. Lo que 
hacemos en la imaginación tiene las mismas consecuen
cias para el alma que cuando se lleva a cabo. N os halla
mos de nuevo en la posición cristiana, donde mirar a una 
mujer con lujuria es lo mismo y  resulta tan pecaminoso 
como la acción externa. La fantasía se toma totalmente al 
pie de la letra.

Resulta claro que la cuestión resulta indisoluble mien
tras sigamos insistiendo en que conducta y  fantasía son 
dos reinos diferentes. Este cisma provoca todos los de
más: entre lo secular y lo sagrado, entre el «interior» y  el 
«exterior», entre la mitología y  la patología. Por esta 
razón, el primer paso para resolver el problema particu
lar de la violación pasa por reconocer el error más amplio 
que se esconde tras ella. Este error puede ser rectificado 
recordando que la conducta es también fantasía y que la 
fantasía es también conducta. A sí ocurre siempre.

Esto significa, en primer lugar, que la fantasía es tam
bién física; es un modo de ser en el mundo. N o  podemos 
ser en el mundo físico sin manifestar al mismo tiempo y 
todo el tiempo una estructura arquetípica. N o podemos 
movernos, hablar o sentir sin manifestar una fantasía. 
Nuestras fantasías no están sólo en nuestra mente; se 
manifiestan también en nuestra conducta.

En segundo lugar, la unión de fantasía y  conducta sig
nifica que no existe ninguna conducta pura y  objetiva 
como tal. La conducta no debiera ser nunca entendida des
de su propio ámbito, literalmente. Está siempre guiada por
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procesos imaginales y  los expresa. La conducta es siempre 
metafórica y  necesita un enfoque hermenéutico, tanto 
como el ensueño más fantástico de una visión mística.

Estas observaciones pueden librar al término «psico- 
patología» de tener que servir a dos señores, el legítimo 
de la psicología y  el parasitario de la moral. Los criterios 
morales de la conducta pertenecen a la ética, a la ley y  a 
la religión, pero estos ámbitos no debieran influir sobre 
las perspectivas de la psicopatoiogía, cuyos juicios a pro
pósito de la conducta no están tan determinados por el 
qué, dónde y con quién tienen lugar las acciones como 
por el cómo. N o importa tanto el acto como su cualidad.

N os volvem os más psicopatológicos cuando nos pasa 
desapercibida, en tal o cual segmento de nuestras vidas, 
la fantasía contenida en un acto, o no nos damos cuenta 
de que lo que fantaseamos está ocurriendo de verdad, 
aunque sea de manera sutil e indirecta. En cambio, nos 
tomamos las cosas al pie de la letra; la metáfora, que es lo 
que mantiene la vida psicológicamente intacta, se quie
bra. Cuando las metáforas se pierden, aparece, por un 
lado, la fantasía literalizada en alucinaciones y  delirios y, 
por el otro, la conducta literalizada, llamada psicopatía o 
trastorno de conducta, de la que en ocasiones la violación 
es considerada un síntoma.

N os volvemos menos psicopatológicos cuando somos 
capaces de hacer una apreciación metafórica de lo que 
está ocurriendo. La terapia habla de «insight psicológi
co», que se refiere a la reconexión de la fantasía con la 
conducta, y  a la disolución del literalismo por medio del 
poder del insight. Dado que la ley, la ética y  la religión 
tienden a considerar la conducta con el mismo literalismo 
con que la psicología ve el origen de la psicopatoiogía, 
estos ámbitos no deben sobreponerse al nuestro -es más, 
sus juicios nacen del mismo literalismo psicopatológico
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que origina las conductas que critican-. (En otro lugar he 
tratado ya el inevitable conflicto entre la psicología y 
estos otros ámbitos con respecto al suicidio; también allí 
insistía en la perspectiva metafórica con la que se debe 
estudiar la conducta.)

De manera que la psicología está obligada a consi
derar la violación siempre desde un punto de vista meta
fórico, incluyendo la tuya y la mía, e incluso la que se 
produce en la calle. Esta premisa constituye ya un acto 
terapéutico en sí, por cuanto afirma la unidad de la fan
tasía y la conducta. Incluso en la calle hay siempre un 
ritual en la conducta, del mismo modo que hay siempre 
algo sagrado en todo lo profano. La trasposición que 
hemos estado buscando es una trasposición de nuestra 
visión de las cosas, una trasposición psicológica que nos 
permita ver la unidad de fantasía y  comportamiento. N o  
tenernos necesidad entonces de construir representacio
nes literales y  llamarlas rituales. D e hecho, este ensayo 
no es sino un intento de trasposición de nuestra visión de 
las cosas. A l ver a Pan en el pánico, en la masturbación y 
la violación, restituimos tanto el dios a la vida como la 
vida al dios.

Sin esta visión del dios en la conducta, la violación se 
vuelve sólo psicopatología. Com o he mostrado en obras 
anteriores, cuando perdemos de vista a Eros en el análi
sis, la transferencia del erotismo se convierte en neurosis; 
sin Saturno y  Dioniso, la depresión y  la histeria se redu
cen tan sólo a diagnósticos psiquiátricos. Perdemos de 
vista que, aunque estos síndromes sean sufrimiento, se 
enmarcan en un modelo más amplio. En cada una de estas 
situaciones la mente moderna ha tendido a ver la patolo
gía antes que la psicología, olvidando que la enfermedad 
forma parte del significado. El pathos es parte de la psy- 
che y tiene su logos. Lo  patológico -p o r muy distorsiona
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do y literalizado que esté- pertenece, no obstante, al ám
bito de la «construcción del alma». De ello se dieron 
cuenta los neoplatónicos. Supieron ver que como las his
torias míticas tienen significado para el alma, esto se apli
caba a todas las partes de las historias, incluyendo sus 
extrañas depravaciones, los horrores que resultan im agi
nativamente esenciales para las historias y  que hoy califi
camos de psicopatológicos.

N o olvidemos que el horror arquetípico de la viola
ción afecta incluso a la discusión en torno a ella. La mejor 
prueba de los efectos que provoca el horror arquetípico 
es la represión legal de la violación. Por regla general, en 
los Estados Unidos ni la emisión de semen ni la penetra
ción efectiva de la vagina o el ano entran dentro de su 
definición. La yuxtaposición forzada de los genitales 
basta para hacer caer ei peso de la ley. Es más, existe una 
violación puramente legal, como, por ejemplo, una rela
ción con un menor que consiente, un examen genital por 
parte de un médico o una anestesia general aplicada 
por un dentista (sin que se halle presente una tercera per
sona). N o son tonterías. En algunos estados de los 
Estados Unidos todavía está en vigor la pena de muerte 
por violación, incluyendo los ejemplos mencionados. 
Este desplazamiento del horror hacia sutilezas legales, no 
sexuales, se inscribe en una larga tradición de represión 
que se remonta a la época colonial. En Pensilvania, por 
ejemplo, ya en 1700 los negros eran castrados por inten
to de violación (de mujeres blancas).

Situemos ahora el horror de la violación en la conste
lación de Pan. Antes que nada, Pan persigue a las ninfas, 
es decir, la violación tiene por objetivo una forma de 
consciencia indefinida, ubicada todavía en la naturaleza, 
pero no encarnada en una persona. Esta consciencia es 
aún sólo natural, del mismo modo que la pulsión de Pan
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es sólo natural. La ninfa está todavía ligada a los bosques, 
a las aguas, a las cuevas, a tenues quimeras, a la bruma; es 
casta, naturaleza intacta aún, una virgen (véase, más ade
lante, «Las ninfas de Pan»).

Pan posee un cuerpo, un cuerpo caprino. Impone la 
realidad sexual de la generación física a una estructura de 
consciencia que carece de vida física personal, cuya vida 
está por completo «fuera», en la naturaleza impersonal. 
El asalto de Pan transforma repentinamente la naturaleza 
en instinto. La violación la vuelve íntima. La violación la 
trae del «exterior» al «interior». Lo impersonal penetra 
desde abajo en la parte más privada del cuerpo, y  trae 
consigo una consciencia de lo impersonal como experien
cia personal.

La violación como tal es un horror, puesto que se 
trata de una transgresión arquetípica. Hace que se crucen 
por la fuerza dos estructuras de consciencia inconexas, 
cuya distancia se expresa por medio de un lenguaje de 
opuestos: mujer vieja/hombre joven, mujer joven/hom 
bre viejo, mujer virgen/hombre libertino, blanco/negro, 
nativo/extranjero, viejo presidiario/joven p u n k , so l
dado/civil, am o/esclavo, bella/bestia, clase alta/clase 
baja, bárbaro/burgués. Pero esta transgresión constituye 
también una conexión entre estas dos estructuras. La v io
lación sitúa el impulso del cuerpo hacia el alma en una 
metáfora concreta. Impulsa el alma hacia la concreción. 
Acaba por la fuerza con la división entre conducta y  fan
tasía, violando la privilegiada distancia del alma que qui
siera vivir la vida a través de la reflexión y  la fantasía.

Desde un punto de vista arquetípico, interpretar la 
transgresión presente en la violación como agresión 
resulta erróneo. La agresión resulta insignificante en la 
constelación de Pan. Este dios no golpea ni estrangula los 
oscuros objetos del deseo; ni las pistolas ni la hoja del
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cuchillo forman parte de su amenaza. La violación de 
Pan, al igual que la pesadilla de Pan, constituye un 
encuentro cara a cara con la fuerza animal del cuerpo. Sus 
asaltos y  nuestras violaciones, que lo imitan, no son agre
siones; son compulsiones. El objeto de estos ataques no 
estriba tanto en la destrucción de su objeto como en la 
necesidad compulsiva de poseerlo.

E l lenguaje de la violación habla normalmente de des
florar, cuyo paradigma es Perséfone, quien fue raptada 
por Hades mientras cogía flores. También la desfloración 
debe ser tomada en sentido metafórico, puesto que no 
estamos hablando de la rotura del himen de mujeres vír
genes de verdad, sino de la consciencia en flor desgarra
da y de su muerte. En realidad, muy pocas violaciones lo 
son de mujeres vírgenes, y, sin embargo, en la fantasía 
todas son vírgenes, ya se trate de hermanas, hijas o mon
jas, ya de jovcncitos, colegialas, sirvientas entradas en 
años o «delincuentes» noveles que acaban de ser encarce
lados. L a  fantasía de la desfloración y  la virginidad apa
rece junto a la violación. Empíricamente, esta asociación 
no tiene mucho sentido; desde el punto de vista psicodi- 
námico, se trata de una elaboración secundaria y  no esen
cial. Pero desde un punto de vista arquetípico, la asocia
ción entre virginidad y  violación resulta necesaria, pues 
muestra que la conducta se halla dominada por la fanta
sía de Pan y las ninfas. Por un lado, lo intacto, una cons
ciencia privada de sentidos corporales; por otro lado, el 
que toca, el táctil cuerpo sensual. Tacto, contacto, cone
xión: esto resulta crucial para la metáfora que subyace en 
el lenguaje del cuerpo. Pan, que en ocasiones es llamado el 
invisible, es, sin embargo, imaginado de la manera más 
física posible como violador. Se le llama inestable, tosco, 
bárbaro, feroz, áspero, sucio, peludo, negro Pan. Ésos 
eran los epítetos latinos de Pan.)S
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El miedo al violador negro y primitivo existía en la 
consciencia occidental desde mucho antes de que se fun
dara Pensilvania. Si, como se ha dicho, el origen psicoló
gico de la represión de los negros estriba en un miedo de 
carácter sexual, y si Pan ha sido imaginado como niger, 
instabilis, lubricas, rusticas, brutas, nudus, nocturnas, etc., 
¿no es la pérdida de Pan, por tanto, una de las fuentes 
arquetípicas de nuestros males racistas, ya que entonces se 
transforma en una inconsciente proyección colectiva?

La ley ha incorporado la fantasía de la ninfa de Pan al 
form ular su preocupación por las pequeñas ninfas y  las 
mujeres anestesiadas, proyectando la imagen del vio la
dor en el contacto del médico que examina a su pacien
te. Desde el punto de vista legal, la violación no es ne
cesariamente ni coito ni eyaculación. Estos aspectos 
esenciales del acto sexual no definen la violación legal
mente. Incluso la ley reconoce de un modo siniestro que 
la violación es algo que va más allá de la sexualidad con
creta. La verdadera transgresión radica en la conexión a 
nivel genital entre dos estructuras de la existencia huma
na dotadas de dos estatus ontológicos diferentes.

Pan el violador es algo potencial en cualquier impulso 
sexual. Cada erección puede desencadenarlo, implicando 
una necesidad de desfloración física. Com o psicólogos, 
debemos ser conscientes de este hecho antes de criticarlo 
o defenderlo. Una determinada necesidad de la psique 
puede convertir un impulso en una fantasía de violación, 
o incluso producir una fantasía de violación sin que haya 
excitación sexual. Se trata de un intento de transgresión, 
un intento de pasar de un nivel a otro, llevando sexo y  
muerte a una parte del alma que se muestra refractaria a 
este tipo de conocimiento.

Eurípides describe la violación como el «matrimonio 
pánico».39 Pan arrebata, sujeta, copula. La violencia resul
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ta comparable al demonio de la pesadilla que se presenta 
sin más, cubre al durmiente y  detiene su respiración, lo 
que priva a la víctima del pneum a o elemento aire. A 
pesar del pánico, el acoplamiento es, sin embargo, un 
«matrimonio», una unión de destinos. Este encuentro 
fatídico difícilmente es un matrimonio humano entre 
personas, pues se trata de la unión entre un impulso 
monstruoso y la inocencia herida.

Pan el violador será evocado por aquellos aspectos 
virginales de la consciencia que no son físicamente reales, 
que están «privados de contacto», insensibles. Senti
mientos y  pensamientos que resultan tenues e inconstan
tes, todavía fríos, remotos y  reflejos que reclaman para sí 
la violación. Serán asaltados una y  otra vez por concreti- 
zaciones. Las reflexiones puras serán violadas una y  otra 
vez con el fin de que se inserten en el comportamiento.

El violador que persigue a la virgen constituye una 
manera distinta de situar la conducta en busca de la fan
tasía para enfriar su compulsión. La repulsa de la virgen 
constituye otra manera de expresar el miedo que la fan
tasía tiene del comportamiento físico. Pero la violación 
de la virgen resulta inevitable en los casos en que existen 
límites excesivamente rígidos entre fantasías demasiado 
remotas del cuerpo y  fantasías totalmente inmersas en el 
cuerpo. Es entonces cuando la metáfora concreta de la 
«yuxtaposición genital forzada» se suma a la constela
ción, pues reúne fantasía y  conducta.

La idea psicodinámica de la compensación expresaría 
esta idea diciendo que lo concreto se nos viene encima 
-com o violación, pánico o pesadilla- cuando la conscien
cia resulta demasiado etérea, efímera. Lo  concreto com
pensa la distancia de la vida física, representada en un 
paradigma concentrado por los genitales. Pero la psicodi
námica, en su intento por reconducir los acontecimientos
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hacia la psique, en realidad los reconduce sólo hacia el 
yo. Se dice que estos horrores (violación, pánico, pesadi
lla) tienen lugar porque el yo está haciendo algo equivo
cado. La irrupción del poder numinoso deviene sólo un 
mecanismo psíquico para corregir al yo. Las explicacio
nes en términos de compensación olvidan que la expe
riencia es totalmente trans-psicológica. Llega como lo 
numinoso. La llegada de Pan no tiene causa, es sui géne- 
ris. Pan irrumpe.

N o obstante, este énfasis en lo concreto por parte de 
la psicodinámica resulta importante si lo tomamos des
de el punto de vista fenomenológico, dejando a un lado la 
teoría de los opuestos equilibrados. Desde el punto de 
vista fenomenológico, violación, pánico y  pesadilla tur
ban a la conciencia con su concreción, y por eso nos gol
pean siempre como psicopatológicos: hasta tal punto 
resultan literales. Una vez más, la psicopatología reside 
no en lo que ocurre, sino en el cómo, en la metáfora con
creta de lo que sucede. Violación, pánico y  pesadilla 
resultan apropiados donde la angustia y  la sexualidad son 
tomadas de un modo tan concreto que la psique se ha 
convertido ya en una víctima, capturada, oprimida y  p ri
vada de libertad. El horror ya ha comenzado.

Desde la perspectiva de la consciencia de la ninfa, la 
violación será siempre un horror. Además, este horror 
resulta arquetípicamente auténtico; por lo tanto, es signi
ficativo y  no una simple resistencia remilgada y  un sín
toma de angustia. El horror pone en guardia. Intenta 
mantener una estructura de consciencia intacta. La cons
ciencia refleja corre el peligro de ser arrollada (verg ew al- 
tigt = «violada», en alemán) y  violada (v io l = «violación», 
en francés) por el propio mundo físico que refleja. La 
consciencia reflexiva se retira. Este es su movimiento 
natural, pues el reflejo también es instintivo (véase, más
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adelante, «Las ninfas de Pan»). Para mantener libre su 
estructura refleja, este aspecto de la consciencia no debe 
permitir que esa pesadilla que es la naturaleza la sorpren
da y la cubra. El lado que la naturaleza tiene de pesadilla 
se muestra en la sofocante y opresiva concretización 
expresada por los epítetos de Pan y en la experiencia de 
Efialtes.

Pero Sa concretización se halla presente en cada pre
gunta literal que planteamos a alguien, en cada consejo 
sagaz, en cada interpretación aguda acerca de cómo vivir 
y qué hacer. Violamos y  somos violados no sólo a nivel 
sexual. Lo sexual no es sino una metáfora que expresa el 
movimiento «desde abajo» (reductivamente) hacia la inti
midad personal de alguien, de una manera cruda y  «sólo 
natural». N ada puede representar esas transgresiones 
más allá de los límites mejor que las preguntas inocentes 
de una mente simple y nínfica.

La concretización oscurece la ¡uz y bloquea los m ovi
mientos de la fantasía. Desde esta perspectiva, la desflo
ración no significa penetración y  transformación, sino un 
alma rota. Desde esta perspectiva, una chispa de luz 
reflexiva debe mantenerse intacta a cualquier precio. Una 
revelación espontánea confiere la libertad de alejarse 
de la opresión de la naturaleza, así como la capacidad de 
imaginar la vida y  no sólo dejarse llevar por ella.
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L a s  n i n f a s  d e  P a n

A l situar instinto e imagen en el mismo continuum, 
Jung ofreció una nueva entrada al mundo de Pan. Los 
intentos racionales, morales y  deliberados por controlar 
las compulsiones instintivas sólo consiguen reprim ir el 
instinto, puesto que estos intentos nacen de un compo
nente esencialmente diferente de la psique. Lo semejante 
conecta con lo semejante; lo semejante cura lo semejante. 
Las imágenes míticas describen el instinto; los instintos 
representan modelos míticos. (Vico opinaba que los mi
tos eran terapéuticos.) A  nivel lógico y  práctico, los 
impulsos de Pan se estudiarán mejor a través de las imá
genes míticas que le acompañan: sus ninfas.

Desde este punto de vista, el mito puede ser compara
do con la alquimia. En la alquimia, la transformación del 
azufre compulsivo requiere una sustancia semejante a éste 
(principalmente la sal, pero también sirve el mercurio, 
una inasible sustancia psíquica que es el verdadero instru
mento del cambio). La mente y la voluntad del operador 
desempeñan un papel subsidiario con respecto a los efec
tos que ejerce una sustancia sobre la otra. De modo que
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también en las transformaciones representadas por un 
mito es preciso un mitologema semejante a Pan.

Antes de proseguir, debo calificar la idea de cambio en 
el mito apresurándome a añadir que nuestro propósito 
aquí no es ofrecer educación moral. N o hay nada «equi
vocado» en Pan, en el instinto, la compulsión y  cosas así. 
Los mitos describen procesos subjetivos fundamentales 
en los que se inscriben las transformaciones. Constituye 
un error leer esos cambios como perfeccionamientos 
morales, como progresos de cualquier tipo. De manera 
que hablar de una «cura» de la compulsión es, por un 
lado, una noción terapéutica que implica una «mejora»; 
pero, por otro lado, «cura» significa el cambio de una 
form a de aflicción a otra. Esforcém onos en lo posible por 
mantener la distinción entre la noción clave de transfor
mación y  sus revestimientos interpretativos: algunos son 
dulces, como «crecimiento» y  «progreso»; otros, más 
amargos, como «pérdida» y «decadencia». Si uno de los 
axiomas de la transformación psíquica es que lo semejan
te cura lo semejante, resulta difícil que podamos provo
car un cambio a un determinado nivel operando en un 
nivel distinto. Obviamente, el azufre y  la sal son opues
tos, y  la cura se produce, como le hubiese gustado seña
lar a Heráclito, a través de los opuestos. Pero los opues
tos se hallan dentro de la misma clase y el mismo nivel. 
De modo que un cambio de compulsión no se debe a que 
la consciencia opere sobre lo inconsciente, puesto que se 
trata de opuestos de dos clases diferentes, como la volun
tad que actúa sobre la imaginación, el super yo que tra
baja sobre el ello, o la mente que actúa sobre el cuerpo. 
La mente pitede actuar sobre la mente, el cuerpo sobre el 
cuerpo; por eso para transformar eventos de naturaleza 
imaginal nos veremos obligados a permanecer dentro de 
un campo imaginal.
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Además, para que la transformación se verifique en un 
plano imaginal, el proceso debe ser natural; ha de ser 
como decían los alquimistas: la naturaleza que ama y dis
fruta de la naturaleza y, al mismo tiempo, la naturaleza 
que transforma la naturaleza. Los opuestos deben ser de 
la misma clase, y  entre ambos debe existir una cierta afi
nidad. En la alquimia, sol ama a luna, y  el fuego y el agua 
se funden en un abrazo. En la mitología, Pan ama a las 
ninfas.

Ya hemos visto que Pan se divide entre la cima de la 
montaña y  las grutas, entre el ruido y  la música, entre las 
patas peludas y  los cuernos espirituales, entre el pánico y 
la violación. O tro ejemplo, más imaginativo y  atractivo, 
lo constituyen Pan y sus compañeras, las ninfas. Pues un 
dios y  su compañera describen los dos componentes 
principales de un complejo arquetípico. Y  si la verdad 
más noble del pensamiento psicológico (jung), como 
también de la filosofía mítica y  mística,40 es la identidad 
de los opuestos, entonces no sólo los dos núcleos geme
los de la naturaleza de Pan son uno y  lo mismo, sino tam
bién Pan y  las ninfas se hallan necesariamente vinculados, 
puesto que también ellos son uno y  lo mismo. «Las nin
fas que acompañan a Pan no están subordinadas a é l..., 
siguen siendo tan divinas como lo es él», escribe Philippe 
Borgeaud.'1'

La explicación etimológica y  «natural» que Roscher 
ofrece de las ninfas42 las considera personificaciones de 
las brumas y  nubes de niebla que cubren los valles, las 
laderas de las montañas y las fuentes de agua, que velan 
las aguas y  danzan sobre ellas. Y, en efecto, H om ero43 
afirma que es allí donde habitan. En el mismo volumen 
de Roscher, Bloch44 rechaza su hipótesis señalando que 
en la mitología griega la palabra «ninfa» no significa más 
que «muchacha en flor» o «señorita», floreciente como
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un brote, y que es más parecida a nuestro «núbil» que a «ne
bulosa». W. F. Otto, en el capítulo que dedica a las ninfas,4' 
está de acuerdo con que la palabra significa muchacha o 
novia, pero las conecta míticamente en primer lugar con 
Artem is y  el sentimiento griego de Aldos, vergüenza, una 
timidez modesta, un temor silencioso y  reverencial ante 
la naturaleza y por la naturaleza. Describe este senti
miento como el polo opuesto de la convulsividad arrolla
dora de Pan (dios de la epilepsia). Las ninfas pertenecen 
al mismo paisaje de nuestra naturaleza interior que Pan.46

¿Quiénes son esas ninfas del mito, esos amores de 
Pan? Para empezar, muchas carecen de nombre; estas 
«impersonas» revelan al nivel del objeto de la pulsión la 
impersonalidad de la pulsión. El mismo poder invisible c 
inespecífico instiga las violaciones de Pan, al tiempo que 
las objetiva en la ninfa indistinta y desconocida. Entre las 
que tienen nombre está Siringe, una hamadríade que, para 
huir de su asalto sexual, se transformó en una caña con la 
que Pan se hizo su flauta. Aunque se trate quizá del más 
famoso de sus amores, los académicos han dedicado esca
sa atención a Siringe, pues consideran que esta historia 
constituye una explicación mitoLogizante tardía de la 
flauta de Pan. Antes de tomar en consideración la histo
ria de Siringe y  el desinterés que produce en los académi
cos, pasemos revista a las ninfas.

O tra era Pitis, una ninfa del pino. Con frecuencia Pan 
lleva una corona de pino o una guirnalda de abeto, y jun
to a Dioniso aparece a menudo la piña, que con su forma 
puntiaguda y  sus múltiples semillas dio pie a uno de los 
eufemismos interpretativos favoritos de los clasicistas de 
la época victoriana, «un símbolo de la fertilidad».

Pero aquí Pitis, el pino, es femenino, y refleja a 
D ioniso de otra manera, pues la mezcla del pino y  el vino 
en la retsina expresa una coniunctio. D. FI. Lawrence
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amplificó ia figura de Pitis a su manera, experimentando 
a Pan a través del pino, con su aspereza punzante y  «eri
zada». Para Lawrence, el pino no es tanto la sombra con
fortable en la ladera de una montaña, surgida de una fan
tasía en la que Roscher evoca a la ninfa de los bosques de 
la Grecia bucólica, como la agresiva masculinidad del 
Piel R oja en la obra del mismo Lawrence Pan in Am erica. 
El pino como Pan, como macho, reafirma la tesis órfica 
de que los opuestos son iguales, de que Pan y  las ninfas 
son uno. Existen, por ejemplo, estatuas femeninas de Pan 
y  pinturas y  bajorrelieves en los que Pan aparece junto a 
un hermafrodita.47

Un tercer amor de Pan fue Eco, a quien ya hemos 
encontrado en la fábula de Eros y  Psique de A puleyo. 
También en este caso Pan se quedó frustrado, pues Eco 
carecía de cuerpo, de existencia sustancial propia. En su 
relación con Pan, ella no era sino él mismo devuelto a sí 
mismo, una repercusión de la naturaleza que se refleja a 
sí misma. (En el caso de N arciso, a quien Eco amó, es 
Narciso quien la rechaza, fascinado por su propio re
flejo.)

E l reflejo parece ser el objetivo a medida que repasa
mos la lista de los amores de Pan. Pues otra amante fue 
Eufeme, la nodriza de las Musas. E lla y  Pan tuvieron un 
hijo, llamado C roto, que, como hermano de leche de las 
Musas, acostumbraba a jugar con ellas. El nombre de 
Eufeme significa «amable en el hablar», «buena reputa
ción», «silencio religioso». De esta misma raíz deriva el 
término «eufemismo», que indica un uso propicio de las 
palabras.

Los sucesos duros o desafortunados pueden ser m odi
ficados si se les da un nombre mejor. El uso apropiado 
del eufemismo nutre a las Musas. Se halla en la raíz de la 
transformación de la naturaleza en arte. Por medio de
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la imaginación es posible dar otra forma a las desgracias 
absurdas o lamentables de la naturaleza. Del mismo 
modo que Pan puede convertir el disturbio en baile, el 
clamor en música, la fuerza de su pesadilla busca una 
expresión mejor (eufemística) para conferir a su aspereza 
y  crudeza un significado ulterior, un valor poético y reli
gioso. La relación de Pan con Eufeme y  las Musas im pli
ca también que en todas las artes subyace, oculto, el fun
damental poder evocativo de Pan.

Finalmente, la única que revela plenamente la inten
ción de Pan es Selene, la diosa de la Luna. (Su contexto 
entero, su hijo Museo y las conexiones de éste con Orfeo 
y con los Misterios de Eleusis son invocados en la histo
ria de Pan y Selene, pero su análisis requeriría toda una 
monografía sobre Selene, que Roscher, por otro lado, ya 
escribió.) N o obstante, debemos señalar las siguientes ca
racterísticas de Selene: su belleza insuperable; su ojo con 
el que ve todo cuanto sucede abajo; su dominio sobre la 
menstruación, el ritmo ordenado del instinto femenino; 
su don del rocío, la humedad refrescante; su relación con 
la epilepsia y  la curación; el velo que la mantiene parcial
mente cubierta, indirecta; la antorcha que porta y la 
luminosa diadema que lleva; la oscura caverna de la que 
surge y a la que se retira.

Se dice que para conquistar la Luna, Pan tuvo que dis
frazar sus patas negras y  peludas con lana blanca. Éste es 
el lenguaje de la alquimia, correspondiente al movimien
to que va de la nigredo  a la albedo  de la consciencia lunar. 
Lo  que resulta resistente a la luz, oscuro y  coaccionado, 
la naturaleza que sufre en la ignorancia, se vuelve blanco 
y reflectante, capaz de ver lo que ocurre en la noche. La 
lana blanca no detiene a Pan en el curso de su conquista. 
El blanqueo no es una askesis de la cabra. N o  se trata de 
que Pan sabe ahora y  por eso no actúa, sino de que la
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acción, al tornarse blanca, se vuelve reflectante y, por lo 
tanto, la conexión con Selene (selas: luz como la de una 
antorcha que brilla en la noche) resulta posible. Lo  seme
jante cura lo semejante: Pan, al volverse como Selene, ya 
está conectado con ella.

Tampoco en esta historia se dice que la consciencia 
iunar de Selene reflejó a Pan y  lo desvió. A l contrario, la 
seducción tiene lugar. La consciencia lunar puede ser 
arrastrada por un Pan; puede sentirse convulsionada y 
caer en el pánico, desmayarse y  sufrir un colapso.48

El estado lunar resulta particularmente vulnerable a 
Pan, del mismo modo que Pan se siente particularmente 
atraído por el. Esto es algo que ya hemos visto anterior
mente en relación con la violación. A quí se reafirma, 
puesto que Pan produce su impresión más vivida, como 
Efialtes, en sueños, que tradicionalmente pertenecen a la 
Luna. Y  ahí, en las pesadillas, su naturaleza lunática se 
muestra de un modo especial. Pan era uno de los dioses 
asociados directamente con lo lunático, del mismo modo 
que las ninfas eran una causa de locura (nym pholeptoi).

Podemos ahora regresar a Siringe. Si bien esta historia 
pudiera ser una invención tardía, una mera elaboración 
conscientemente literaria, su modelo resulta autentifica
do por su similitud con las otras historias. Es como si la 
invención del m itólogo estuviese ya preform ada en el 
arquetipo de Pan y la ninfa para explicarnos una versión 
más de la relación entre Pan, la frustración y  el reflejo. El 
hecho de que una historia sea tardía no significa que 
tenga menor perspicacia psicológica o un valor mítico 
inferior. La primordialidad arquetípica no debe ser con
fundida con la antigüedad histórica.

En la historia de Siringe, Pan persigue la posibilidad 
del reflejo, que, a través de un continuo alejarse, trans
forma en su instrumento. La música de la siringa es la
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auto-consciencia que inhibe y transforma la compulsión. 
En lugar de una violación a la orilla del río, hay una mú
sica triste de flauta, canto y baile. Sin embargo, la com
pulsión no es sublimada, sino expresada en otra imagen y 
a través de ésta, pues el canto y  el baile también son ins
tintivos. A  través de la siringa, el ruido que tanto gusta a 
Pan se convierte en música, el tumulto en paso mesurado; 
los modelos se elaboran; hay espacio, distancia y  aire, 
como el murmullo del viento en el pino. Igual que Eco, 
que proporciona la receptividad femenina del oído y del 
recuerdo, la música que sale de las cañas de Pan ofrece 
una fantasía meditada que inhibe la compulsión. La com
pulsión sexual de Pan parece dirigida completamente 
hacia el fin de la reflexión. Recordemos que Pan 110 es un 
Dios Padre, y su descendencia resulta insignificante 
desde el punto de vista mitológico. Su generatividad es de 
otro tipo.

Estas historias nos enseñan que la propia naturaleza 
instintiva necesita figuras y fantasías para hacerse cons
ciente de sí misma. N o  se introduce ningún principio 
nuevo, ningún correctivo de la compulsión se impone 
por arriba o por debajo a la propia configuración de Pan. 
E l busca otro polo intangible -una simple caña, un soni
do, un eco, la luz pálida, la nodriza de la musa-, una cons
ciencia que ayude en la oscuridad de la sexualidad con
creta y  el pánico. Pan nos dice que el deseo más fuerte de 
la naturaleza «interior» (y quizá también «exterior») tiene 
por objeto unirse conscientemente con el alma, una idea 
que ya hemos visto pre-figurada en la masturbación y la 
consciencia. El «otro» a quien Pan persigue de manera 
tan impetuosa no es sino su propia naturaleza, su propia 
alma, reflejada, transpuesta en otra clave.

La clave es la música. Sonido. Siringe, Eco y  Pitis 
-que suspira (Nonno) o gime cuando el viento sopla a
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través de los pinos— son los sonidos de la naturaleza. Las 
ninfas reflejan la naturaleza en el oído. Enseñan a escu
char y la escucha pone fin a la compulsión. Si Pan contiene 
un tipo elemental de reflexión, lo lógico sería encontrar
lo también en sus imágenes y no hallarlo ejemplificado 
sólo en las ninfas. Y  esto es lo que encontramos. Además 
de la música y  el baile, están sus actividades defensivas 
y protectoras. Además de la relación de N ike con Atenea 
-tener por madre a Penélopc y/o a Ulises por padre, 
como explican algunas tradiciones, ya implica a Atenea-, 
está la simiente de Hermes (o de Zeus, A polo, Crono, 
Urano, Eter u Odiseo, cada uno de los cuales presen
ta una modalidad de espíritu reflexivo). Por otro lado, 
está el motivo de su amanecer temprano, de su aparición 
en las pinturas de los vasos junto a la Aurora, el clarear 
del día.

Quizá más significativo que cualquiera de esas imáge
nes de consciencia refleja sea el hecho de que, una y  otra 
vez, Pan aparece en las representaciones artísticas como 
observador.45’ Aparece de pie, sentado, apoyado, agacha
do, en medio de acontecimientos en los que no participa 
pero en los que, en cambio, constituye un factor subjeti
vo de atención vital. Wernicke afirma que sirve para des
pertar el interés del espectador, como si cuando miráse
mos una pintura con Pan en el fondo, fuésemos nosotros 
el Pan que mira.

Pan el observador se nos muestra del modo más sor
prendente en aquellas imágenes en las que aparece con la 
mano levantada sobre la frente, escrutando en la distan
cia: Pan «el que ve de lejos», «el de vista aguda», el pas
tor que conduce el rebaño, en guardia, vigilante. En la 
intensidad física de Pan hay una atención física, una cons
ciencia caprina. Esta consciencia no es olímpica, pues no 
constituye una expresión de superioridad. Su reflejo
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constituye una conexión con el rebaño, un conocimiento 
idéntico a las señales físicas de la naturaleza «dentro». El 
reflejo está en la erección, en el miedo, un conocimiento 
ligado a la naturaleza, del mismo modo que las ninfas lo 
están a sus árboles y  a sus riachuelos. Reflejo ciego pero 
intuitivo, que ve de lejos pero de modo inmediato. Pan se 
refleja por completo en el cuerpo, el cuerpo como instru
mento, como cuando bailamos, m otivo por el que 
Lawrence utilizó la metáfora del Piel Roja. Se trata de 
una consciencia que se mueve con recelo en la sabiduría 
del miedo, a través de los lugares desiertos de nuestro 
paisaje interior, donde no sabemos qué dirección tomar, 
pues no hay un camino marcado, y  basamos nuestro jui
cio sólo en los sentidos, sin perder jamás el contacto con 
el rebaño de los complejos caprichosos, los pequeños 
miedos y  las pequeñas excitaciones.

Esta consciencia corporal pertenece a la cabeza, pero 
se halla fuera de la cabeza; es lunática, más parecida al 
espíritu en los cuernos. (Y  la Luna tiene cuernos.) N o es 
mental y  calculadora, es un reflejo, pero ni posterior ni 
simultáneo al acontecimiento (a la manera de Atenea). Se 
trata más bien de la manera en que se realiza un acto, 
apropiada, económica, un estilo de baile. Del mismo 
modo que Pan es uno con las ninfas, así su reflejo es una 
sola cosa con su propia conducta. En lugar de un sujeto 
epistémico que conoce, está la fe animal de la pistis, de 
pies seguros como la cabra.

La senda de Pan puede ser todavía «Déjate guiar por 
la naturaleza», incluso cuando la naturaleza salvaje 
«exterior» está desapareciendo. La naturaleza «interior» 
puede ser seguida igualmente, incluso a través de las ciu
dades y de los lugares civilizados, pues el cuerpo todavía 
dice «sí» o «no», «este camino, no; este otro», «espera», 
«corre», «deja» o «muévete ahora y  tómalo».
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Qué más podemos pedirle a la profecía que este inme
diato conocimiento del cuerpo del cómo, cuándo y  qué 
hacer. Por qué pedir grandes visiones de redentores y del 
declive de civilizaciones; por qué esperar a que la profe
cía llegue con barba larga y  voz atronadora. Eso sería 
muy fácil, se trata de declaraciones demasiado altas y cla
ras. El profeta también es una figura interior, una función 
del microcosmos, y, por lo tanto, la profecía puede reso
nar tan suave como una intuición de miedo o una oleada 
de deseo.

Plutarco situó su historia acerca de la muerte de Pan 
en una discusión cuyo tema era por qué habían desapare
cido los oráculos. Con la muerte de Pan, las muchachas 
que proclamaban las verdades naturales dejaron también 
de existir, pues la muerte de Pan significa también la 
muerte de las ninfas. Y  mientras Pan se transformó en el 
diablo cristiano, las ninfas se convirtieron en brujas, y  la 
profecía en brujería. Los mensajes de Pan en el cuerpo se 
tornaron llamadas del Diablo; cualquier bruja que evoca
se tales llamadas no podía ser sino una bruja seductora.

E l tipo de consciencia de Pan es intrínsecamente mán- 
tico, de abajo arriba, por así decirlo. (Volveremos sobre 
ello en el capítulo siguiente.) Apolo aprendió dicho arte 
de Pan antes de arrebatarle D elfos a Temis.s° Las ninfas 
suscitan un entusiasmo desenfrenado, que es al mismo 
tiempo ninfolepsia y  don profético. La ninfa Erato era 
profética en el oráculo arcadio de Pan, y  Dafnis, el pastor 
amado por Pan, fue promantis en el más antiguo de los 
oráculos de D elfos, el de G ea.5' La lista de aquellos a 
quienes las ninfas volvieron locos o les confirieron pode
res mánticos es larga.

Por lo tanto, Pan y  las ninfas tuvieron su parte en un 
tipo especial de prácticas de carácter mántico, las que 
tenían por objeto curar.'1 Las aguas y  los lugares benéfi-
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eos para la recuperación física tenían su spiritus loci, por 
regla general una ninfa. De acuerdo con Bloch, las ninfas 
provocaban la curación, la locura y la profecía actuando 
sobre la imaginación. Com o dice O tto ,'J las ninfas son 
preformaciones de las musas. Las ninfas excitan la imagi
nación, y  todavía hoy nosotros nos volvem os hacia la 
naturaleza (instintiva dentro o visible fuera) para estimu
lar nuestra fantasía.

N o  hay acceso posible a la mente de la naturaleza si 
falta la conexión con la mente natural de la ninfa. Pero 
cuando la ninfa se ha convertido en una bruja y  la natu
raleza en un campo objetivo muerto, lo que tenemos es 
una ciencia natural sin una mente natural. La ciencia idea 
otros métodos para adivinar la mente de la naturaleza, y 
el factor ninfa se convierte en una variable irregular que 
ha de ser excluida. Los psicólogos hablan entonces de un 
problema del ánima del científico. Pero la ninfa continúa 
operando en nuestras psiques. Cuando hacemos que la 
naturaleza sea mágica, cuando confiamos en las terapias 
naturales y  nos ponemos vagamente sentimentales a pro
pósito de la contaminación o de la conservación de la 
naturaleza, cuando nos aficionamos a determinados árbo
les, rincones o paisajes, o bien tratamos de oír mensajes 
en los silbidos del viento o acudimos a oráculos en busca 
de consuelo, entonces la ninfa está haciendo su labor.

La ninfa arquetípica continúa apareciendo en los 
resultados de la investigación clínica de personas propen
sas a las pesadillas. Los trabajos de Ernest Llartmann en 
la Tufts U niversityH concluyen que quienes sufren de 
pesadillas son «personas cuyo sentido del límite es laxo e 
indefinido. Les resulta difícil mantener separadas fantasía 
y  realidad [■■■]■ N o tienen una idea clara y  firme de su 
propia identidad». Además, Wernick recoge un curioso y 
breve estudio en el que se muestra que «los especialistas
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en arte tenían tres veces más posibilidades de tener pesa
dillas que los especialistas en educación física». Una vez 
más, Pan y  las Musas.

La ninfa en el alma moderna ha producido el moder
no culto de Pan; si Pan se hallaba vivo en la imaginación 
literaria, en especial la del siglo X IX , también lo estaba la 
ninfa. En conjunto, podemos ver ese recrudecimiento de 
Pan como un producto de la imaginación nínfica, un esti
lo ánima de consciencia que planea sobre una nubil ina
cabada y  el horror de la sexualidad, sobre los desmayos, 
sobre las retiradas neurasténicas en el sistema nervio
so vegetativo de la brumosa Inglaterra victoriana de 
Elizabeth Barret Browning. Esta describió su primer 
rapto con Pan cuando todavía era una pequeña ninfa de 
once o doce años.”  Se puede leer otro encuentro de una 
victoriana con la ninfa en el artículo de C lifford  Alien 
«The Problem of John Ruskin».!f'

En cada ninfa hay un Pan; en cada Pan, una ninfa. La 
aspereza y  la timidez van juntas. N o  podemos ser toca
dos por Pan sin, al mismo tiempo, huir de él y  reflejarnos 
en él. Nuestras reflexiones acerca de nuestra sexualidad 
impersonal, sucia y obscena, así como el placer que nos 
produce, constituyen ecos de la ninfa en nosotros. La 
ninfa todavía nos hace sentir turbación y  lascivia. Y  
cuando los sentimientos y  fantasías caprinos irrumpen en 
medio de los sueños diurnos, Pan ha vuelto a ser evoca
do por una ninfa.

En todas las historias de Pan y las ninfas, incluyendo 
la de su nacimiento -pues Dríope, su madre en el 
«Himno homérico», era una ninfa de los bosques-, la 
ninfa huye de Pan presa del pánico. Ahora bien, Pan no 
es el único que hace huir a las ninfas. La huida es esencial 
en el comportamiento nínfico. Pensemos en las persecu
ciones de Zeus, A polo  y Hermes. Hemos de preguntar
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nos, pues, qué está pasando aquí: ¿qué significa este mo
delo arquetípico de huida? Dado que «todos los dioses 
son internos» y  dado que el mito está presente todo el 
tiempo en el nivel arquetípico de nuestra existencia, 
entonces esta huida de la ninfa se halla también presente 
como proceso en las zonas boscosas del alma.

Situemos las compulsiones de Pan (pánico y  viola
ción) junto al objeto femenino de su compulsión. R eto
memos la relación entre instinto e inhibición. Se creía 
que el propio Pan era presa del pánico cuando los anima
les huían, y  que esta visión del pánico de Pan sumía al 
mundo en el terror. Es como si el propio Pan fuese una 
víctima de las pesadillas, de las convulsiones epileptoides 
y del horror del que es portador. El dios es lo que hace; 
su aspecto es su esencia. En una única y misma naturale
za se hallan tanto el poder de la naturaleza como el miedo 
ante dicho poder.

En nuestra discusión sobre el Pánico hemos dicho que 
el miedo es una llamada a la conciencia. Las ninfas dan 
muestras de este miedo cuando huyen presas del pánico. 
Por lo tanto, están mostrando una de las vías de la natu
raleza, la huida, que es una de las cuatro reacciones ins
tintivas primarias descritas por el etnólogo Konrad 
Lorenz. Psicológicamente, ia huida se convierte en refle
xión (reflexio), el retroceder y  alejarse del estímulo y 
recibirlo indirectamente a través de la luz de ia mente. 
Com o dice Jung a propósito de este instinto:

Reflexio significa un volverse hacia dentro, con el resultado 
de que, en lugar de una acción instintiva, sobreviene una suce
sión de contenidos o estados que pudieran llamarse reflexión o 
deliberación. Por lo tanto, en lugar de la acción compulsiva, 
aparece un cierto grado de libertad...

La riqueza de la psique humana y su característica esencial
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están probablemente determinadas por este instinto reflexivo. 

La  reflexión vuelve a representar el proceso de excitación y 

transforma el estímulo en una serie de imágenes que, si el ím pe

tu es lo suficientemente fuerte, se reproducen en alguna forma 

de expresión. Esto  puede ocurrir de un modo directo, como en 

el discurso, por ejemplo, o bien aparecer bajo la form a de pen

samiento abstracto, representación dramática o conducta ética; 

o incluso en un descubrimiento científico o en una obra de arte.

A  través del instinto reflexivo, el estímulo es transformado 

casi por completo en un contenido psíquico, es decir, se con

vierte en experiencia: un proceso natural es transformado en un 

contenido consciente. La reflexión es el instinto cultural p ar  

excelletice . . . ' 7

Aquí, Jung ha conceptualizado el mitema arquetípico 
de la persecución de Pan y  la huida de la ninfa. La teoría 
conceptual de Jung constituye otro modo de plantear la 
fantasía de los cuentos de la ninfa fugitiva. En ambos 
casos, hallamos la transformación de la naturaleza en 
reflexión, en discurso, arte y cultura. (Eufeme y  las M u
sas.) La base de esta transformación la constituye el 
poder de las imágenes liberado por la reacción de huida. 
En cierto sentido, la cultura comienza en la coacción de 
Pan y en la huida de él.

Pero para no atribuir demasiada importancia a la 
reflexión -pues ésta por sí sola resulta estéril-,s* debemos 
mantenerla cerca de su prototipo, el miedo. En él radican 
instintivamente consciencia y  cultura. Cuando la refle
xión radica en el miedo, reflexionamos para sobrevivir. 
Ya no se trata tan sólo de fantasías mentales o de conoci
miento contemplativo.

A l poner el énfasis sobre la importancia del complejo 
miedo-huida-reflexión, estamos menoscabando de un 
modo deliberado el papel habitualmente preeminente del
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amor en ¡a creación de cultura. Eros no busca la reflexión 
del mismo modo compulsivo que Pan. Más bien, el amor 
tiende a repudiar la reflexión que impide su curso; el 
amor querría ser ciego. Incluso cuando su objeto es 
Psique, como en el relato de Apuleyo, se aprecia una 
clara diferencia entre Eros y Dioniso, por un lado, y Pan, 
por el otro. Sus similitudes resultan evidentes y  sus agru
paciones (con Afrodita y Ariadna, con sátiros y  silenoi, 
conejos y  chotas, pinos, vino, hiedra, etc.) en las repre
sentaciones míticas y  alegóricas resultan bastante familia
res. Las diferencias resultan menos familiares.

Para empezar, Pan es activo y las ninfas pasivas; las 
ménades son activas con respecto a la tenebrosa calma de 
D ioniso. Por otro lado, Eros no es propiamente una figu
ra natural, sino más bien un demon. Con frecuencia apa
rece alado, con los genitales poco pronunciados, mientras 
que Pan es a menudo un macho cabrío con el miembro 
erecto. La metáfora de Eros resulta menos concreta, físi
ca; sus intenciones y  emociones son diferentes en cuali
dad y  locus físico. En contraste con las persecuciones de 
Pan, no hay historias de este tipo (a excepción de la que 
explica Apuleyo) entre sus amores. Normalmente, él es el 
agens, no el agonista. Tanto en Eros como en Dioniso, la 
consciencia psíquica parece hallarse presente y  activa 
(ménades, Psique, Ariadna), pero en Pan el instinto se 
halla siempre en busca del alma.

Una manera de examinar este grupo consiste en seguir 
la tradición que sitúa tanto a Eros como a Pan en el cor
tejo de Dioniso, como auxiliares de este cosmos. Una 
larga tradición de pinturas, tanto murales como en cerá
mica, muestran a Eros y Pan luchando, para divertimen- 
to del círculo dionisíaco.’5 E l contraste entre ese jovencito 
imberbe que es Eros y  la hirsuta rudeza de ese Pan rústi
co y  panzudo, con la victoria de Eros, fue moralizado
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con el fin de mostrar la superioridad del amor sobre el 
sexo, del refinamiento sobre la violación, del sentimiento 
sobre la pasión. Además, la victoria de Eros sobre Pan 
podría ser alegorizada filosóficamente para significar que 
el Am or lo conquista Todo.

Esta oposición también la veo en términos de amor 
contra pánico, pero no en el sentido cristiano del amor que 
vence al miedo. E l problema aquí no es saber quién con
quista a quién y  la moral que pueda derivarse de esta vic
toria, sino la controversia entre la vía de Pan y la vía del 
amor. Se supone que la muerte de Pan coincidió con el as
censo del amor (el culto cristiano). Quizá el reconoci
miento de Pan como una dominante psíquica implique 
una disminución de los tributos que pagamos al amor, ya 
se trate de Eros, de Cristo o de Afrodita.

El amor no desempeña papel alguno en el mundo de 
Pan, compuesto de pánico, masturbación y  violación, ni 
en su persecución de las ninfas. Ésas no son historias de 
amor; no se trata de cuentos de sentimientos y  relaciones 
humanas. La danza es ritual, no una pareja que se mueve 
junta; la música son los sonidos de las inquietantes flau
tas de tonos mediterráneos, no una canción de amor. N os 
hallamos fuera completamente del cosmos de Eros, y  en 
su lugar tenemos sexualidad y miedo. Quizá ello expli
que por qué nuestra civilización se siente tan turbada por 
la masturbación y la violación. N o  encajan en un mundo 
de amor. A l ser juzgados desde la perspectiva del amor, se 
vuelven patológicos.

Debemos, por lo tanto, llegar a la conclusión de que 
el reino del amor no incluye todos los factores instintivos 
de la naturaleza humana, del mismo modo que la figu
ra de Eros no es sino la de un dios entre muchos otros. 
Eros no nos proporciona las imágenes-guía apropiadas 
para las áreas de nuestro comportamiento gobernadas por

98

Subido por Chofisnay para Scribd



Pan. Empeñarse en juzgar nuestra conducta-Pan a la luz 
del amor perpetúa la supresión de las cualidades instinti
vas, así como una animadversión contra la naturaleza 
que, por fuerza, acarreará resultados psicopatológicos. 
La lucha entre Eros y Pan, y  la victoria de Eros, conti
núan menospreciando a Pan cada vez que afirmamos que 
una pesadilla es un mal sueño, que la masturbación es 
inferior a la relación sexual, que el amor es mejor que el 
miedo o que la cabra es más fea que la liebre.

N o cabe duda de que la violación es más violenta, la 
pesadilla más temible, la masturbación más solitaria y  
la cabra más apestosa que la armonía habitúa! del mundo 
domesticado y  civilizado. Pero los fenómenos que tras
tornan lo habitual no son moralmence repugnantes ipso 
facto. Si todas las cosas están llenas de dioses, como se 
afirma que dijo Eurípides, entonces todas las cosas tienen 
su apoyo divino y  están gobernadas por la Necesidad. 
Incluso en la Biblia se dice: «H ay un momento para todo 
y  un tiempo para cada cosa bajo el sol».60 Los juicios 
morales emitidos dentro de los muros de la civilización y 
las leyes que protegen al ciudadano no pueden hacer jus
ticia a los fenómenos externos cuyo alcance llega a menu
do mucho más allá. El púlpito debe condenar al violador 
y  la ley encarcelarlo, pero la tarea del psicólogo es otra. 
Debemos intentar ver los fenómenos por sí mismos, 
fuera de los paréntesis de nuestros civilizados compromi
sos. E l psicólogo tiene un pie fuera del muro.

Por último, esas nuevas visiones que obtenemos de la 
relación entre Pan y las ninfas pueden corregir la idea 
cristiana de Pan como un dios de desenfrenada sexuali
dad pagana que ha de ser controlado por las prohibicio
nes judeocristianas, ya sea por medio del amor o de la ley. 
Si las ninfas y Pan son uno, entonces no es precisa prohi
bición alguna. Una inhibición se halla ya presente en la
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propia compulsión. Por esa razón, la pasión sexual resul
ta sagrada y, al mismo tiempo, un aspecto de la reflexión, 
como no dejó de remarcar Lawrence. El deseo animal 
conlleva su propia vergüenza, su propia piedad.

[...]  en los dioses compuestos, la tensión entre la castidad y 

la pasión, o la penitencia y el placer que, por regla general, se 

asocia al conflicto entre el cristianismo y el paganismo, se reve

laba como una fase Ínsita en el mismo paganismo.6'
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E c o l o g í a

U na pregunta que Pan podría plantearnos es: «¿Por 
qué vosotros, personas civilizadas que profesáis un cris
tianismo compasivo, maltratáis tanto el medio ambiente? 
¿Por qué destrozáis, arrasáis y  allanáis tantos acres de 
bosques y  colinas? ¿Por qué cada vez hay menos lugares 
solitarios donde la gente pueda esconderse en la natura
leza y  la naturaleza esconderse de la gente? ¿Estáis inten
tando acabar con mis guaridas? ¿D ar una solución final al 
problema de Pan?».

Pan podría continuar diciendo: «A veces creo que 
practicáis una psicología inversa, una psicología de pro
yección. Vosotros violáis a la naturaleza y me llamáis 
violador. Os volcáis en vuestros propios deseos privados 
y me llamáis masturbador. Sembráis la ruina a vuestro 
paso y, sin embargo, decís que yo soy el dios que favore
ce los lugares salvajes y  desiertos. ¿Acaso vuestro mundo 
diurno no se está convirtiendo en una pesadilla sofocan
te? ¿N o tienen vuestros hijos cada vez más problemas 
para respirar? ¿N o vivís obsesionados con la seguridad, 
con el cinturón puesto para protegeros de la sorpresa,

IOI

Subido por Chofisnay para Scribd



medicados contra los ataques de pánico? ¿Y  qué habéis 
hecho para salvar a las ninfas, los sonidos de la naturale
za que tan sutilmente se distinguen, la suave música noc
turna de la naturaleza? Parques, complejos turísticos, 
campos de golf y  caminos claramente marcados: no hay 
ninfas, ni riesgo alguno de sucumbir ante la belleza de la 
tierra. N i siquiera hay riesgo de sufrir pánico».

Para responder a Pan, imaginemos que la ciencia y  su 
ingeniería técnica persiguen a Pan deliberadamente, y no 
por el mero hecho de librar al progreso de la sociedad del 
progreso del pensamiento de la naturaleza, tan místico y 
confuso. De un modo más importante, la ciencia teme el 
retorno del Pan «interior». Dado que Pan es Eíialtes y  la 
pesadilla, resulta impredecible y  amoral. Sus impulsos 
habitan en los lugares inhóspitos de la psique, allí donde 
la mente de la ingeniería civil no se aventura. Se oculta en 
las cavernas de la psique, en los desiertos del alma. Sus 
invitaciones a violar, a masturbarse, a emprender la huida 
presa del pánico están vivas en el ciudadano más conteni
do. ¿N o se trata acaso de una causa básica de la moderna 
degradación «exterior» del medio ambiente, la continua
ción del empeño de la historia occidental en mantener el 
control «interior» sobre el más poderoso y  resistente de 
los dioses antiguos, en asegurarse de que el gran dios Pan 
sigue muerto?

N o sorprende demasiado que quienes se ocupan del 
medio ambiente reciban tan pocas simpatías. Debajo 
del desdén con el que esos ecologistas radicales son vis
tos y  la violencia de la que en ocasiones son objeto, sub- 
yace el miedo a Pan. Los ecologistas no sólo sirven a la 
orgullosa y solitaria diosa Artem is en su tarea de prote
ger el mundo salvaje y  sus animales. Los devotos de la 
naturaleza son también acólitos de Pan, terapeutas de su 
culto, en el sentido que indica la principal acepción de
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la palabra therapeia: acólito, sirviente, devoto de un dios 
o un culto.

De modo que no sorprende que el en su momento 
secretario de Interior Watt, de Utah, y  la congresista 
Chenowith, de Idaho, declarasen en diversas ocasiones 
que la defensa del medio ambiente es sinónimo de paga
nismo. E l retorno a la naturaleza invita a Pan, y  si el gran 
dios Pan y su paganismo estuviesen vivos, ¿qué implica
ría eso para el cristianismo? La temerosa rectitud de esos 
dos funcionarios del Estado percibió al dios en la llama
da ecológica; ellos vieron sus peligros y advirtieron a los 
ecologistas de que seguir a Pan significa elegir una senda 
peligrosa a causa del cristianismo civilizado, que lo quie
re muerto.

Pero no debemos restringir el mundo salvaje a una 
Arcadia bucólica situada ahora en áreas desiertas de Utah 
e Idaho. También la ciudad tiene sus lugares solitarios y 
sus cavernas oscuras. También la Ciudad excita la espon
taneidad libidinosa. Lo caprino también se halla presente 
en la escena urbana, cuelga en las esquinas y, al igual que 
Efialtes, visita las pesadillas del más urbano de los habi
tantes de la ciudad. Podría ser que lo salvaje no estuviese 
limitado a los lugares salvajes, tal como se concibe en la 
oposición habitual entre la naturaleza sublime y la ciu
dad degenerada. «Lo salvaje» puede separarse de las áreas 
naturales salvajes, y  el propio concepto de salvaje puede 
ser desliteralizado de modo que Pan pueda volver a la 
Ciudad.

Atenas, modelo de todas las ciudades, tenía su culto a 
Pan. Luciano le llama Pan smnmachos, o aliado de 
Atenas, donde tenía sus santuarios y  cultos. De acuerdo 
con Borgeaud,62 Pan equilibraba el militarismo de Atenea 
y  Ares gracias a la música y la danza, la risa, los ritos mis
téricos y  su alianza con la «sonriente» Afrodita. Arcadia
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se nos muestra cual ciudad romántica, brumosa, lángui
da, nostálgica, evocadora -París, Manhattan, Venecia, 
D resde-, la siringa de Pan se convierte en saxofón, Selene 
en anhelos lunares, la ciudad en un lugar frecuentado por 
ninfas y ninfolepsia.
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E s p o n t a n e i d a d - S i n c r o n i c i o a d

La hora de Pan era siempre el mediodía. En ese 
momento aparecía en el resplandor de la luz cenital, lle
nando a hombres y animales de un terror ciego. Esto no 
parece tener mucho que ver con la pesadilla. Pero quizá 
debamos considerar el mediodía, el cénit del día, como el 
punto culminante de la potencia natural, que se conjuga 
tanto con la fuerza vital como con su opuesto, la necesa
ria caída desde esa altura. Se trata del misterioso momen
to en el que mi sombra y  yo  somos uno. E l mediodía, 
igual que la medianoche, constituye un momento de 
transición y, como la medianoche, el amanecer y  la pues
ta de sol, un eje de orientación prim ordial para lo que 
podría llamarse reloj simbólico. Estos son los momentos 
en que el tiempo se detiene, en que la ordenada procesión 
de momentos se interrumpe. De modo que determinadas 
cosas deben hacerse antes del canto del gallo al alba, 
cuando tañen las campanadas de la medianoche o antes 
de que caiga la noche. En esos momentos el tiempo es 
atravesado por algo extraordinario, algo que está más allá 
del orden habitual. Aparecen las M ittagsfrauen, o los
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fantasmas de la medianoche -compárese con la visión de 
la eternidad a mediodía que ofrece Nietzsche en su Así 
habló Zarat.itst.ra-. Éste es el momento en que el propio 
momento importa, cuando el momento se separa del 
antes y del después, sin ley; se trata de una cualidad, de 
una constelación de fuerzas en el aire, sin continuidad y, 
por ello, sin conexión con «... el tiempo triste e inú
til/que se extiende antes y  después».6'

Esa es la falta de relación de Pan y del aspecto espon
táneo de la naturaleza. Es simplemente como es, donde
quiera que esté; no la consecuencia de determinados 
eventos, sin estar pendiente de su resultado; peludo, 
rudo, brutal y directo, tanto en el terror como en el 
deseo. Éste es el significado de la espontaneidad del ins
tinto -toda la vida en el momento de la propagación o 
toda la muerte en el pánico del rebaño-. Podemos hallar 
varias explicaciones a este comportamiento. Podemos 
descubrir que la espontaneidad está «causada» por leyes 
más profundas de autoconservación y de supervivencia 
de la especie. Podemos hallar tras estos fenómenos súbi
tos un marco ecológico más amplio, y constatar que for
man parte de una red más amplia de enmarañada comple
jidad. Podemos pensar que los saltos cuánticos y  el prin
cipio de discontinuidad operan también en los seres 
humanos y  en los animales (y no sólo en la física inorgá
nica). O incluso podemos conceptualizar la espontanei
dad en términos de códigos genéticos innatos que se acti
van en un ciclo temporal innato. Y  sin embargo, la alegría 
espontánea de los cabritillos, los retozos de los corderos, 
así como la erección del pastor o su misterioso miedo 
aparecen como eventos instantáneos e inconexos. La 
espontaneidad sigue sin tener explicación. Por defini
ción, no puede ser explicada.

Espontaneidad significa auto-generación, impredeci-
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ble, irrepetible. Aun cuando parezca un fenómeno natu
ral, no pertenece a los dominios de las ciencias naturales, 
tal y  como se define la ciencia. Hallar leyes de lo espon
táneo sería una contradicción en los términos, dado que 
estos eventos resultan irregulares y no obedecen a ningu
na ley. Por lo tanto, considerar los eventos espontáneos 
como eventos casuales que pueden inscribirse en tablas 
de Fischer confunde las categorías de cantidad y  cuali
dad. Casual es un concepto cuantitativo; espontáneo es 
cualitativo y  significativo, y  alude a lo que Whitehead 
llamaba «importancia». H ay emoción en la espontanei
dad. Implica una libertad radical.

A l situar a Pan como trasfondo de la espontaneidad/4 
estamos sugiriendo una aproximación a los eventos es
pontáneos por medio de la psicología arquetípica. B u s
camos el principio que los gobierna, su dominante arque
típica, para imaginarlos de un modo más psicológico, y  
también para comprender de un modo más psicológico 
la larga historia de las dificultades que han impedido 
comprender y  concebir esos eventos. Pan no los explica, 
pero puede abrirnos una vía hacia una nueva visión.

El pánico espontáneo que nace de la calina del medio
día reaparece en otra configuración, la del kobold, o pe
queño demonio, a quien Roscher también señala como 
causa de pánico y  pesadillas. Este ser tiene también una 
connotación sexual: es fálico, enano, fértil, a un tiempo 
propicio y  terrible. Herbert Silberer (probablemente, el 
alumno de Freud con más talento y  audacia, a quien ni su 
profunda perspicacia psicológica sobre la alquimia, ni 
su rica imaginación, ni sus sueños salvaron del suicidio) 
estudió los eventos «accidentales» en relación con el 
kobold. Su obra constituye una de las primeras investiga
ciones psicológicas acerca del trasfondo arquetípico del 
azar, o los llamados fenómenos acausales.
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Silberer atribuía los eventos casuales a la aparición 
espontánea de estas figuras de kobold. Podríamos consi
derarlos una especie de Augenblicks Gott, «dios instantá
neo», en el lenguaje de Usener. O también podemos ima
ginarlos como el daimon que de im proviso amonestaba a 
Sócrates, o como cualquier «personificación» de un even
to autónomo que opere como una entidad que atraviesa 
maestro camino. Jung consideró estos eventos en parte 
como complejos psíquicos y  en parte como demonios 
espirituales.6’ Por encima de todo, supo concederles el 
pleno reconocimiento de su autenticidad natural.

H o y en día nos servimos de conceptos para estas 
experiencias, conceptos como presentimiento, intuición, 
sentimiento misterioso o incluso profecía, en el sentido 
mencionado anteriormente. Y  la parapsicología habla de 
un sexto sentido que el hombre comparte con los anima
les. Estos conceptos no nos llevan demasiado lejos. 
Seguimos con la hipótesis sentimental de que existe un 
nivel de consciencia, distribuido por donde haya vida 
instintiva, que se hace eco de esta vida por medio de 
señales imprevistas.

El mito ha expresado esta idea con el desmembra
miento de Eco. En la novela Dafnis y  Cloe, de Longo, 
Eco es despedazada por los pastores de Pan (por haber 
rechazado al dios). Sus miembros, que seguían cantando, 
fueron dispersados en todas las direcciones. Digamos que 
Pan habla en estos pedazos de información resonantes, 
que en los momentos de espontaneidad muestran la cons
ciencia que la propia naturaleza tiene de sí. Por qué se 
verifican en este momento y  no en otro o por qué con 
frecuencia resultan fragmentarios, triviales e incluso fal
sos son cuestiones que deberán ser exploradas mediante 
la m itología de lo espontáneo, más que por medio de 
métodos empíricos o lógicos. Deberemos penetrar más a
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fondo en la naturaleza de Pan (y de las ninfas) para com 
prender mejor estas manifestaciones que parecen querer 
continuar siendo desconocidas y sutiles, mitad broma y 
mitad verdad, al tiempo que se mantienen unidas a fuer
tes emociones. Pero la aproximación a su irregularidad de
biera ser de carácter hermenéutico y  no sólo sistemático.

Jung investigó los eventos casuales tanto de un modo 
sistemático como hermcnéutico, mientras elaboraba su 
hipótesis sobre la sincronicidad. Este término se refiere a 
las coincidencias significativas de eventos psíquicos y  
físicos a las que no es posible dar una explicación satis
factoria por medio de las categorías habituales de causa
lidad, espacio y  tiempo. En opinión de Jung, la sincroni
cidad es un principio igual a los otros tres y, al igual que 
éstos, también form a parte de la naturaleza. Descubrió 
que las conexiones repentinas, irracionales, peculiares, 
pero significativas al fin, se producían sobre todo cuando 
los niveles instintivos (emocionales, arquetípicos, sim bó
licos) de la psique estaban implicados.

Pan no puede ser identificado con todas las emociones, 
con todos los arquetipos. Pero cuando se produce una 
coincidencia significativa que tiene un carácter particular
mente sexual, o que provoca el pánico, o se refiere a su 
hora (mediodía y  pesadilla), o a su paisaje o atributos, o al 
humor de sus ninfas, deberemos dirigir nuestra vista a él 
para saber lo que sucede. Con mayor razón, Pan puede 
desempeñar un papel en la sincronicidad en general, pues
to que Pan, al igual que la sincronicidad, conecta la natu
raleza «interior» con la «exterior». Una vez más, la fanta
sía conceptual de Jung sobre la sincronicidad y la fantasía 
imaginaria de Pan comparten una referencia común.

Si el principio de sincronicidad constituye otro modo 
de hablar de Pan, podremos entonces empezar a com
prender también por qué quienquiera que se ocupe de
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este campo de la espontaneidad, llamado parapsicología, 
se convierte en un renegado desde el punto de vista del 
orden civilizado del hombre racional. Del mismo modo 
que la sincronicidad constituye el cuarto principio dia
bólico, Pan es la sombra diabólica de nuestra Trinidad 
arquetípica dominante. La integración de la parapsicolo
gía en la ciencia respetable y  en la psicología requeriría, 
por lo tanto, una reevaluación de Pan y  una visión del 
instinto y de la naturaleza desde su perspectiva. Hasta 
entonces, la parapsicología tenderá a quedarse en la som 
bra de Pan, un campo de sentimentalismos y de religión 
natural, algo que es a la vez cómico, indigno de confian
za, oscuro y lunático —tal y  como nuestra mente racional 
y  civilizada sigue contemplando a Pan.
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C u r a r  n u e s t r a  l o c u r a

E l dios que provoca la locura puede también librarnos 
de ella. Lo semejante cura lo semejante. Y, sin embargo, 
qué poca atención se ha dedicado a Pan en todos los 
escritos sobre las enfermedades mentales. Pan era una de 
las pocas figuras de la mitología griega a quien se le atri
buía directamente la enfermedad mental.66 En Roscher 
leemos que Sorano consideraba a Pan responsable tanto 
de la manía como de la epilepsia, lo que en el lenguaje 
actual podríamos concretar diciendo que Pan (inflator) 
gobierna nuestros estados hipomaníacos, en especial 
aquellos en los que intervienen compulsiones sexuales y 
actividad hipermotora, así como los ataques imprevistos 
que provocan convulsiones en la persona, ya se trate de 
pánico, angustia, pesadillas u operaciones de carácter 
mántico (glosolalia).

Sirviéndonos de la metáfora psicoide, genética, se 
podría decir que Pan domina el nivel más profundo de 
nuestro frenesí y nuestro miedo. Pero al mismo tiempo 
Pan cura a este nivel, y existen afinidades entre Pan y  
Asclepio a través de los atributos de la música, del falo,
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de la visión de la pesadilla y de la visión mántica. Am bos, 
Pan y Asclepio, curan a través de los sueños. Existen 
lugares especiales que cüran y bendicen a través de las 
ninfas. Hemos visto también que Pan ayuda a Psique 
cuando ésta es presa de la desesperación; de un modo 
similar, en la novela de Longo es él quien libera a Cloe, 
que está prisionera.

Q uizá ahora debamos leer de nuevo la plegaria que 
Platón dirige a Pan y  que citábamos como epígrafe de 
este ensayo. Sócrates pronuncia esta plegaria en un diálo
go cuyo tema principal (muy debatido) lo constituye la 
manera correcta de hablar acerca del eros y  la locura. El 
diálogo concluye con Pan y  comienza en la ovilla sombría 
de un río, cerca de un lugar sagrado para las ninfas. 
Sócrates se sienta allí, descalzo. A l comenzar a hablar, Só
crates menciona que todavía sigue luchando con la máxi
ma délfica del «conócete a ti mismo» y con su propia 
ignorancia acerca de su verdadera naturaleza.

Luego, casi al final, llega la plegaria con su llamada a 
la belleza interior, que supondría el final de la ignorancia, 
pues en la psicología platónica la visión de la verdadera 
naturaleza de las cosas determina la verdadera belleza. 
De modo que Pan es el dios capaz de conferir aquel tipo 
particular de consciencia que Sócrates necesita. Es como 
si Pan fuese la respuesta a la cuestión apolínea sobre el 
conocimiento de uno mismo.

¿En qué consiste esta consciencia y  cómo se adquiere? 
Hemos visto que Pan es a un tiempo dios de la naturale
za «interior» y  dios de la naturaleza «exterior». Com o 
tal, Pan es la configuración que hace de puente e impide 
que estos reflejos se dividan en mitades inconexas, con
virtiéndose así en el dilema de una naturaleza sin alma y 
un alma sin naturaleza, la materia objetiva externa y  los 
subjetivos procesos mentales internos. Pan y  las ninfas
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mantienen naturaleza y psique unidas. Ellos nos dicen 
que los eventos instintivos se reflejan en el alma; nos 
dicen que el alma es instintiva.

Toda educación, toda religión, toda terapia que no 
reconozca la identidad de alma c instinto tal y  como nos 
la presenta Pan, privilegiando un aspecto sobre el otro, 
insulta a Pan y  no será capaz de curar. N o podemos hacer 
nada por el alma si no reconocemos que se trata de natu
raleza «interior», y  no podemos hacer nada por el instin
to si olvidamos que tiene su propia fantasía, su propia 
reflexión y  sus propias intenciones psíquicas. La identi
dad de los núcleos gemelos de Pan, ya se trate de conduc
ta y fantasía, compulsión e inhibición, sexualidad y páni
co, o el dios y sus ninfas, significa que psique e instinto 
son inseparables en todo momento. Lo que le hacemos a 
nuestro instinto también se lo hacemos a nuestras almas.

Esta idea, si tenemos en cuenta el alcance completo de 
los motivos mitológicos y del comportamiento de Pan, 
tiene sus consecuencias. Significa que el conocimiento de 
uno mismo reconoce la presencia de Pan en las cavernas 
más oscuras de la psique y  que ése es su lugar. Significa 
además que el conocimiento de uno mismo reconoce que 
el «horror» de Pan y  sus «depravaciones morales» tam
bién pertenecen al alma. Esta nueva visión, que le otorga 
a la cabra lo que es debido, puede traer aquella belleza 
por la que Sócrates reza su plegaria. Y, al reconocer a Pan 
en su plenitud, Pan puede proporcionar la bendición que 
Sócrates busca, en la que «interno» y  «externo» son una 
sola cosa.

La plegaria de Sócrates a Pan resulta aún más im por
tante hoy en día. N o  podremos volver a estar en armonía 
con la naturaleza si nos limitamos simplemente a estu
diarla. Y  aunque la mayor preocupación de nuestros días 
sea ecológica, la ecología por sí misma no es suficiente.
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La importancia de la tecnología y  del saber científico 
para proteger los procesos de la naturaleza está fuera de 
discusión, pero una parte del campo ecológico es la natu
raleza humana, en cuya psique dominan los arquetipos. 
Si suprimimos allí a Pan, naturaleza e instinto se extra
viarán, por más que intentemos mantener las cosas en 
orden racionalmente. Para restaurar, conservar y  prom o
ver la naturaleza «interior» es preciso también que res
tauremos, conservemos y  prom ovamos en la misma 
medida la naturaleza «exterior». D e lo contrario, nues
tras percepciones de la naturaleza «exterior», lo que le 
hacemos y cómo reaccionamos ante ella, continuarán 
mostrando los mismos excesos de inadecuación instinti
va que en el pasado. Sin Pan, lo único que conseguirán 
nuestros buenos propósitos de corregir errores pasados 
será que los cometamos de otras maneras. ,

La reeducación del ciudadano en relación con la natu
raleza va más allá de la consciencia nínfica de sobrecogi
miento y  dulzura. E l respeto por la vida no es suficiente, 
e incluso el amor menoscaba a Pan, de modo que el ciu
dadano no puede ser reeducado por medios que le son 
familiares. Todos ellos comienzan con Pan muerto. La 
reeducación debiera comenzar, al menos en parte, desde 
el punto de vista de Pan, pues, después de todo, lo que 
tanto nos preocupa es su mundo natural. Pero el mundo 
de Pan incluye masturbación, violación, pánico, convul
siones y  pesadillas. La reeducación del ciudadano en rela
ción con la naturaleza implica nada más y nada menos 
que una nueva relación con esos «horrores», «deprava
ciones morales» y  «locura» que forman parte de la vida 
instintiva del alma del ciudadano.

Si Pan causa la locura, entonces él mismo la cura. Lo 
semejante cura lo semejante. Toma parte en la educación 
del ciudadano. Com o maestro del alma instintiva, tiene
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algo que enseñar acerca de ritmos y  registros. Pan era 
músico y se decía que era también un gran bailarín. Hacía 
que su presencia se sintiera en las reuniones corales, en el 
compás del aplauso rítmico,0' llevando el orden comunal 
al pánico privado. La música saca al cuerpo de su soledad 
aislada. Educa (literalmente, «saca afuera») al alma que se 
ha refugiado en sí misma por miedo. Se ha dicho que los 
diferentes tipos de danza comienzan en el mundo animal; 
los seres humanos aprendieron movimientos y  gestos 
de los animales, esos maestros del ballet de la espontanei
dad ritualizada. La danza procede de lo salvaje, y  su into
xicación nos lleva de nuevo a ello.

Las sociedades estrictamente bíblicas se horrorizan 
ante la danza. Hace tiempo eran las polcas y  el vals, más 
tarde el foxtrot y  el charlestón, luego esas sucias im por
taciones (tango, rumba, lambada). La danza debe ser vigi
lada, denunciada, prohibida. E l horror de la danza es el 
horror de Pan; hebraísmo frente a helenismo, control 
frente a espontaneidad.

Si la sociedad sufre del mal de la voracidad salvaje, del 
exhibicionismo onanista, de una violencia explosiva, así 
como de la pérdida de un sentido íntimo de la naturaleza 
en el supuesto «vacío» de una «generación perdida», en
tonces el dios que hay en ese mal es Pan. O frece vina edu
cación musical que habla a esa generación -nos referimos 
a la música que se estudia en las escuelas, no al mercanti
lismo del pop-. Pan regresa así de la cacofonía ruidosa a 
la flauta y  la siringa, al intrincado paso delicado del dios 
de las patas de cabra. Entonces quizá podamos ver que 
no es Pan quien está loco y  debe ser curado, sino la socie
dad que ha olvidado cómo danzar con él.

Todo esto nos conduce de nuevo a la pesadilla y  al 
lado horripilante del alma que nos revela. La perplejidad 
de Sócrates a propósito de su propia naturaleza, al co
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mienzo de Pedro (230a), apunta en un sentido similar. 
Sócrates considera su parecido con Tifón, un gigante 
demoníaco que provoca erupciones volcánicas, torm en
tas y terremotos, «la personificación del poder destructi
vo de la naturaleza».68 El «conócete a ti mismo» de Pedro 
comienza para Sócrates con la visión del aspecto demo
níaco de la naturaleza.

La pesadilla pone de manifiesto este aspecto. A quí 
podría comenzar la reeducación sanadora, puesto que es 
en la pesadilla donde el alma instintiva resulta más real. 
Jones nos recuerda que la «viveza de las pesadillas supe
ra con mucho a la de los sueños normales».6’ Roscher y  
Laistner observaron lo mismo, y  Jones cita a otros auto
res que han puesto de relieve esta realidad:

El grado de consciencia durante el paroxism o de una pesa

dilla es muy superior al que se alcanza en cualquier sueño [...]. 

De hecho, no sabría decir cómo podría convencerse un hombre 

de que la visión que ha tenido durante el paroxism o de una 

pesadilla no es rea l/0

Los delirios que la acompañan constituyen quizá e] fenóm e

no más extraordinario de la pesadilla; se imprimen en la mente 

con tanta fuerza que, incluso estando ya despiertos, resulta 

imposible no creer que son reales.7'

De este tipo de experiencia Jones extrae su tesis prin
cipal, recogida en ei segundo epígrafe al principio de este 
ensayo: la viveza de la experiencia de la pesadilla ha dado 
origen a la creencia en la realidad objetiva de demonios y  
dioses personificados, o, lo que es lo mismo, a la pesadi
lla como base empírica de la religión. Por supuesto, para 
Jones existen dinamismos personales psicosexuales, de 
modo que el fértil poder de su visión de la relación entre
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la pesadilla y la realidad de los dioses se ve irremediable
mente frenado por la teoría de la que lo hace depender.

El horror y el efecto curativo de la pesadilla se produ
ce no sólo porque se trate de una revelación de la sexua
lidad como tal, sino por la naturaleza fundamental del 
hombre, que, en cuanto ser sexual, es uno con el animal, 
con el instinto y, por lo tanto, con la naturaleza. La 
visión de Pan de nuestra humanidad es que también 
nosotros somos pura naturaleza, en la que se producen 
erupciones volcánicas, ataques y  tifones destructivos. 
Esta realidad no puede quedar confinada en conceptos 
abstractos. La metáfora de la naturaleza es concreta, tiene 
forma. Debe ser sentida, experimentada, contemplada en 
la experiencia concreta y  muy real del pelo y  las pezuñas. 
Debemos ser paralizados y sofocados por esta realidad, 
como si en la consciencia hubiese algo eufemístico que 
siempre está huyendo del «horror». Esta experiencia sen
sorial fue en un tiempo, y  lo sigue siendo, la visión de 
Pan en sus diversas formas de pesadilla. De modo que, en 
realidad, Roscher, Laistner y Jones, cada uno a su mane
ra, tenían razón al atribuir significado a la pesadilla. Su 
poder numinoso reclama una idea proporcionalmente 
insoportable: la realidad del dios natural se pone de 
manifiesto a través de la pesadilla.
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E f i a l t e s
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A c e r c a  d e  l a  i m p o r t a n c i a  p s i c o l ó g i c a

D E L  T E X T O  Y  SU A U T O R

L a siguiente monografía constituye un ejemplo clási
co de la filología europea del siglo xix. A quí podemos 
seguir la evolución de un problema significativo -tanto 
para la filología como para la v ida- amplificado y  anali
zado por un hombre de enorme cultura. Esta monografía 
constituye también un ejemplo de saber desdeñado. 
Com o si de una criatura prehistórica se tratase, el vo 
lumen y  complejidad de sus apéndices no permitieron la 
traducción a otro tiempo y  otra cultura, de modo que ha 
permanecido como una reliquia sin leer, preservada en las 
profundidades de las bibliotecas académicas y  a la que 
sólo se hace referencia en notas a pie de página como una 
anticipación de obras posteriores. Puesto que mi «En
sayo sobre el dios Pan» es una de esas obras posteriores 
que dependen de este trabajo, resulta apropiado hacer 
honor a este texto y  al hombre que lo escribió.

Debido a que la monografía efe Roscher fue escrita en 
una época mucho más tranquila, cuando el coste de im
prim ir extensas notas a pie de página en griego no re
sultaba tan disuasorio como ahora, los filólogos podían
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sustentar cualquier afirmación hecha en un texto con 
gran cantidad de citas en griego de ejemplos similares. A 
veces esta ostentación iba más allá de lo aconsejable, con
virtiéndose en un manierismo que en ocasiones todavía 
afecta a las publicaciones académicas. Al preparar esta 
traducción, fue preciso en primer lugar elegir entre lo 
esencial y  la mera curiosidad. La elección idónea, incluir 
cada nota en su exactitud literal, no era una elección fac
tible en absoluto, puesto que hubiese significado abando
nar el proyecto por completo. En su lugar, decidimos 
imprimir una traducción cuidadosa del texto con amplias 
notas, de modo que el lector no especialista pudiese sacar 
provecho de una obra esencial, pero sin el exorbitante 
aparato de notas aportado por Roscher. Las notas a pie 
de página que resultan relevantes han sido incluidas en el 
cuerpo del texto, que a su vez ha sido completa y  fie l
mente traducido. D e este modo, el lector no se ve obliga
do a mover sus ojos horizontalmente por la página y a la 
vez verticalmente entre las notas a pie de página y  el 
texto. Por esta misma razón, para que la lectura resulte 
más fácil, todos los términos griegos han sido translitera- 
dos en alfabeto latino, incluso en el capítulo tercero, que 
constituye una investigación de carácter etimológico. La 
«Nota bibliográfica final» describe la disposición de la mo
nografía original, al tiempo que proporciona información 
de carácter bibliográfico.

Cualquiera con conocimientos suficientes para seguir 
el argumento más allá de lo que se ofrece aquí podría, por 
supuesto, recurrir directamente al original -no  sólo el ale
mán de Roscher, sino también el griego en el que se basa 
la obra de Roscher-. Por lo tanto, esta traducción se d iri
ge no tanto a los filólogos como a todos aquellos cuyo 
amplio interés en los sueños, mitos y  terrores del alma se 
ve limitado por la moderna enfermedad del «poco latín y
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menos griego». N o  debemos privarnos por completo del 
conocimiento de la Antigüedad, y esta traducción pre
tende volver a ponemos en contacto con dicha tradición.

Wilhelm Heinrich Roscher era hijo del famoso econo
mista alemán Wilhelm R. Roscher, a quien los dicciona
rios biográficos dedican m ayor espacio que a su hijo. 
Roscher padre fue uno de los fundadores de la escuela 
histórica de economía política, que tuvo su pape! en el 
desarrollo de la Alem ania moderna bajo Bism arck. 
Roscher hijo nació en Góttingen, el 12  de febrero de 
1845, y  la familia se mudó a Leipzig tres años más tarde. 
A llí fue educado en el Gym nasium  N ikolai y  en la escue
la de San A fra, cerca de Meissen. Estudió clásicas duran
te tres semestres en Góttingen y, ya de vuelta a Leipzig, 
se doctoró en 1869.

Durante la segunda mitad del siglo X IX , Leipzig fue 
uno de los mayores centros de actividad científica y  filo 
lógica en Alemania. N o sólo era importante por su 
expansión económica, sino que se consolidó también 
como centro editorial y  fue el escenario de nuevos logros 
arquitectónicos, entre los cuales su famoso museo de arte. 
Robert Schumann y  Richard Wagner habían estudiado en 
Leipzig, como lo haría Pavlov más tarde; Theodore 
Mommsen tuvo allí su cátedra, mientras que en las cien
cias médicas cabe mencionar a H is en anatomía, a 
Flechsig en la investigación del cerebro, a Strumpell en 
neurología y  a Wunderlich, un reform ador de la medici
na alemana y  a quien se debe haber sentado las bases de 
la termometría clínica. La obra de O stwald sobre quími
ca física se gestó asimismo en Leipzig, y  allí tuvo también 
Fechner su laboratorio. Puede decirse que la psicofísica 
comienza con Fechner, del mismo modo que la psicolo
gía experimental comienza con Wundt, quien fundó en 
1878 en Leipzig su instituto, que pronto se convertiría
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en el santuario anhelado por los estudiantes americanos 
graduados en psicología.

A sí era Leipzig, trasfondo intelectual de la juventud y 
madurez de Roscher, quien también fue un pionero de la 
investigación y  un infatigable recopilador de datos, al 
estilo del siglo X IX . Sólo ahora podemos apreciar que sus 
logros en el terreno de la filología son equiparables a los 
de sus contemporáneos en el terreno de las ciencias natu
rales. A  él más que a cualquier otro filólogo debemos 
atribuirle el mérito de haber recopilado en un corpus 
único el material mítico y  religioso del mundo antiguo, 
preparando así el terreno para el estudio científico del 
mito y  el símbolo. Entre sus compañeros en la U n i
versidad de Leipzig se hallaban Friedrich Nietzsche y  
Erw in Rohde, el filólogo conocido por nosotros gracias 
a su obra Psique: el culto de las almas y  la creencia en la 
inm ortalidad entre los griegos. C on ellos, Roscher fundó 
el Club de Filología. Roscher y Rohde viajaron juntos a 
Italia, y Roscher visitó Grecia y  Asia M enor en 18 7 3
1874. Ln 1876 se casó con Eveline Koller, quien de acuer
do con la necrología de Roscher aparecida en el N eue  
Zürcher Zeitung  (Zw eite M orgenblatt, 20 de marzo de 
1923), era una suiza originaria de Herisau. Tuvieron tres 
hijos. El único hijo varón de Roscher (que también se lla
maba Wilhelm) y  su yerno sirvieron en el frente occiden
tal durante la Primera Guerra Mundial; Roscher halló en 
sus investigaciones consuelo a la ansiedad que le produ
cían su suerte y  la guerra, que su padre había predicho 
mucho tiempo atrás. Se le ha descrito como una persona 
de naturaleza tranquila y  reservada, que trabajó en su 
mesa de la mañana a la noche hasta edad avanzada.

Su carrera pública se limitó exclusivamente a la de 
profesor. Enseñó lenguas clásicas en su antigua escuda, 
San A fra, durante once años, y después, hasta alcanzar la
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edad de sesenta años (1905), enseñó en el Gymnasium de 
Wurzen. Fue subiendo en el escalafón dentro del sistema 
de la educación secundaria: O berlehrer, Oberstudienrat, 
Konrektor, Rektor, Gebeim rat. Los beneficios de todo su 
saber fueron para sus alumnos, que estudiaban el equiva
lente a nuestro bachillerato. Este hecho pone de relieve 
una diferencia entre la noción selectiva de la educación, 
propia del continente europeo, y la noción democrática 
americana. Pone de relieve también la diferencia con res
pecto al papel de las clásicas entre finales del siglo X IX  y 
la segunda mitad del X X . Roscher vivió otros dieciocho 
años tras su jubilación, y  murió con setenta y  ocho años 
en Dresde, el 7 de marzo de 1923.

Roscher consagró la mayor parte de su vida de estu
dioso a una enciclopedia, cuyo título en español sería 
Léxico general de la mitología griega y  romana (Aus- 
fü h rlich es L exikon  der griechischen und rómischen 
M ytbologie). La publicación comenzó en 1884, y a la 
muerte de Roscher ya había llegado hasta la letra «T». 
Cada uno de sus ocho volúmenes contiene unas mil seis
cientas columnas impresas con una letra de un tipo 
minúsculo (8 puntos), por lo que, de ser publicados hoy, 
alcanzarían las doce mil páginas. Cabe señalar además 
que los artículos, 110 todos de la autoría de Roscher pero 
sí supervisados por él, están escritos casi taquigráfica
mente, abreviando y condensando todo lo posible. El 
Lexikon  no se limita a examinar el corpus completo de 
los autores clásicos, sino que reseña también la literatura 
posterior, hace comparaciones, ofrece comentarios y  ade
más está ricamente ilustrado, pues Roscher estaba muy 
familiarizado con el arte, la arquitectura y  los hallazgos 
arqueológicos relacionados con su tema. Esta obra sigue 
siendo básica y  preciosa; recientemente la editorial Olms 
de Hildesheim ha publicado una reproducción fotomecá
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nica, tras ser completada por otros estudiosos, en diez 
volúmenes. En nuestros días et Lexikon  sigue proporcio
nando material para innumerables artículos sobre m ito
logía, y  constituye un punto de referencia indispensable 
en las bibliografías y  notas a pie de página. Gran parte de 
las investigaciones anteriores de Roscher, así como las 
que escribió paralelamente a la compilación del Lexikon  
- A pollan und M ars (1873), Ju n o und H era  (1875), 
H erm es der Windgott (1878), D ie Gorgone und Ver- 
wandtes (1879), N ektar und Am brosia (1878), Selene und  
Verwandtes (1890) y  sus estudios sobre Pan-, han sido 
incluidas en la última edición del Lexikon.

Com o indican los títulos de sus artículos, Roscher 
estaba particularmente interesado en la mitología com pa
rada, que en sus últimas obras llevó más allá de las fuen
tes griegas y  latinas. Vemos así, en su estudio sobre la 
pesadilla, por ejemplo, que Roscher utiliza textos bizan
tinos, estudios psicológicos de su tiempo sobre el sueño 
y los sueños, y  recurre también a material procedente de 
otras mitologías y  tradiciones del norte de Europa y  
Asia. En 1897 estudió el papel del perro y  el lobo en la 
escatología de los griegos, intentando hallar conexiones 
entre las ideas religiosas de esos animales en la A nti
güedad y el problema del hombre lobo, la cinantropía y 
la licantropía. Ya había publicado algún artículo sobre 
estos temas con anterioridad a la aparición de su m ono
grafía sobre la pesadilla en el año 1900, cuando contaba 
cincuenta y cinco años. Más tarde mostraría fascinación 
por temas más abstractos: los números en la medicina 
griega, los números siete, nueve y cuarenta, y  el concep
to de un punto medio imaginario, el ómfalos u ombligo 
del mundo, un tema recurrente en la mitología griega, 
romana y  semítica. También publicó algunos artículos 
sobre estos temas. En sus escritos podemos reconocer un
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modelo biográfico que, partiendo del estudio de cada una 
de las personificaciones arquetípicas de los dioses por 
separado, llega, a través de un marcado interés por las 
fuerzas psicológicas más aterradoras (la pesadilla, la 
sexualidad, los hombres lobo, la licantropía), a temas que 
son típicos de la consciencia del senex cuando Saturno 
comienza a gobernar: los números y la idea de centro.

Pero Roscher era más que un lexicógrafo y un enci
clopedista. Su mente indagó aspectos insólitos en sus 
temas, yendo más allá de lo histórico y lo filológico. Su 
saber filológico se vio afectado, en cierto modo, por las 
corrientes románticas que florecieron a través del racio
nalismo de finales del siglo X IX , alentando y alimentando 
en él nuevos y  sorprendentes tipos efe vida, el más im por
tante de los cuales fue la psicología de lo inconsciente. La 
obra de Roscher en el campo de la mitología forma parte 
de las fuentes de la psicología profunda, igual que las de 
Tylor, Frazer y  otros antropólogos de su tiempo, o la 
obra de los hermanos Grimm y  los estudiosos del folclo
re, o, en el campo de la medicina, la de los contemporá
neos de Roscher: Charcot, Bernheim y Freud. La explo
ración del fondo de la mente racional, ya sea a través de 
la investigación rigurosa de la disociación histérica, de los 
hábitos de pensamiento de los pueblos «primitivos», o 
bien de las creencias del pasado por medio de la investi
gación lingüística, mitológica o arqueológica, culminó 
en lo que hoy conocemos como psicología de lo incons
ciente. El concepto junguiano de arquetipo se basa en las 
pruebas aportadas por estas disciplinas tan variadas.

Si nos fijamos en una sola de las raíces entrelazadas de 
la obra de Jung -p o r ejemplo, Freud o Bleuler, o los pri
meros experimentos de asociación wundtiana, o bien el 
temprano interés por la parapsicología y  el ocultismo, 
o los problemas de la teología cristiana y sus herejías
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(alquimia)-, corremos el riesgo de pasar por alto muchos 
otros aspectos de aquello que conforma el trasfondo de la 
moderna psicología profunda. Es más, puesto que la m o
derna psicología profunda surgió gracias a estas disci
plinas decimonónicas (psiquiatría, antropología, folclore, 
espiritismo, religiones comparadas y mitología), debe
mos leer la historia de estas disciplinas desde un punto de 
vista psicológico. En sus hipótesis y  en sus descubri
mientos no se limitaban a describir material correspon
diente a sus respectivas disciplinas, sino que hablaban 
también de lo que m uy pronto habría de darse en llamar 
«psicología de lo inconsciente».

D e manera que estas obras pioneras no sólo propor
cionan el trasfondo histórico para sus descendientes 
modernos en el terreno de la psiquiatría «científica», la 
antropología y  la mitología, sino que en cierto sentido 
contienen también un fermento psicológico que hace que 
muchas de sus hipótesis estén hiperdesarrolladas, más 
allá de lo que hoy permitirían los «hechos fehacientes». 
N o debemos, por tanto, censurar a Roscher por lo lejos 
que echó su red ni por algunos de los extraños peces que 
pescó. Los estudios clásicos de este siglo han impuesto 
restricciones duras y críticas a la filología decimonónica, 
poniendo en cuestión su método y  sus pruebas, su visión 
eurocéntrica y, lo que es peor, mofándose de su ambi
ción. La moderna filología académica frunce el ceño ante 
el alcance de las hipótesis de Roscher, y  desaprueba espe
cialmente el estudio comparativo de los motivos, que, sin 
embargo, constituye uno de los principios fundamentales 
de la psicología profunda y  el método básico utilizado en 
todas las investigaciones psicoanalíticas desde Roheim 
hasta Neumann. Los académicos insisten en las compe
tencias de sus departamentos: un mito, un motivo o figu
ra debe ser estudiado en su contexto histórico, cultural,
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textual, lingüístico, económico, formal, sociológico o lo 
que sea; en cambio, resulta execrable comparar un deter
minado motivo o figura mítica con los de otro periodo, 
área o cultura, o considerar que un mito, motivo o figu
ra son relevantes sobre todo para la psique humana y su 
imaginación.

Para la psicología profunda, sin embargo, Jos temas y 
personajes de la mitología no constituyen simples obje
tos de conocimiento. Se trata de realidades vivientes dei 
ser humano, que quizá ya existan como realidades psí
quicas incluso antes que su manifestación histórica y 
geográfica. La psicología profunda recurre a la mitología 
no tanto para aprender sobre los demás en el pasado, sino 
para comprendernos a nosotros mismos en el presente. 
La investigación de Roscher sobre el antiguo Pan en rela
ción con la pesadilla contemporánea constituye un ópti
mo ejemplo.

E l tratamiento académico del mito en términos de 
competencias departamentales ha dado como resultado 
una plétora de teorías del mito y  varias conclusiones fala
ces. Todos nosotros conocemos alguna. Hoy, resulta casi 
imposible oír contar un mito sin tener que soportar al 
mismo tiempo que te expliquen su significado. Destaca, 
además, por encima de todos los errores de lectura, la 
simplificación. '

La complejidad de un mitema, o de uno de sus perso
najes, se nos presenta como la descripción de un proceso 
social, económico o histórico, o bien como el testimonio 
pre-racíonal de determinado asunto filosófico o enseñan
za moral. Los mitos son tomados en consideración en 
cuanto exposiciones metafóricas de ciencias naturales, 
metafísica, orgullo tribal, opresión de género o religión. 
Ahora bien, antes que cada una de estas aplicaciones del 
significado mítico, existe el propio mito y el efecto puro
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y simple que produce en el alma humana, que en primer 
lugar creó el mito y después lo perpetuó embelleciéndo
lo; y el alma todavía re-sueña estos temas en su fantasía, 
su comportamiento y sus estructuras de pensamiento. El 
enfoque primario del mito debe ser, por lo tanto, psico
lógico, desde el momento en que la psique proporciona 
tanto su fuente original como su contexto perennemen
te vivo. Cabe señalar, no obstante, que aquí el enfoque 
psicológico no significa un intercambio simplificado de 
términos, metáforas exóticas utilizadas para presentar 
conceptos que resultan del todo obvios, lo grande empe
queñecido para su fácil aplicación.

U n enfoque psicológico, tal y  como yo lo entiendo, 
no implica una interpretación psicológica. N o significa 
llevar el mito al departamento de psicología o a una es
cuela de análisis de lo profundo, para preparar así una 
nueva sene de reducciones equivalentes en su estrechez 
de miras a otras simplificaciones departamentales (disfra
zadas con tecnicismos presuntuosos) que yo quisiera 
poner en cuestión. Del mismo modo que el mito pertene
ce más a ia tbeoria  que a la pragmática, su comprensión 
pertenece más a la exégesis y  a la hermenéutica que a la 
interpretación a base de fórmulas.

Un enfoque psicológico es lo que su propio nombre 
indica: una vía a través de la psique hacia el mito, una 
conexión con el mito que pasa a través del alma, inclu
yendo especialmente su fantasía extraña y  su sufrimiento 
(psicopatología), un desvelar y  extraer del alma que con
duce al significado mítico, y  viceversa. Sólo cuando la 
psique se reconoce a sí misma como una puesta en esce
na de mitemas puede entender el mito, de modo que una 
exégesis psicológica del mito comienza con la exégesis de 
uno mismo, con el hacer-alma. Y, recíprocamente: sólo 
cuando el mito es reconducido hacia el alma, sólo cuan
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do el mito asume importancia psicológica se convierte en 
una realidad viviente, necesaria para la vida, y  deja de ser 
un artificio literario, filosófico o religioso. La filología se 
inscribe en este proceso como parte del enfoque psicoló
gico. ¿Cóm o podríamos aproximarnos a la realidad míti
ca si no es sumergiéndonos en su campo, en los contex
tos que la alimentan, en las imágenes que ha venido m os
trando a lo largo de la historia? Ahora bien, la filología se 
convierte entonces en un método de hacer-alma, en lugar 
de ser un simple método de conocimiento. La revivifica
ción terapéutica de la psique y  el renacimiento del mito 
son dos procesos inseparables que podrían considerarse 
idénticos.

E l valor de la filología, pues, debe ser juzgado no sólo 
por su contribución al intelecto, sino también por su 
contribución a la imaginación. Esto debería tenerse en 
cuenta al leer a Roscher. Sería ideal que estos dos tipos 
de contribución se sumasen el uno al otro, pero con fre
cuencia los modernos filólogos clásicos consideran las 
exorbitantes fantasías de sus antecesores como fracasos 
intelectuales. N o se dan cuenta de que a ellos les está 
afectando el fenómeno contrario: la pobreza de fantasía, 
las ingenuidades psicológicas, la enorme aridez emotiva 
que impregna sus investigaciones intelectuales y  que 
revela fracasos imagínales no menos graves. Cuando esto 
sucede, nosotros, los lectores, no deberíamos olvidarnos 
de los libros de eruditos, sino aprender a leerlos. Po
demos leerlos como parte del enfoque psicológico, expe
rimentando así el efecto que producen en la imaginación 
los datos intelectuales, al tiempo que reconocemos la fan
tasía imaginativa con la que el autor organiza los datos y 
los interpreta implícitamente. Poco importa quién se 
ocupe del mito y la falta de imaginación de que adolezca 
su enfoque; el mundo imaginal aparece y  deja su eco en
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lo que se dice. N o podemos tocar el mito sin que éste nos 
toque a su vez.

Aunque podamos albergar dudas acerca del carácter 
especulativo de la filología del diecinueve y censurar su 
gusto por la aventura, al que difícilmente se atrevería el 
espíritu sofisticado, escéptico -y , quizá, hasta cínico- que 
hoy prevalece en la academia, no debemos olvidar que una 
enorme pasión movía a los psiquiatras, arqueólogos, et
nólogos y  mitólogos de finales del siglo X IX . N o eran sim
ples obreros académicos. Lo que los movía no era una 
simple obsesión por el conocimiento que, merced al 
conocimiento, conduce a la autoridad y  de allí a la emi
nencia y el poder. A  través de ellos parece que en nuestra 
época irrumpe algo más, una cierta visión, alguna cues
tión esencial acerca de las profundidades de la naturaleza 
humana.

¿O  era la suya una búsqueda de los dioses perdidos? 
Es posible que su fascinación por las profundidades des
conocidas denotase algo más que el humanismo secular de 
sus intenciones, alcanzando aquellas dimensiones imper
sonales e inhumanas del alma en las que figuras bárbaras, 
paganas y  míticas todavía subsistían y  atraían a sus devo
tos, aun disimuladas bajo el manto académico de un saber 
imparcial. La psicología puede valorar los resultados de 
los eruditos más allá de su significado literal; considera
mos que su pasión por el descubrimiento está gobernada 
por los arquetipos. A l igual que los alquimistas, ios explo
radores y  cruzados de siglos anteriores, que también se 
tomaban sus actividades y  sus metas de un modo literal, 
los investigadores del siglo X IX  no estaban ocupados sólo 
en una «investigación científica», sino también en la bús
queda psicológica de un nuevo territorio «profundo».

Estas profundidades eran proyectadas, como diríamos 
hoy, en el pasado remoto, en la mitología, en extrañas y
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oscuras tribus extranjeras y sus exóticas costumbres, en 
el pueblo llano y  sus creencias, así como en lo mental
mente alienado. La exploración minuciosa de cualquiera 
de estos campos del saber constituye también una explo
ración minuciosa de la personalidad humana en sus lím i
tes más oscuros, donde se confunde con el trasfondo 
impersonal de la vida en su estadio «primitivo», en la in
fancia del pensamiento y  del lenguaje, del hombre y  de la 
sociedad. La minuciosidad de Roschcr, como la de Frazer 
o C ook, o Kraepelin en el terreno de la psiquiatría, 
debiera ser vísta sobre todo como un intento por circuns
cribir las profundidades humanas, por trazar un mapa de 
lo que se ha dado en llamar lo inconsciente. A l igual que 
Evans en Creta o Schliemann en Troya, se veían im peli
dos por las fantasías privadas de la imaginación a redes
cubrir un mundo imaginal. Aun cuando trabajaban de un 
modo científico, sobrio y  racional, estas figuras profesio
nales punteras de finales del siglo X IX , con su imponente 
producción escrita, sus sistematizaciones y  su hambre de 
trabajo, reintrodujeron en la consciencia occidental 
aquello que se había visto excluido desde el R e
nacimiento: lo imaginal y el poder que ejerce sobre la 
vida. Su investigación llevó al reconocimiento de que 
la humanidad no era únicamente occidental, moderna, 
secular, civilizada y sensata, sino también primitiva, 
arcaica, mítica, mágica y  demente. Resulta paradójico 
que se sirviesen de los más avanzados métodos de la 
razón para establecer la realidad de lo irracional -o  de lo 
así llamado a causa de la limitada definición de razón 
impuesta por el positivism o, el mecanicismo y  el utilita
rismo de su siglo.

La psiquiatría de ese periodo no produjo nuevos 
métodos para curar la locura, a pesar (o quizá a causa) de 
su celo clasificatorio, como tampoco la historia de las
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religiones, la lingüística, la antropología y  los estudios 
clásicos revitalizaron los moribundos rituales y creencias 
de otras culturas, ni transformaron esos aspectos de la 
nuestra. Pero una cura, un re-despertar, habría de llegar 
bajo la forma de reconstrucción de ia consciencia occi
dental, que, a causa del redescubrimiento de la función 
imaginal del alma, no podía ya identificarse con su es
tructura psíquica unilateral precedente. La mente con un 
yo en su centro había perdido sus amarras; las cosas se 
desmoronaban y, mientras el siglo llegaba a su fin, la psi
quiatría descubría la esquizofrenia. Un nuevo relativismo 
estaba ahora disponible: había otros mitos aparte de los 
de la Biblia, otros dioses además de Cristo, otros pueblos 
que no eran de piel blanca y, en cada individuo, había 
otros tipos de consciencia con intenciones y  valores 
diversos.

Al parecer, Roscher no pretendía que su trabajo supu
siese una aceleración de este proceso de desintegración. 
Más bien lo contrario. En 1908, en el Prefacio al volumen 
III , 1 («Nabaiothes-Pasicharea») del Lexikon, se lamenta
ba de «lo poco propicio que resulta el presente» para una 
obra como la suya. Veía a su alrededor «un progresivo 
alejamiento de aquello que en un tiempo había constitui
do la base de nuestra educación superior y  de nuestra 
cultura, es decir, la Antigüedad clásica, el Renacimiento y  
los clásicos nacionales de la literatura y  el arte». En su 
opinión, éstos eran el baluarte contra «el abismo de la 
barbarie». Pero no se daba cuenta de que, a pesar de que 
su método era razonable y  ordenado, su material era el 
propio Olim po, o, mejor, el corpus completo del politeís
mo antiguo, a cuya resurrección consagró el trabajo de 
toda su vida. Durante más de dos mil años, el judeocris- 
tianismo había puesto todo su empeño en reprimir ese 
pasado pagano que ahora, gracias a Roscher, se encontra
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ba cómodamente recogido en un Lexikon. Parece que su 
intelecto no se hacía idea de los posibles efectos que este 
material podría producir sobre la imaginación. Com o si 
se tratase de un científico que con total objetividad opera 
sobre los elementos primordiales de los materiales fisio- 
nables, Roscher había recogido concienzudamente (y 
puesto a disposición de quien quisiera utilizarlo) un 
material capaz de provocar detonaciones psíquicas no 
menos dinámicas para el destino de la cultura. N o resul
ta accidental, por lo tanto, la temprana asociación de 
Roscher con Nietzsche; juntos fundaron algo más que un 
Club de Filología.

C on todo, el uso que Roscher hace de la mitología en 
defensa de la cultura sigue siendo válido, aun cuando no 
sea en el modo que él pretendía. N osotros regresamos a 
las raíces mitológicas no sólo por el conocimiento de los 
clásicos, sino por la realidad psicológica que constituye 
su contexto. En esta realidad el mito resulta decisivo, y  la 
imaginación politeísta que Roscher catalogó de un modo 
sistemático desempeña un papel equivalente al de la 
razón y  el sentimiento. La defensa de la cultura radica 
entonces no tanto en reforzar el orden racional, y menos 
aún en extender el dominio del sentimiento humano, 
como en explorar y  trazar un mapa de lo imaginal. 
Debemos conocer las subestructuras arquetípicas que 
gobiernan nuestras reacciones; debemos reconocer los 
dioses y los mitos en los que estamos enredados. Si no 
somos conscientes de esto, nuestro comportamiento se 
vuelve por completo mítico, y  nuestra consciencia, una 
ilusión. Cuando Cristo era el mito que operaba, bastaba 
con conocer sus maneras y  las del Demonio. D ispo
níamos de la estructura cristiana para nuestra reflexión. 
Pero ahora que este modelo de consciencia simple se ha 
disociado en las raíces múltiples que yacían dormidas
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bajo él y que nos presenta la mitología, no es posible 
avanzar sin una reflexión mitológica a propósito de nues
tros modelos de reacción, nuestras actitudes o nuestras 
fantasías.

Aunque Roscher fuese contemporáneo de Freud (na
cido once años después, en 1856), su obra, igual que la de 
otros pioneros, difiere en un aspecto significativo de la 
de los grandes psicólogos, Freud y Jung, que también se 
insertan en esta línea científica en virtud de su prodigiosa 
producción, su método filológico, su osadía especulativa 
y  su preocupación por la cultura. Freud y  Jung sabían 
que estaban escribiendo sobre sí mismos aun cuando 
estuviesen comentando las figuras de M oisés y  Job . ¿H u
biese podido Roscher concebir que Pan o alguna de las 
otras figuras antiguas de las que se ocupó fuesen «su p ro
blema» del mismo modo? Este tipo de identificación psi
cológica - y  de distanciamiento- no era posible ni siquie
ra para Nietzsche, mientras que los demás contemporá
neos en el terreno de la antropología, la historia de las 
religiones, !a psicopatología y la mitología todavía com
partían la ilusión cartesiana de que su obra y  su psicolo
gía podían mantenerse separadas. Seguían dejándose lle
var por la fantasía del sujeto y  el objeto. La filología, al 
igual que las ciencias naturales, se reserva un derecho psi
cológico inalienable sobre la «fantasía objetiva», de tal 
manera que, a través de sus investigaciones, estos intelec
tuales todavía pueden defenderse de la posibilidad de 
aprender algo acerca de sí mismos y  no sólo acerca del 
material de su estudio.

Por desgracia, los pioneros combinaban de un modo 
en exceso literal la infancia del pensamiento y del lengua
je, del individuo y  de la sociedad. Creían firmemente que 
la infancia efectiva de la humanidad (Freud), o del len
guaje (Max M üller), o bien de la cultura en los pueblos
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«primitivos», en la Antigüedad o en la arqueología, les 
daría la clave. Su trabajo todavía se guiaba por la fantasía 
del «origen de las especies», y con demasiada facilidad 
intercambiaban de manera literal el niño, el primitivo, lo 
mítico y lo insano. Este intercambio ha originado una 
confusión incalculable acerca del llamado pensamiento 
«primitivo», de la infancia, de la aberración mental e, 
incluso, del mito. N o  se dieron cuenta de que sus activi
dades filológicas también eran psicológicas, ni de que los 
orígenes y la infancia que estaban intentando elaborar 
también eran psicológicos, es decir, que «niño», «origen» 
y  «primitivo» eran factores psíquicos anteriores al inte
lecto racional que realiza la investigación, y que tal vez 
estaban ubicados a priori en él. Tenían el convencimiento 
de que estaban estudiando objetos «externos» en las exca
vaciones arqueológicas, en los pacientes del manicomio, 
en los textos clásicos, cuando al mismo tiempo estaban 
estudiando el sujeto «interior», buscando al niño primi
genio del nivel imaginal, buscando a la psique, cuyo 
modo mítico de percepción enmarca los orígenes arque- 
típicos de la propia ciencia. De manera que estos investi
gadores que habían alcanzado la cumbre de su saber cien
tífico estaban preparando su propio colapso. Pues las 
fuerzas imagínales a las que habían conducido sus inves
tigaciones (ya sea en antropología, en psiquiatría o en la 
religión clásica) acabaron por cuestionar al hombre 
racional, adulto y civilizado de la Ilustración, su méto
do y  hasta su mente. E l ensayo de Roscher sobre Efial- 
tes constituye una pieza más del proceso que minó el 
siglo x ¡x  y abrió el camino a la irracionalidad del X X .

James Hillman
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P r e f a c i o

Largos años de atento estudio del mito y el culto de 
Pan -e l antiguo dios griego de los rebaños y  pastores- 
han llevado a otros investigadores y  a mí mismo a 
emprender una investigación acerca de su función como 
Efialtes, el demonio o espíritu maligno de las pesadillas. 
Para lograr una comprensión básica de su función, en 
este momento parece que resulta del todo imprescindible 
tener un conocimiento lo más vasto posible de las repre
sentaciones griegas y  romanas de las pesadillas y  los 
demonios. Pie intentado, por lo tanto, reunir todo cuan
to la Antigüedad nos ha preservado en relación con 
Efialtes y  trazar una imagen clara de todo ello, que ahora 
ofrezco al público. Me he visto obligado a ello porque 
Ludw ig Laistner, el sabio e ingenioso autor de E l enigma 
de la Esfinge: Fundamentos de la historia de un mito, no 
logró, a pesar de sus bravos esfuerzos, ocuparse de las 
tradiciones y concepciones griegas y  romanas acerca de 
pesadillas y  demonios y  clarificarlas de un modo sufi
cientemente riguroso, de acuerdo con los cánones de la 
filología. Esta deficiencia, en lina obra meritoria en mu-
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chos aspectos, se debe a dos razones: en primer lugar, dado 
su punto de partida, comprensible y excusable, como 
especialista en los estudios germánicos, Laistner sólo po
día contar con materiales procedentes de la esfera de la 
mitología germánica en su conjunto, puesto que carecía 
de un conocimiento obvio y  fundamental de las fuentes 
griegas y latinas; en segundo lugar, porque su intención 
era escribir un libro capaz de interesar a un número muy 
amplio de personas. El hecho de que el estilo de Laistner 
resulte más literario que filológico tiene mucho que 
ver con ello. Su escritura resulta siempre estimulante, 
pero con frecuencia carecc de esa deseable moderación y  
esa autocrítica estricta propias de una obra genuinamen- 
te filológica. Esto es cierto no sólo para los términos y 
nombres propios griegos y  latinos -en  ocasiones dema
siado atrevidos y  otras veces llenos de pseudoetim olo- 
gías-, sino también para su total fracaso a la hora de ele
var el sueño, y  en particular la pesadilla, principio básico 
y  fundamental de toda mitología. Por estas razones me vi 
obligado a dejar de lado la obra de Laistner en mi trata
miento de pesadillas y demonios, y  he tenido que limitar
me a utilizar sólo, y  en contadas ocasiones, determinados 
paralelos germánicos y  eslavos m uy valiosos. De vez en 
cuando, he considerado necesario mencionar los puntos 
de vista y  las explicaciones de Laistner, ya sea para m os
trar mi conformidad o mi desacuerdo al respecto.

Mi investigación se divide en cuatro capítulos princi
pales. En el primero he tratado de desentrañar la esencia, 
el origen y los elementos constitutivos de la pesadilla con 
base en las observaciones hechas últimamente por los 
profesionales de la medicina; en el segundo capítulo, por 
otro lado, mi objetivo estriba en proporcionar pruebas 
de que los puntos de vista de los médicos antiguos -todos 
ellos dependientes en m ayor o menor grado de Sorano-
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coinciden en gran medida con los de los autores moder
nos. Este capítulo contiene también una variada colec
ción y  un análisis preciso de las pesadillas de la A nti
güedad que se han conservado en la literatura, con el fin 
de someter a un examen crítico su fondo extremadamen
te diverso de ideas. Entre éstas se cuenta la pesadilla de 
Jacob (Génesis, 32:23 y  siguientes) en la que lucha con 
Elohim . En el tercer capítulo se interpretan etim ológi
camente los términos griegos y  romanos para designar 
las pesadillas y  los demonios, como Efialtes, (H)ipialos, 
Epheles, Tiphus, Pnigalion, Baphugnas, Inuus, íncubo, 
Faunas ficarius, y  otros. Estos son sometidos a un análi
sis exhaustivo y  son explicados etimológicamente de 
acuerdo con los modernos puntos de vista sobre la esen
cia de la pesadilla. E l cuarto capítulo trata en detalle los 
demonios de griegos y  romanos a los que se atribuía en 
primer lugar la excitación de las pesadillas (Pan, Sátiro, 
Fauno, Silvano), y pretende dar respuesta a la cuestión de 
por qué esos demonios en especial han llegado a conver
tirse en los demonios de la pesadilla.
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L a  n a t u r a l e z a  y  o r i g e n  d e  l a  p e s a d i l l a  d e s d e  e l

M O D E R N O  PU N TO  D E VISTA M ÉD IC O

En el pasado, me he servido con frecuencia del m éto
do aplicado en disertaciones sobre temas m itológicos e 
histórico-religiosos; este método tomaba como punto de 
partida la consideración básica y objetiva de las experien
cias interiores y  externas, así como los hechos que subya- 
cen en la base de una investigación de las concepciones 
míticas y  religiosas. Con la misma disposición de ánimo, 
deseo ahora tratar de explicar, antes que nada, de un modo 
tan objetivo como me sea posible, las observaciones y  ex
periencias de la medicina moderna y  antigua en relación 
con el origen y la naturaleza de la pesadilla. He situado 
las opiniones modernas al principio de este estudio no 
sólo porque derivan de una observación amplia y  exhaus
tiva de los hechos, sino también porque resultan menos 
sospechosas de basarse en teorías acríticas, insostenibles 
y  obsoletas, derivadas de una observación parcial que las 
de los médicos antiguos. De este modo también podre
mos trazar un criterio más ajustado para el examen críti
co de las teorías establecidas por los médicos de la época 
clásica en relación con estos aspectos de la pesadilla.
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En lo que respecta a los detalles más esenciales acerca 
de la naturaleza y el origen de la pesadilla, nos hallamos 
en deuda en primer íugar con J. Bórner,7' quien en 1855, en 
su disertación inaugural, articuló los puntos esenciales 
que, por lo que yo sé, son aceptados por todas las auto
ridades en ciencia médica y  psicológica. Bórner obtuvo 
sus principales resultados en parte basándose en la obser
vación personal, pues con frecuencia sufría él mismo de 
formas extremas de pesadilla, y  en parte a base de obser
var a otros en medio de las convulsiones de la pesadilla. 
Por estos medios, y  tras llevar a cabo un estudio plena
mente crítico de las condiciones en las que se produce la 
pesadilla, fue finalmente capaz de suscitar pesadillas 
siempre que él lo deseara, es decir, de un modo experi
mental. Basado en numerosas observaciones hechas 
sobre él y  sobre otras personas, Bórner describió el 
carácter de la pesadilla del siguiente modo:

El inicio puede darse en cualquier momento de la noche y 

normalmente comienza con una sensación de respiración d ifi

cultosa [...]. Por regla general, se piensa que el ataque comien

za cuando uno está tumbado boca arriba, cuando en realidad la 

posición más frecuente es boca abajo. De un modo secundario, 

el aumento de la disnea despierta la imaginación -e l sueño-, lo 

que m otiva una amplia variedad de razones para la disnea. El 

sueño más común (pero en absoluto exclusivo) es aquel en el 

que la persona ve algún animal peludo. A  menudo se trata de un 

perro que de manera inconcebible ha llegado a la habitación y 

se acerca despacio y sin prisa a la cama para sentarse sobre el 

pecho de la persona, normalmente sobre el área de la yugular. 

Se considera que ésta es la causa de la dificultad al respirar y de 

la presión que ha llegado a ser proverbial. [N ota: en alemán, 

«pesadilla» es A lp-dru ck , y druck  significa «presión».] C on fre

cuencia hay una visión de alguna criatura repugnante, un ser
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feo, una vieja o simplemente una carga que se sitúa sobre el 

pecho [•■•]. La ansiedad aumenta con el grado de disnea, y  se 

produce sudoración, palpitación e hinchazón de la cara y  de los 

nervios del cuello. La víctima siente necesidad de cambiar de 

posición, con el fin de poder quitarse de encima el agente opre

sivo, y  está firmemente convencida de que esto la aliviará. Los 

músculos afectados, sin embargo, se niegan a reaccionar ante 

los esfuerzos más intensos de la voluntad. Es muy probable que 

esto contribuya a aumentar la ansiedad. Finalmente, la extrema 

ansiedad y  el sueño interrum pido que la acompaña provocan un 

movimiento violento producido con gran esfuerzo y  precedido 

por gemidos lastim eros, que habitualmente supone una sensa

ción inmediata y  extremadamente placentera de alivio y  tran

quilidad, tras la cual el individuo puede despertarse o bien 

seguir durmiendo. Cuando el sueño no se interrumpe ni el indi

viduo se despierta, con frecuencia resulta m uy difícil conven

cerse de que las visiones tenidas no eran reales.”

De acuerdo con otros observadores, la sensación de 
liberación va acompañada por un fuerte grito/4 Macnish 
afirma en su libro sobre los sueños:

En el momento de sxiperar el ataque, parece que nos damos 

la vuelta con gran esfuerzo, como si sufriéramos bajo la presión 

de un peso enorme; y, a fin de despertarnos por completo, 

muchas veces damos patadas violentas, nos damos golpes en el 

pecho, nos ponemos de pie en la cama y gritamos una o dos 

veces. En el momento en que somos capaces de volver a utilizar 

nuestra voluntad o voz con libertad, el paroxism o ha llegado a 

su final.?!

En lo que concierne al origen de las pesadillas en per
sonas por lo demás sanas, Bórner llegó a la conclusión, a 
través de una precisa observación de sí mismo, de que
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«ya que el problema siempre desaparecía justo después 
de un movimiento brusco, de ello se deduce que se de
bía de haber eliminado algún estorbo para la respira
ción».^ Más tarde, la observación de sí mismo mostró 
«que durante la pesadilla los orificios externos de respi
ración - la  nariz y  la boca- estaban más o menos cubier
tos por completo. Cuando estaba tumbado de espaldas o 
de lado, esto era debido a la ropa de cama que me opri
mía con bastante fuerza la cara, pero más a menudo era 
porque estaba tumbado boca abajo con la cara en la 
almohada»." Al tratar este punto, Macnish dice:

Con frecuencia he tenido ataques de este trastorno mientras 

estaba sentado en una butaca o con la cabeza apoyada en la 

mesa. De hecho, éstas son las posturas más adecuadas para pro

vocarlos, pues el pulmón se halla más com prim ido que en cual

quier otra posición. También los he tenido de manera muy clara 

mientras estaba tumbado de lado, y conozco numerosos casos 

de descripciones semejantes en otros autores.7*

Bórner, por otro lado, afirma que, de acuerdo con sus 
observaciones, estar boca abajo es la postura más fre
cuente para las pesadillas.

Los estudios que Bórner practicó sobre sí mismo fue
ron confirmados completamente por exitosos experi
mentos llevados a cabo en otras personas, y  así quedaron 
libres de la sospecha de subjetividad y  autoengaño. A l 
tapar la boca y  la nariz de otras personas, Bórner logró 
en muchas ocasiones producir exactamente los mismos 
síntomas que había observado en sí mismo. En esos 
casos, la pesadilla era un extraño animal monstruoso 
-m edio perro y  medio m ono- que no se acercaba despa
cio y con sigilo a la cama como antes, sino que se abalan
zaba sin previo aviso sobre el pecho de la víctima (como
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resultado de haberle tapado la cara al paciente). Este salto 
repentino de la pesadilla resulta característico en la ma
yoría de casos y  de ahí que el término griego ephialtes 
-«el que salta»- resulte particularmente oportuno. E n 
tonces el animal se quedaba quieto como si estuviese dur
miendo sobre su víctima, mientras el infortunado, presa 
de la ansiedad, no se atrevía a moverse hasta que el ani
mal acababa por caer debido a algún movimiento realiza
do en el punto álgido de la tortura.

La forma atribuida al animal por quien tenía la pesa
dilla dependía sobre todo de lo que Bórner utilizase para 
cubrir la cara.

Un paño de calidad basta o peluda siempre comportaba la 
aparición de un animal peludo, como un caniche o un gato. Si 
la boca y la nariz sólo eran cubiertas con la mano, esta imagen 
onírica de un animal peludo no surgía, sino que, por lo general, 
era sustituida por la de otro ser humano feo y hostil que agarra
ba y estrangulaba al durmiente. Cuando se le cubría sólo una 
pequeña parte de los orificios respiratorios, se producía un 
grado suave de ansiedad y disnea con la correspondiente inca
pacidad de movimiento [...]. En este caso, el fantasma general
mente entraba en la habitación despacio y  con suavidad. 
Entonces miraba a su alrededor durante algún tiempo, hasta 
que finalmente comenzaba a atormentar a la persona que yacía 
sobre la cama. Pero si se cubren la boca y  la nariz hasta el punto 
de provocar una disnea acusada, el fantasma aparece al instante 
en la habitación, sobre el pecho del durmiente; por esta razón, 
el que está soñando no puede dar ninguna información acerca 
de cómo llegó allí el fantasma. Estas apariciones son muy vivi
das, pero duran poco tiempo.7’

De vez en cuando -y  más comúnmente en mujeres-, el sen
timiento de ansiedad viene acompañado del de lujuria, y  las 
mujeres a menudo creen que el fantasma ha mantenido relacio-
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ties sexuales con ellas. Los hombres tienen sensaciones análogas 

y, generalmente, emisiones de semen, como resultado de la pre

sión ejercida sobre los genitales al yacer sobre el abdomen.*0

Bórner señala que los síntomas principales de la pesa
dilla son la sensación de presión, causada en general por 
estar tumbado boca abajo, la incapacidad de moverse y la 
ansiedad. Macnish dedica una atención particular a la ex
traordinaria e inexplicable ansiedad del paciente como un 
síntoma que está presente prácticamente siempre.8' Un 
requisito esencial para el origen de la pesadilla es el sueño 
profundo.

Las experiencias y  observaciones de otros doctores y 
psicólogos han ampliado y confirmado los estudios de 
Bórner, que fueron realizados únicamente en personas 
clínicamente normales. De un modo casi unánime, se ad
mite que la dificultad en la respiración, que produce pesa
dillas en personas sanas y  está causada por un obstáculo 
externo, como las sábanas, también puede tener su origen 
en determinadas enfermedades y  causar pesadillas muy 
atroces. Ejemplos de estas enfermedades son la difteria, la 
tuberculosis, el soplo cardíaco orgánico, el asma, los esta
dos avanzados de hipocondría e histerismo, las enferme
dades mentales y  el delirio causado por la fiebre. Bórner 
añade: «Por lo tanto, creo que debe de haber un tipo de 
pesadilla que precede a la asfixia por gases, exactamente 
igual que la obstrucción repentina y  nocturna de las vías 
respiratorias por cuerpos extraños, membranas muco
sas, etc.».8" Según Binz, uno puede ver en los delirios pro
ducidos por la fiebre tifoidea los mismos síntomas que 
produce el envenenamiento por estramonio; por ejemplo, 
sueños sensuales confusos, intoxicación y  narcosis.!i En 
ocasiones, la pesadilla puede ser resultado de una dieta 
inadecuada; por ejemplo, tomar alimentos indigestos.
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De hecho, Binz afirma con base en sus experiencias 
que cuando está resfriado, una cena pesada basta para 
producirle una pesadilla. Binz escribe:

El ensueño que conocemos con el término de pesadilla 

puede ser producido por un envenenamiento agudo [...]. La 

validez de las investigaciones de Bórner puede ser confirmada 

si uno se presta atención a sí mismo. Si cuando uno tiene un 

resfriado que le obstruye las dos fosas nasales cena de un modo 

bastante pesado y  luego se acuesta con la nariz razonablemente 

descongcstionada y  la boca cerrada como siempre, con frecuen

cia aparecerá secreción catarral e inflamación de la membrana 

nasal mucosa durante el sueño más profundo. E l paso del aire 

está cada vez más obstruido y  el dióxido de carbono y  otras 

sustancias asfixiantes producidas por el metabolismo se acum u

lan en la sangre y  alteran el sistema nervioso. Una intranquili

dad profunda invade nuestra mente con form as totalmente 

borrosas; a veces esto adopta la forma de un proceso definido 

de asfixia, y otras la intranquilidad resulta oscura y  confusa, de 

acuerdo con la duración y  la fuerza de lo que le dio origen. A  la 

larga, un movimiento repentino del cuerpo se percibe en los 

labios cerrados o, más a menudo -com o he observado repetida

mente en mí m ism o-, se escapa un fuerte grito de miedo y  peti

ción de auxilio que abre la boca para permitir la entrada al aire 

liberador. E l oxígeno es el antídoto. E l oxígeno neutraliza ia 

irritación maligna causada por excreciones conservadas en las 

células de nuestro cerebro; esto lo hace al combinarse con las ex

creciones y alterarlas químicamente.*4

Com o veremos más adelante, esta teoría ya fue fo r
mulada por los médicos de la Antigüedad.

Un rasgo especial sobre el que la m ayor parte de estu
diosos ha llamado ia atención es la naturaleza excepcio
nalmente viva de las visiones durante la pesadilla, que
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con frecuencia superan con mucho las impresiones que 
nos deja aquello que experimentamos mientras estamos 
despiertos. Laistner dice en relación con esto:

La intensidad de las apariciones en las pesadillas es mucho 

m ayor que en las imágenes oníricas habituales; tanto es así que 

cuando el sujeto despierta, está totalmente convencido de 

que no ha tenido simplemente un sueño. La im presión supera 

la intuición más viva de la imaginación de la persona, por más 

extraordinariamente «mítica» que resulte y, por lo tanto, no 

cabe duda de que la creencia viva en los monstruos de pesadilla 

puede ser explicada simplemente por la viveza de las presenta

ciones del sueño.8’

A  continuación, Macnish recoge una observación real 
del médico Waller, quien tuvo una aparición en una pesa
dilla que tomó por real, hasta que finalmente comprendió 
que se trataba sólo de un sueño. Macnish señala también:

Algunas veces nos hallamos en un estado que se acerca al 

sueño perfecto; otras, estamos casi totalmente despiertos, y 

podremos observar que cuanto más lo estemos, m ayor será la 

violencia del paroxism o. C on frecuencia he sentido que me 

afecta mientras me hallo en perfecta posesión de mis facultades, 

y  he experimentado la m ayor de las torturas.86

H asta cierto punto, este punto de vista de Macnish 
parece merecer la aprobación de Cubasch, quien, en su 
obra D er Alp [La Pesadilla] afirma:

C on frecuencia, las imágenes del sueño parecen continuar al 

despertarse; esta peculiaridad no sólo está asociada con la pe

sadilla, sino que se observa a menudo con los ensueños muy 

vivos de todo tipo. El hecho de que estas visiones perduren
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debemos atribuirlo a la embriaguez del sueño, que es la transi

ción entre el estado de completa vigilia y  el sueño profundo, o 

viceversa. Demuestra tan sólo que una persona todavía no ha 

dejado de soñar y  que tampoco se ha despertado por completo. 

Las condiciones más favorables para este estado se dan cuando 

de repente una persona es sacada de su sueño profundo debido 

a un ensueño que la asusta o a cualquier otra circunstancia.1'’

Los llamados pavores nocturni de los niños de entre 
tres y siete años parecen inscribirse en este contexto. 
Soltmann dice al respecto:

Norm alm ente tienen lugar durante la etapa de sueño más 

profundo, varias horas después de haberse quedado dormidos, 

sin previo aviso. Los niños habitualmente se incorporan en la 

cama en torno a la medianoche, colorados y  bañados en sudor. 

La mirada fija en un punto, el habla confusa, la ausencia de res

puesta a llamadas y  preguntas; todo indica que la consciencia 

está embotada. La vena carótida palpita, el corazón late con 

fuerza y  las manos tiemblan de terror. La persuasión no sirve 

de nada y los sentidos permanecen aturdidos por el terror y  

el miedo provocados por la visión. A  veces los niños dejan es

capar m onosílabos y palabras como «allí, allí», «perro», «hom

bre», etc., que claramente tienen que ver con la visión que les ha 

asustado. A  m enudo son necesarios entre quince y  veinte m inu

tos para calmar al niño.*®

Soltmann señala además que la mayoría de esos niños 
sufren de indigestión, dispepsia, estreñimiento, gastritis, 
anemia, tuberculosis y raquitismo. En ocasiones, estos 
terrores nocturnos tienen lugar cuando hay fiebre tifo i
dea, escarlatina, así como una excitación psíquica pro
ducida por el temor y  el miedo. Un niño de doce años 
que sufría de una spondyhtis dorsahs avanzada imaginaba
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durante sus ataques que un animal le había saltado a la 
espalda y quería estrujarlo hasta la muerte. A  partir de 
este caso podemos ver lo cercanos que están los terrores 
nocturnos de los niños a la pesadilla. Podemos comparar
lo con Taylor: «Algunos afirman que estos demonios de 
pesadilla se acercan de noche a los hombres, se sientan en 
su pecho y  les chupan la sangre, mientras que otros opi
nan que sólo chupan la sangre de los niños y  que para los 
adultos son simples pesadillas».8’  El hecho de chupar la 
sangre de los niños, como señala Taylor, está relacionado 
con ciertas enfermedades que provocan anemia, propias 
de la infancia. Pero volvam os al tema principal que nos 
ocupa:

[.,.]  las imágenes del sueño juegan con la consciencia medio 

despierta, y  hacen que la mente crea en cosas que no existen en 

realidad. De modo que las formas de este mundo extravagante 

de historias propias de un cuento de hadas, en el que la perso

na se ve a sí misma transfigurada, permanecen como un eco ante 

su consciencia obnubilada, y la persona cree que está observan

do esas cosas totalmente despierta, cuando, de hecho, todavía 

no se ha despertado del todo. La embriaguez del sueño consti

tuye una fuente m uy fructífera para todo tipo de engaño de los 

sentidos [...]. Una persona en estado de embriaguez de sueño, 

que está totalmente persuadida de que es dueña de sí misma, no 

está viendo sino los fantasmas que la asaltaron mientras estaba 

dormida; y  ahora los ve con los ojos abiertos y  con un estado de 

consciencia en apariencia norm al.’0

En su Physiologie der N ervenfaser  [Fisiología de las 
fibras nerviosas], H. M eyer9' ofrece numerosos ejemplos 
característicos de esta continuación de la aparición del 
sueño después del despertar. Apenas debo llamar la aten
ción sobre el hecho de que, después de despertar, tales
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fenómenos permanecen durante algún tiempo y se hallan 
directamente en el límite entre el sueño y  la alucinación 
-es decir, entre la consciencia normal y  la consciencia 
alterada-. Su duración más corta hace que difieran de un 
modo meramente cuantitativo de las alucinaciones p ro 
vocadas por la locura; si persisten con la misma intensi
dad por un periodo de días, semanas o meses, deben ser 
considerados, sin lugar a dudas, como un signo de locu
ra. En este sentido, vale la pena prestar atención al hecho 
de que «los pacientes mentales con frecuencia culpan a 
estos sueños del inicio de determinadas ideas fijas, pues 
se piensa que lo que se sueña ha sido una experiencia 
real».5'

En lo que respecta a los peligros de las pesadillas, 
cuando éstas se tienen con frecuencia y  son m uy intensas, 
Bórner’ 1 opina que un grado extremo de disnea, con su 
correspondiente ralentización de la circulación de la san
gre, con facilidad podría dar lugar a una hemorragia cere
bral e, incluso, un edema agudo en el cerebro. D e acuer
do con Radestock,94 las pesadillas a veces preceden a la 
enfermedad mental y  se presentan cuando hay soplo car
díaco orgánico o síndrome asmático, así como, de un 
modo recurrente, en los estadios más avanzados de la 
hipocondría y  la histeria. En opinión de M acnish,”  pue
den producir apoplejía o bien ser la causa de ataques epi
lépticos y de histeria en personas que sean anormalmen
te sensibles.

Por último, quisiera añadir algunas palabras a propó
sito de lo que se ha observado más recientemente con 
respecto a la composición de las apariciones de las pesa
dillas. Estas, como describe Macnish’5 -quien, por su 
parte, sufría de severas pesadillas-, son extraordinaria
mente variadas; pero, en general, se pueden distinguir 
dos tipos: unas son terribles y  causan gran temor; las
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otras, si bien más leves y benévolas, y  en ocasiones hasta 
voluptuosas (eróticas). La pesadilla crea una impresión 
terrible y  amenazadora, especialmente cuando en ella 
aparece un animal peludo, como un caniche negro y  pe
ludo -la  forma más habitual en la que se encarnan los de
monios malignos-. Otras formas frecuentes son: el gato, 
la marta, ei erizo, el ratón, el oso, el macho cabrío, el 
cerdo, el caballo, el tigre, la serpiente, el sapo, la anguila, 
el dragón o, finalmente, un híbrido peculiar, mitad perro, 
mitad mono. La forma del animal en el que la pesadilla se 
encarna parece depender esencialmente -com o ya hemos 
v isto - de la naturaleza de la obstrucción respiratoria que 
produce la disnea, como, por ejemplo, la cualidad de la 
ropa de cama que obstruye nariz y  boca. Puede ser suave 
y  blanda, o bien áspera y  dura. M eyer97 explica que la 
aparición de un erizo puede producirse con facilidad si el 
durmiente está boca abajo sobre un lecho de paja. Su 
opuesto sería el demonio de pesadilla vestido con piel de 
topo, que naturalmente se corresponde con una obstruc
ción respiratoria producida por un material muy suave. 
E l hecho de que en ocasiones la aparición se muestre bajo 
la form a de un objeto inanimado -tal como una gavilla de 
paja, una pluma o hum o- puede explicarse fácilmente por 
el hecho de que al despertarse de la pesadilla el durmien
te sostiene entre sus dedos apretados una brizna de paja 
o una pluma procedentes de su colchón. Entonces imagi
na que tales objetos son la forma final asumida por el 
demonio de pesadilla al que ha agarrado, o bien imagina 
que el humo que llena la habitación y  lo atormenta al 
despertar, pues dificulta su respiración, no es sino la me
tamorfosis final del demonio.

Si el espectro aparece con forma humana, puede adop
tar formas extraordinariamente diversas. En algunas oca
siones se trata de un hombre, y  en otras de una mujer;
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puede ser feo o hermoso; en ocasiones es un enano de 
apariencia apenas humana, o bien puede ser un gigante 
enorme. La aparición puede ser muda o bien entablar una 
conversación con e¡ durmiente. En relación con esto, 
Bórner dice que «sólo raramente el monstruo es salva|e, 
y  a veces la mujer resulta incluso encantadora. En esos 
casos, el monstruo habla y  en ocasiones resulta tan incau
to que revela el futuro a la persona encantada. A quí la 
aparición es vista como un emisario de la divinidad, de 
la que se aceptan con un corazón dispuesto tanto tor
mentos como beneficios».98 La forma puede ser la de un 
ser vivo o la de uno muerto. Es evidente que esto ha lle
vado a la suposición de que tanto el ser vivo -bru jas, por 
ejem plo- como el muerto poseen el poder de aparecerse 
en sueños ante el durmiente para atormentarlo. Así, 
Spitta recoge el caso de una muchacha de dieciocho años, 
con un grado avanzado de tuberculosis y  grandes dificul
tades para respirar, que cada vez que se quedaba dormida 
tenía un sueño horrible en el que su difunta abuela entra
ba por la ventana y se arrodillaba sobre su pecho para 
aplastarla hasta la muerte.”  Otra pesadilla recogida por 
Radestock es la siguiente:

Una vez, en las primeras horas de la mañana, vi aparecer 

ante mí, a los pies de la cama, una pequeña bestia horrible de 

form a apenas humana. Me pareció que era de estatura mediana 

y  que tenía el cuello fino, era enjuto, con los ojos muy oscuros y 

la frente estrecha y  arrugada. La nariz era ancha, la boca gran

de, los labios prominentes y  la barbilla corta y  afilada. Tenía 

además barba de chivo, orejas puntiagudas -com o Pan-, el pelo 

sucio y  reseco, dientes de perro, el occipucio puntiagudo; el 

pecho le sobresalía y era jorobado; sus caderas estaban como 

atrofiadas y  sus ropas sucias. El fantasma se aferró ai extremo 

de la cama, la sacudió con enorme fuerza y dijo: « ¡N o  vas a per
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manecer aquí por mucho más tiempo!». En cuanto el terror me 

despertó [...]  salté de la cama, me dirigí a toda prisa hacia el 

claustro y me arrojé ante el altar, donde permanecí largo rato, 

paralizada por el terror.'"

En ocasiones, durante la pesadilla se producen apari
ciones colectivas, igual que en los llamados terrores páni
cos y en las enfermedades mentales. Esto significa que un 
gran número de personas son atacadas al mismo tiempo 
por la pesadilla -com o si se tratase de una epidemia- y  
que todas estas personas tienen las mismas visiones. 
Basándose en estas «apariciones colectivas», Krauss10' 
supone que quien produce estas apariciones es un 
«Alpmiasma» (miasma de pesadilla). En la siguiente cita 
de Radestock aparece un ejemplo interesante de este 
fenómeno:

U n batallón completo de soldados franceses que estaban 

acuartelados en una vieja abadía cerca de Tropea, en Calabria, 

fue atacado por una pesadilla durante las horas centrales de la 

noche. El batallón completo se levantó de la cama como un solo 

hombre y, presa de un terror pánico, los soldados salieron 

corriendo al exterior. (Nótese aquí la estrecha relación que exis

te entre la pesadilla y el terror pánico del hombre y de los ani

males.) Cuando se les preguntó acerca de qué les había asusta

do tanto, respondieron todos a una que el D iablo, bajo la forma 

de un enorme perro negro y peludo, había entrado por la puer

ta, se había abalanzado sobre sus pechos con la velocidad de un 

rayo y  luego había desaparecido por otra puerta, situada frente 

a la de entrada. La misma escena se repitió la noche siguiente. A 

pesar de que los oficiales se habían distribuido por todas partes 

para hacer guardia contra el D iablo, no hubo fuerza humana 

capaz de hacer regresar a los soldados a sus habitaciones. Esta 

manifestación extraordinaria tiene fácil explicación. Esos solda
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dos habían hecho, en un caluroso día de junio, una marcha fo r

zada de 25 millas y  luego los habían metido en aquella abadía, 

que era demasiado pequeña para tanta gente. Se habían echado 

a dorm ir sobre un poco de paja y  no se habían quitado la ropa, 

pues no tenían con qué taparse. E l agotamiento, las precarias 

condiciones en las que dormían y los uniformes que los opri

mían causaron la excitación psicológica que no tardaría en dar 

lugar a una aparición que todos ellos conocían ya, puesto que 

las gentes del lugar les habían advertido de que sentirían algo 

m isterioso en aquella abadía, donde el D iablo merodeaba bajo 

la form a de un perro negro y  peludo.'02

Los sueños eróticos descritos por Bórner como aso
ciados en ocasiones a las pesadillas pueden ser divididos 
en dos tipos, de acuerdo con el sexo del demonio erótico 
que se aparece. Por regla general, si bien no necesaria
mente, esto depende del sexo del durmiente. Por esa 
razón, en la actualidad la superstición germánica todavía 
distingue entre el fantasma amoroso femenino (m are) y  
el masculino {mar). E l primero es, con mucho, el más fre
cuente. De acuerdo con la creencia popular, tanto medie
val como actual, los demonios y las brujas -es decir, los 
seres dem oníacos- aparecen bajo ambas formas para 
seducir o atormentar en sueños al o a la durmiente. 
(Vienen a la memoria el íncubo y  los súcubos de la Edad 
Media.) De hecho, existen numerosos cuentos de hadas y  
leyendas, en parte m uy románticos, en los que el dur
miente se enamora del fantasma amoroso e incluso tiene 
hij os con él. Resulta obvio que algunos son el resultado 
de dolencias sexuales orgánicas, como, en particular, de
muestra Krauss en su D er Sinn im Wahnsinn.'ai Com o 
ejemplo, sólo citaré aquí dos casos bien establecidos, uno 
de los cuales fue observado por una autoridad de la cate
goría de Esquirol. En el primero de ellos, una mujer
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enferma mental con ninfomanía afirmó con total seriedad 
que había sido la esposa del Demonio durante un millón 
de años, que había dormido con él cada noche y que le 
había dado quince hijos. El otro caso procede de Ra- 
destock, quien describe cómo Salomón Maimónides, que 
había estado estudiando la cabala durante largo tiempo, 
soñó que la diablesa Lilith  caía sobre él, mientras que en 
otra ocasión, después de haber estado ocupado con ideas 
exaltadas, disfrutó en sueños del abrazo amoroso de la 
angelical Shejiná.'0'1 En Radestock podemos encontrar 
también un ejemplo especialmente notable de un sueño 
sensual mezclado con sentimientos eróticos (relación 
física con C risto).'01 Puede establecerse también una 
comparación con las historias referentes a los nacimien
tos de Merlín y  de Roberto el diablo.
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L a  n a t u r a l e z a  y  o r i g e n  d e  l a  p e s a d i l l a

SE G Ú N  LO S M É D IC O S A N T IG U O S

Tras haber establecido de un modo objetivo las teorías 
generales acerca de la naturaleza y  origen de la pesadilla, 
nos hallamos en una posición firme para criticar la acti
tud de los médicos antiguos.

E l primer médico antiguo de quien sabemos con segu
ridad que trató la pesadilla en sus investigaciones cientí
ficas fue Temisón de Lodicea. Contemporáneo de César 
y  Cicerón, fue el fundador de la llamada escuela metódi
ca. Lamentablemente, lo único que sabemos es que en sus 
cartas no denominaba a la pesadilla ephialtes («el que 
salta»), como hacían otros médicos, sino que empleaba 
un término más raro y  al mismo tiempo característico, 
pnigalion  («el que ahoga»). Podemos obtener una infor
mación mucho más exacta sobre las teorías del miembro 
más destacado de la escuela, Sorano, quien, junto a H ipó
crates y  Galeno, fue quizá el más productivo y  significa
tivo de los médicos de la Antigüedad. Sus puntos de vista 
son conocidos desde hace tiempo gracias a la adaptación 
latina de Celio Aureliano'06 (siglo v) y, en gran medida, a 
tratados médicos tardíos, en especial la obra de Pablo de
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Egina (siglo Vil), Oribasio (siglo iv-v) y Aecio (prin
cipios del siglo vi).

Cabe señalar, sin embargo, que con anterioridad a la 
cpoca de Sorano ya Rufo de Efeso había tratado la pesadi
lla. Compárense los fragmentos conservados de Rufo con 
los fragmentos del médico árabe Rhazes, citados por 
Darmberg y  Ruelle en su edición de Rufo: «Si alguien está 
afectado por el íncubo, debes prescribir sustancias eméti
cas y  laxantes, asignar una dieta suave al paciente, purgar 
su cabeza con estornudos y  gárgaras y  luego darle friegas 
con aceite de castor y  similares para prevenir la epilepsia».

Encontramos también un pasaje sobre la pesadilla en 
el escritor bizantino tardío Miguel Psellos (siglo Xl), así 
como en los Anécdota Graeca et Graecolat, II, editados 
por V. Rose, donde hallamos varias reminiscencias de la 
teoría de la pesadilla de Sorano.

En lo que respecta a los puntos de vista de los médi
cos de la Antigüedad acerca de la naturaleza de la pesadi
lla, la propia expresión pnigalion  («el que ahoga»), que 
Temisón probablemente tomó prestada del habla popu
lar, demuestra que, para él, «ahogarse, ser estrangulado», 
síntoma sobre el que también Sorano, O ribasio, Aecio, 
Pablo de Egina y  otros llaman la atención en especial, 
constituía la característica esencial de la pesadilla. Otros 
de los síntomas mencionados incluyen la sensación del 
durmiente de que alguien está sentado sobre su pecho o 
bien salta de repente sobre él, o de que alguien se le sube 
encima y le aplasta con su peso. E l afectado experimenta 
incapacidad para moverse, está aletargado y no es capaz 
de hablar. Todo intento de hablar resulta en sonidos 
inconexos e inarticulados. De acuerdo con Sorano y  
Pablo de Egina, esa impresión puede deberse al hecho de 
que el demonio que está sobre el pecho del que sueña 
intenta violarlo; pero desaparece en cuanto el durmiente
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se coge los dedos, une sus manos o aprieta los puños: 
«Algunos están tan afectados por visiones vacías que 
creen que les están atacando y  forzando a los actos más 
viles: creen que si agarran a su opresor desaparecerá».'07 
E l pasaje resulta del todo claro y, por supuesto, indica 
que, de acuerdo con la creencia popular, la persona tor
turada por la pesadilla debe agarrar al monstruo con sus 
dedos si quiere que se aleje. Esta creencia es corriente 
también en Alemania y  en los países eslavos. Laistner 
dice: «Aquel a quien oprima la M urawa debe tocarle el 
dedo pequeño del pie y  entonces ella se irá». «Uno debe 
sujetar con firmeza el dedo de Pschezolnica (un espíritu 
femenino eslavo) y entonces ella se va.» «Uno debe suje
tar a la Murawa o a la bruja de pesadilla, o bien agarrarla 
por el pelo.»’08 La expresión «con los dedos cerrados», 
utilizada por Pablo de Egina, no resulta tan fácil de expli
car, pues no queda claro si se refiere a los dedos del 
demonio de la pesadilla o a los de la víctima. Si se refiere 
a los del demonio, sus palabras resultan prácticamente 
idénticas a las de Sorano; si, por el contrario, se refiere a 
los de la víctima, nos recuerda la antigua superstición de 
que frotarse las manos o apretar los puños eran un antí
doto efectivo para la magia. De acuerdo con Wuttke,"3’ 
puede ponerse fin a la pesadilla colocando el pulgar bajo 
los dedos. Veckenstedt113 y  Laistner1"  sostienen que 
quienquiera que logre apretar su pulgar tres veces contra 
el armazón de la cama logrará que la M urawa se asuste y  
se vaya. Todas estas creencias derivan del hecho consta
tado de que la pesadilla desaparece en cuanto el durmien
te recupera su capacidad de movimiento por medio de un 
ligero movimiento de los dedos de sus manos o de sus 
pies.

Los médicos griegos también observaron epidemias 
regulares de pesadillas. Celio Aureliano escribe: «Silí-
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maco (una confusión con Calimaco), discípulo de H ipó
crates, explica que muchos se contagiaron, como en la 
plaga que asoló la ciudad de Roma». Obviamente, hace 
referencia al Calimaco hipocrático, que fue discípulo de 
H erófilo  en el siglo 111 o II a. C. Los autores antiguos, y  
en especial Sorano, ponen énfasis en que la pesadilla úni
camente puede ser considerada una enfermedad peligro
sa cuando afecta a la misma persona una y  otra vez. Esta 
circunstancia podría provocarte clorosis, emaciación, 
insomnio, estreñimiento y, si los ataques son especial
mente violentos y  frecuentes, incluso epilepsia y  hasta la 
muerte. Sorano está convencido de que, en esencia, toda 
pesadilla resulta idéntica a un ataque epiléptico. (Ya con 
anterioridad al tiempo de Sorano, el médico Rufo de 
Éfeso explicaba la pesadilla como un signo de epilepsia 
incipiente.) Las víctimas de la pesadilla sufren dormidas 
exactamente lo mismo que las de un ataque epiléptico 
despiertas. D e modo que el mal debe ser tratado enérgi
camente desde la raíz, con el fin de que esa condición no 
se vuelva crónica y  permita la aparición de epilepsia, 
enfermedades mentales, manía o apoplejía. (Sorano des
cribe como epilépticos a quienes tienen sueños pesados y  
atroces y  se vuelven locos con facilidad.) Com o fieles 
discípulos y  seguidores de su gran maestro Hipócrates, 
los médicos de la Antigüedad se opusieron con vehemen
cia a la creencia popular de que la pesadilla era un dios o 
un espíritu malvado. En particular, Sorano refuta en 
detalle esta superstición en su Etiología. Celio Aureliano 
escribe: «La enfermedad mencionada anteriormente es, 
sin embargo, una epilepsia incipiente. Sorano explicó de 
un modo totalmente convincente en sus libros acerca 
de las causas de la enfermedad, a los que puso por título 
Etiología , que no se trata ni de un dios, ni de un semidiós 
ni de Cupido (aquí hay una lectura errónea por «concu
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piscencia»)». Yo supongo que Sorano se refiere aquí a las 
pesadillas eróticas y  a las enseñanzas de H erófilo, para 
quien nuestra concupiscencia o nuestro instinto erótico 
puede producir sueños de este tipo. Sorano considera 
epilepsia incipiente incluso las pesadillas eróticas, sobre 
todo porque los ataques epilépticos con frecuencia se 
asocian a la gonorrea sin que el instinto erótico (cupido) 
se halle presente. Tan pronto como el ataque ha pasado y  
la víctima se ha despertado, se puede observar que la cara 
y  los orificios corporales se hallan cubiertos de sudor, el 
paciente nota pesadez en la nuca y  tiene una suave tos 
irritante. Esta tos probablemente sea tan sólo una secue
la natural de la disnea precedente.

En lo que respecta a la etiología o causa de la pesadi
lla, los antiguos ya se habían dado cuenta de que con fre
cuencia tenía su origen en problemas digestivos provoca
dos por haber comido demasiado, por excesos alcohólicos 
o por algún alimento indigesto. Naturalmente, los anti
guos nada sabían acerca de la posibilidad de causarla por 
medio de la obstrucción de las vías respiratorias; Bórner 
fue el primero en darse cuenta. Otro rasgo que observa
ron correctamente en la Antigüedad es que el estado de 
embriaguez de sueño o, lo que es lo mismo, la transición 
entre el estado de completa vigilia y  el sueño profundo 
resulta muy favorable para que se produzca una pesadilla; 
y  que las visiones del sueño pueden persistir con tal vive
za un tiempo después de quedarse dormido o de desper
tarse, que el durmiente se engañará creyendo que está 
contemplando esa visión con los ojos abiertos y  que es 
real. Así, por ejemplo, Macrobio, probablemente basán
dose en alguno de los médicos antiguos, afirma:

Un fantasma es de hecho una visión que, según dicen, entre 

la vigilia y el sueño profundo, en aquellas brumas del sueño
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cuando uno cree que todavía está despierto y  se acaba de que

dar dormido, parece abrirse camino en formas errantes, de 

tamaño, form a o carácter variable, ya sea alegre o terrible. 

Efialtes es de este tipo, y  la creencia popular sostiene que se 

acerca a los que duermen, se echa sobre ellos y  les oprime con 

fuerza.""

La opinión médica moderna confirma que con fre
cuencia los sentidos se engañan en el estado que precede 
directamente al sueño.

A  los médicos de la Antigüedad les resultaba bastante 
familiar que determinadas enfermedades -en  especial las 
que están asociadas a la fiebre agitada- produzcan una 
gran variedad de visiones de pesadilla, horrorosas y de 
una intensidad que las hace parecer reales. Comparemos, 
por ejemplo, a Hipócrates: «el mal en estas fiebres y  con
vulsiones que proceden de los sueños»,"’ con lo que 
Galeno añade: «nosotros también hemos notado, en cier
tas enfermedades terribles, opresión, miedo y calambres 
provocados por los sueños». H ipócrates de nuevo: 
«Después de haberse quedado dormido se despierta 
sobresaltado al ver visiones monstruosas (está hablando 
de la fiebre)». Y  continúa: «Critias habla de sueños febri
les». Galeno: «He llamado a quienes sufren de una enfer
medad física “ perspicaces” y  a aquellos que están asusta
dos por sus sueños, "profetas y adivinos por medio de 
fantasmas” ».

En las Metamorfosis de O vidio, el dios de los sueños, 
Fobétor, deriva claramente su nombre de esos miedos 
que, de acuerdo con Hipócrates, también atacan a los 
niños pequeños mientras duermen (los pavores nocturni 
a los que nos hemos referido anteriormente); a él se atri
buyen en particular las apariciones de animales terrorífi
cos de todo tipo. Es probable que las cosas espantosas y
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monstruosas, la confusión de los sentidos, la huida asus
tada de la cama se inscriban también en este contexto, es 
decir, que formen parte de esos delirios nocturnos y 
pesadillas que eran considerados signos de epilepsia en el 
sentido más amplio y  de los que se ocupa Hipócrates en 
su obra La enferm edad sagrada. Según Hipócrates, la 
gente creía que éstos se debían a la influencia de los espí
ritus malignos de los muertos, de los que se defendían 
con sacrificios de purificación y  expiación, así como con 
encantamientos.

Incluso un lego en la materia tenía tantas y  tan fre
cuentes oportunidades de presenciar delirios y  alucina
ciones durante los procesos febriles, que no parece extra
ño que a veces los dos conceptos de fiebre y  pesadilla se 
confundan y que al demonio de pesadilla habitual, E fia l
tes, se le llame repetidamente Ipialos o Ipialis. Aristóteles, 
en su Acerca de los sueños, reconoce la estrecha relación 
que existe entre los delirios y  los sueños cuando escribe: 
«hallamos los mismos síntomas en personas asustadas 
por sus sueños, pues, de hecho, los sueños provocan 
enfermedades». Está claro que Aristófanes piensa en una 
fiebre muy alta combinada con una peligrosa disnea, en 
las pesadillas y sus demonios, cuando se jacta de haber 
luchado como un segundo Heracles: «Lucha por voso
tros, todavía hoy; proclama que, tras él, atacó el año 
pasado a los escalofríos y  a las fiebres que de noche so
lían estrangular a sus padres y  ahogar a sus abuelos».

Los remedios y la dieta empleada contra las pesadillas 
por los médicos de la Antigüedad dependen claramente 
de sus puntos de vista acerca de su origen. La mayoría y 
los más importantes de estos remedios tenían por objeto 
hacer desaparecer los humores mórbidos perjudiciales y 
tornarlos en beneficiosos, de acuerdo con la teoría básica 
de los humores en la medicina antigua. La principal tera
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pia utilizada consistía en primer lugar en una venisección 
y la ingesta de diversos tipos de purgantes. Uno de ellos 
era una mezcla de eléboro negro con zumo de correhue
la, a la que se añadían anís y  perejil. O tro remedio do
méstico de antaño eran las semillas negras de peonía, que 
se utilizaban contra los miedos, los demonios, la epilep
sia y  la fiebre fría, es decir, contra las pesadillas y  ¡os deli
rios de todo tipo. Galeno recomienda el eléboro y ia 
venisección también para la apoplejía, la epilepsia y  la me
lancolía. De acuerdo con Dioscórides, como catarsis para 
la epilepsia, la melancolía y  la locura (delirium ) se debe 
emplear una mezcla de eléboro y  escamonea. En el len
guaje popular, la peonía recibía también el nombre de 
«efialtion». Para un tratam iento dietético efectivo, 
Sorano-Celio aconseja varios días de ayuno seguidos de 
una dieta a base de alimentos fácilmente digeribles, y  evi
tar cuidadosamente cualquier alimento que produzca fla- 
tulencia, en especial las habas. Las habas estaban termi
nantemente prohibidas para los pitagóricos, pues se creía 
que eran enormemente indigestas y que causaban sueños 
perturbadores y  pesadillas por su acción flatulenta. 
Plinio el Viejo menciona incluso una sorprendente su
perstición según la cual se creía que «las almas de los 
muertos», es decir, los espíritus malignos, habitaban en 
las h a b a s . E s t a  noción resulta fácilmente comprensible 
si recordamos que se pensaba que los espíritus malignos 
actuaban personalmente en los sueños maiignos, pesadi
llas y  enfermedades para asustar y  atormentar con su 
aparición al durmiente o al enfermo. De ahí la creencia de 
que habitan en determinados alimentos perniciosos y  
de que la ingesta de esos alimentos podría introducir 
temporalmente a los espíritus en el cuerpo humano. El 
más importante de los demonios que habitaban en plan
tas era Dioniso, dios del vino, de la hiedra y quizá tam
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bién del cáñamo, dotado de fuerza narcótica. Se le iden
tificaba directamente con la hiedra y la viña y, al transfe
rirse a los hombres que disfrutaban del producto de estas 
plantas, los animaba e inspiraba, los poseía de hecho.

Encontramos también la misma, y probablemente 
antiquísima, superstición en Porfirio. Este autor afirma, 
a propósito de los demonios que causan pesadillas, que 
entran en el cuerpo humano con la comida, causan allí 
todo tipo de estragos y, en particular, provocan flatulen- 
cia: «Cuando comemos, entran en nosotros y  se instalan 
ahí, de modo que nos contaminan, y  no por interferencia 
divina. Por regla general, se deleitan con la sangre y  la 
inmundicia e invaden al poseído. En resumen, una com
pulsión de avidez y  deseo, y  un estado general de excita
ción nublan el pensamiento racional, de modo que los 
sonidos ininteligibles asociados, así como la flatulencia, 
le causan al hombre una crisis que llena al demonio de 
satisfacción»."6 Parece evidente, a partir de un fragmento 
hallado en Proclo, que Porfirio, al hablar de ia flatulencia 
provocada por demonios malévolos, probablemente pen
saba en los demonios de los sueños atroces y  las pesadi
llas que habitan en determinados alimentos perjudiciales. 
Zeller ha puesto esto en relación con las creencias anti
guas acerca de los íncubos.’ ’7 Los sonidos ininteligibles 
muy probablemente hacen referencia no sólo a los eruc
tos y  a la flatulencia, sino también a los gemidos inarticu
lados de la víctima atormentada por la pesadilla.

Los elementos constitutivos de la aparición en la 
pesadilla clásica eran aproximadamente los mismos que 
en la pesadilla moderna. También en la época clásica el 
espectro era a veces aterrador, a veces erótico, y  otras una 
combinación de ambos aspectos; se mostraba bajo forma 
animal o humana (hombre o mujer), o bien ofrecía un 
aspecto en parte animal y en parte humano. En general,
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el concepto más aceptado acerca de la esencia del espec
tro era que él o ella era un demonio maligno -en  particu
lar, un espíritu maligno de los m uertos- que pretendía 
torturar a los hombres mientras dormían. N o obstante, 
existía una antigua creencia popular según la cual las per
sonas malvadas, como las brujas o las hechiceras, también 
se podían aparecer en form a de pesadilla. Por último, en 
diversos lugares se constata la aparición de un espíritu de 
pesadilla amable y  benévolo que presta un servicio pre
cioso al hombre, pues lo cura, le revela su futuro o bien 
le ofrece tesoros. Esto resulta del todo evidente a partir 
de esta pequeña selección de pesadillas que, desde luego, 
en modo alguno pretende ser exhaustiva:

1. Aparece un macho cabrío como espíritu de pesadi
lla en la novela retórica de Jám blico de la que, por des
gracia, tan sólo se ha conservado un breve resumen en la 
Biblioteca de Focio: «el fantasma de un macho cabrío se 
enamora de Sinónide; por esta causa, Ródanes y su com
pañera se alejan de la pradera». Es decir, la pareja de 
amantes, Ródanes y  Sinónide, protagonistas de la novela, 
que han escapado por una pradera de la persecución del 
rey de Babilonia, son sorprendidos por un demonio de 
pesadilla con forma de macho cabrío que asalta a la her
mosa Sinónide mientras duerme. Puesto que Jám blico era 
de origen sirio -y ,  en consecuencia, sem ítico- y se había 
criado en Babilonia, probablemente este macho cabrío es 
uno de los llamados sair, es decir, uno de los fantasmas o 
demonios campestres relacionados con Pan, los sátiros y 
los faunos que se mencionan repetidamente en el A nti
guo Testamento. Mannhardt ya lo había conjeturado 
correctamente con anterioridad.

2. Filóstrato explica una historia paralela en su Vida 
de Apolom o de Ttana (6 , 2j ) ,  a propósito de un espíritu 
erótico de pesadilla que se aparece bajo la forma de un
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sátiro. Mientras Apolonio y  sus compañeros cenaban en 
un pueblo de Etiopía, no lejos de las cataratas del N ilo , 
oyeron de repente voces de mujeres que se gritaban unas 
a otras «¡Detenlo, persíguelo!». También pedían a sus 
maridos que castigasen al «adúltero». Este pueblo había 
sido frecuentado durante diez meses por el fantasma de 
un sátiro que no tenía buenas intenciones con las mujeres 
y  se decía incluso que había matado a dos de las que esta
ba particularmente enamorado. (Un demonio amoroso 
semejante, Asm odeo -del hebreo Aschmodai, «el que 
destroza los matrimonios», «el diablo co jo»- se mencio
na en el Libro de Tobías. Éste estaba enamorado de Sara, 
hija de Raquel, y había dado muerte a sus siete esposos 
en la noche de bodas. Tobías ahuyenta al demonio hacia 
el desierto haciendo arder el hígado de un pez que había 
pescado anteriormente.) La historia continúa explicando 
cómo A polonio sometió y  volvió inofensivo al sátiro 
demoníaco embriagándolo con vino -com o hizo Midas 
con Sileno (o con un sátiro)- y  lo hace desaparecer en 
una gruta de ninfas que estaba cerca. Filóstrato añade un 
paralelo fruto de su propia experiencia cuando afirma:

Pero no debemos dudar ni de que los sátiros existen ni de 

que son susceptibles de experimentar la pasión del amor; pues 

conozco en Lemnos a un joven de mi edad de cuya madre se 

decía que era visitada por un sátiro, cosa perfectamente posible 

a juzgar por esta historia; se le representaba con una piel de 

ciervo en la espalda que se le ajustaba a la perfección, con las 

patas delanteras alrededor de su cuello y atadas sobre el pecho.

Teniendo en cuenta que en la época helenística con 
frecuencia se mezclan los conceptos de Pan y  Sátiro 
(Fauno), en este caso podríamos pensar de nuevo en Pan 
como el representante principal de la pesadilla en los últi
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mos siglos de la Antigüedad clásica.“ s La leyenda de la 
procreación del sofista Apsines se basa probablemente en 
un concepto similar. Podemos suponer que su madre se 
imaginaba haber mantenido relaciones sexuales con Pan 
en un sueño y después creyó que Apsines era hijo de Pan, 
sobre todo porque éste guardaba un cierto parecido con 
él. Por cierto, lo más destacablc de la historia de Apolo- 
nio de Tiana tal y como la narra Filóstrato es que la epi
demia de pesadillas entre las mujeres del pueblo etíope 
durase diez meses; sin embargo, tras las analogías citadas 
anteriormente, esto no resulta en absoluto improbable.

3. U n tipo de pesadilla que podemos deducir a partir 
de H oracio '15' tiene un carácter completamente distinto y  
no erótico. En estos versos, un joven infortunado que es 
asesinado sin piedad por varias mujeres parecidas a bru
jas para conseguir una poción amorosa, justo antes de 
morir amenaza a sus asesinas sedientas de sangre con 
estas palabras:

Apareceré, muerto a vuestras manos, 

como Furor nocturno, 

sombra que os arañe con sus curvas uñas, 

porque tal pueden los Manes; 

me sentaré sobre vuestro inquieto pecho 

y os traeré insomne pavor.

Es evidente que la desafortunada víctim a amenaza a 
sus asesinas con la idea de que a su muerte se convertirá 
en un espíritu terrible, en un demonio de pesadilla, y se 
vengará de un modo terrible de ellas. (Compárese con 
Porfirio: «los lémures, las sombras de los muertos que 
vagan al alba, son de temer».)’“  La pesadilla queda paten
te de una manera clara en el segundo y quinto versos 
-com párese el «trepando y  abalanzándose sobre el pe
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cho» que Sorano (a través de Celio) utiliza a propósito de 
la pesadilla-. De nuevo, el último verso halla una admi
rable explicación en Sorano, quien afirma acerca del ín
cubo: «Los que han sufrido este mal durante un periodo 
largo de tiempo están pálidos y delgados, pues su miedo 
les impide conciliar el sueño». Plutarco también constata 
que, por regla general, los sueños y pesadillas aterradores 
se acaban al despertar de repente, y, algunas veces, des
pués se siente un gran malestar físico. E l tercer verso del 
epodo presenta más de un problema; parece sugerir que 
un ser con garras arañe o lacere la cara. Quizá esto se 
explique si pensamos en las «grandes garras» de la diosa 
del destino en H esíodo,'2' en las patas con garras de har
pías y  sirenas y, finalmente, en las del Caronte etrusco. 
Com o he señalado recientemente, el concepto original de 
la forma de buitre de esos demonios de los muertos se ha 
conservado en esas garras. Compárese también con G erva
sio de Tilbury,1"  quien, en su capítulo a propósito de «Bru
jas y  espectros nocturnos», interpreta las lamias del modo 
siguiente: «lamias procede de laniando — desgarrar, pues 
éstas desgarran a los niños». Se puede hallar más sobre 
este tema en la M itología Germánica de los Grimm.

Otro tanto puede decirse de las striges romanas, demo
nios con forma de lechuza, garras curvadas y  picos como 
los buitres, que desgarran las mejillas de los niños y  les 
comen los intestinos como hacen los buitres.,1J Compárese 
también con lo que afirma Deinón en la obra de Plinio124 
acerca de las sirenas indias: «cautivan con su canto a los 
hombres, y  cuando éstos se hallan sumidos en el más p ro
fundo sueño, desgarran su cuerpo». D e acuerdo con una 
moderna superstición griega, los kalikantsaroi, que perte
necen a este tipo de demonio, también desgarran el rostro 
de aquellos con quienes se tropiezan por la noche. Creo 
que la observación de una erupción facial, llamada epinuk-
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tis, que aparece repentinamente durante la noche, puede 
explicar el origen de este motivo. Esta afecta sobre todo a 
los niños y  va asociada con terribles pesadillas.

Con frecuencia las víctimas se les aparecen a sus ase
sinos en sueños por la noche, o bien en alucinaciones 
cuando están medio despiertos pero todavía ebrios de 
sueño. Asumen la forma de fantasmagóricos demonios 
malignos, aterrorizan a sus víctimas y predicen su des
trucción inminente. Un ejemplo de ello lo constituye el 
fantasma de Ju lio  César muerto que se les apareció a 
Bruto y  a Casio. Plutarco llama al fantasma que se le apa
rece a Bruto «tu demonio maligno». Según Valerio M á
ximo, lo mismo se puede decir del «hombre de estatura 
formidable, de piel negra, con una barba sucia y  el pelo 
sin peinar» que aterrorizó a Casio Parmense poco antes 
de su muerte «en el primer sueño, mientras yacía en su 
diván dormido, acuciado por la angustia y  los proble
mas»."* En ambos casos, el demonio maligno 110 puede 
ser otro que el propio Ju lio  César o su genio personal. Lo 
que se describe es con toda probabilidad una pesadilla, y  
sin embargo faltan algunos de sus síntomas más caracte
rísticos, como el salto, la entrada súbita o la sensación de 
tener un peso encima; igual sucede en el terrorífico sueño 
de Cecina en Tácito.,lS

4. En una pesadilla descrita de manera muy dramática 
en A p u leyo ,"7 al infeliz Aristómenes se le aparecen dos 
brujas mientras está dormido y  lo atormentan de la 
manera más atroz. Es posible que el concepto que subya- 
ce en la base de este sueño sea similar al que se encuentra 
en numerosas sagas nórdicas, a saber, que el alma de los 
vivos posee el poder de salir del cuerpo durante el sueño 
y  de aparecerse en sueños a otros, transmitiendo así un 
tipo de realidad. (Me estoy refiriendo a la saga escandina
va de las Fylgjur.) Después de una cena suntuosa, abun

171

Subido por Chofisnay para Scribd



dante en carne y  bebida, Aristómenes se fue a la cama 
junto con su amigo Sócrates. Este último se quedó pro
fundamente dormido de inmediato. Aristóm enes, sin 
embargo, echó el cerrojo a la puerta y colocó su propia 
cama contra ella para m ayor protección. Cuando por fin 
se había acostado para dormir, ia puerta se abrió de par 
en par con un estrépito impresionante y  una fuerza tre
menda. La cama voló por los aires y  el durmiente acabó 
debajo de ella. A l mismo tiempo entraron dos brujas vie
jas que atravesaron a su amigo dormido con una espada, 
le sacaron la sangre y  cerraron la herida con una esponja. 
A  continuación, las dos brujas atacaron a Aristómenes, 
que del miedo estaba bañado en sudor. Lo sacaron de 
debajo de la cama y  «subiéndose a horcajadas sobre mi 
cara vaciaron sus vejigas y  me empaparon en ía orina más 
nauseabunda». (El Calicantsares neogriego, que se rela
ciona en muchos aspectos con Pan y  los sátiros, actúa de 
un modo similar.) En esta pesadilla clásica hallamos una 
vez más casi todas las características que los médicos de 
la Antigüedad consideraban específicas de la pesadilla: 
una pesadilla causada por una mala digestión, sudoración 
profusa, en la cara en particular (Sora.no a través de 
Celio: «Entonces, cuando se despertaron de su sueño, la 
cara y las partes utilizadas para tragar estaban mojadas y  
húmedas»), que provocan la desagradable impresión de 
que las dos brujas se han orinado en su cara. Adem ás, la 
sensación de presión y  de estrangulamiento está excelen
temente motivada por la cama volcada sobre el durmien
te y  las dos brujas sentadas en su cara. Por último, tene
mos la condición espantosa y  aterradora del desafortuna
do durmiente cuando se despierta, que es descrita de un 
modo dramático: «Sin vida, desnudo, muerto de frío y  
cubierto de orina, como si acabase de salir del útero 
materno, o mejor, medio muerto».
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5. En su historia de Demarato, rey de Esparta, 
H eródoto '1® describe una interesante pesadilla erótica 
que tiene gran relevancia mitológica, pues gran cantidad 
de historias de nacimientos pueden explicarse de acuerdo 
con ella. Cuando su adversario Leotíquidas le echó en 
cara a Demarato que no era en realidad hijo de Aristón, 
puesto que el propio rey albergaba serias dudas con res
pecto a su paternidad, Demarato emplazó de la manera 
más solemne a su madre para que le dijera la verdad com
pleta acerca de su origen. Su madre respondió:

La tercera noche después de que A ristón me llevó a su casa, 

acercóseme un fantasma con la figura de A ristón, durm ió con

migo y  me puso en la cabeza las guirnaldas que llevaba. E l fan

tasma se fue, y vino luego Aristón. Al verme con aquellas guir

naldas me preguntó quién me las había dado; yo repuse que él 

mismo, pero él no lo admitió. Yo juré y dije que hacía mal en 

negarlo, pues m uy poco antes había venido, había dormido 

conm igo y me había dado las guirnaldas. Com o vio A ristón que 

yo se lo juraba, cayó en la cuenta de que sería aquello cosa divi

na; en efecto, por una parte, las guirnaldas resultaron ser las del 

templete que cerca de la puerta del patio está levantado en 

honor del héroe que llaman Astrábaco; y, por otra, los adivinos 

respondieron que había sido el mismo héroe. He aquí, hijo, 

cuanto deseas averiguar: o eres hijo de este héroe, y  tu padre es 

Astrábaco, o lo es A ristón, pues aquella noche te concebí.

(El mismo motivo aparece en la leyenda de Roberto el 
diablo.)

Este relato resulta importante para nosotros porque 
procede de tiempos históricos. Su transmisión es muy 
clara y  contiene diversas analogías de tiempos históricos 
y  mitológicos. Acude a la mente la tradición acerca de 
Alejandro Magno, de cuya madre, Olimpia, se decía que
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lo había concebido durante un sueño en el que se le apa
recía Zeus en forma de rayo. Conocemos también los 
nacimientos sobrenaturales de Platón, Seleuco y A u 
gusto, así como la leyenda tasia acerca del nacimiento de 
Teágenes; por último, están también las historias relativas 
a Zeus y  Alcmena, Zeus y  Dánae, Zeus y Semele, Marte e 
Ilia, etc. Incluso hoy las leyendas similares no han desa
parecido del todo. La siguiente cita de Pashíey arroja 
cierta luz sobre el folclore de Creta:

En Anápolis se apareció un vam piro que afligía a la gente y 

violó a una mujer. Inducía a los hombres a abandonar a sus 

esposas, llamaba a otros vam piros y les hacían creer a ías m uje

res que eran sus maridos. Cuando uno de los hombres llegó y  

le preguntó a su mujer «¿qué te ocurre?», ella respondió: «me 

has utilizado torpe y frecuentemente». Sin embargo, el marido 

replicó: «no era yo». A  lo que su mujer repuso: «entonces se 

trataba de un vam piro». Más tarde hicieron desaparecer al vam 

piro con un exorcism o en la isla de Santorini.1' ’

En la Edad Media, los antiguos héroes, demonios y 
dioses que se mezclaban con los hombres en pesadillas 
eróticas se convirtieron en diablos, naturalmente. A  
veces aparecen como incubi, otras como succubae, y en 
ocasiones engendran hijos que más tarde se convierten 
en hechiceros malvados, brujas, etc. Este concepto tuvo 
su protagonismo en los procesos contra las brujas. La ba
lada «Die Braut von Korinth», de Goethe, muestra de lo 
que es capaz una comprensión y una representación alta
mente poéticas. E l poema se basa en una historia de vam
piros de Flegón de Trales.

6 . Encontramos aún otro tipo de pesadilla erótica en 
un interesante relieve helenístico'30 por el que nos halla
mos en deuda con la deliciosa obra de Crusius D ie Epi-
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phanie der Sírene. Una hermosa y  voluptuosa sirena con 
las alas medio extendidas y  piernas humanas acabadas en 
unas garras afiladas semejantes a las de un halcón se aba
lanza con intenciones eróticas obvias sobre un pastor o 
un campesino que al parecer se ha quedado dormido ai 
aire libre. (Compárese con Flavio Jo se fo :'1' «Durante la 
noche parece que Mateo tuvo relaciones con una mujer 
en sueños», y, antes que nada, las esculturas en las que se 
representa a la esfinge abalanzándose sobre un joven 
yaciente, donde el monstruo bien pudiera significar un 
demonio de pesadilla.) Crusius señala correctamente que 
en la literatura helenística -que debe ser citada para 
entender la im aginería- se creía que ias sirenas eran hijas 
de Aqueloo y  una musa, parecida más bien a las náyades, 
y, de acuerdo con Deinón en P lin io ,'1' estas sirenas «cau
tivan con su canto a los hombres y, cuando éstos se halian 
sumidos en el más profundo sueño, desgarran su cuer
po». Se creía que también las náyades eran hijas de dioses 
fluviales, y  en especial de Aqueloo.

Encontramos creencias similares acerca de los elfos en 
el norte de Alemania. También se distinguen por su belle
za y  les encanta estar al sol. (También nuestra sirena es un 
monstruo sureño.) Si una hembra elfo desea unirse a 
un hombre, va volando hasta él en un rayo de sol y entra 
a través de alguna abertura que haya en la habitación, 
como el ojo de la cerradura o alguna rendija -exactam en
te igual que los demonios de pesadilla-. Resulta peligro
so acercarse a su colina, y muchos de los jóvenes que se 
han quedado dormidos en una colina de elfos nunca 
regresaron (otro tanto puede decirse de las ninfas). A  los 
elfos les gusta bailar en los prados las noches de luna 
llena. Con los elfos que bailan en los prados a la luz de la 
luna se corresponden las sirenas como compañeras de 
Perscfone mientras recoge flores por el campo. U n golpe
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de un elfo puede causar cojera o alguna enfermedad. Los 
elfos disparan sus flechas desde el aire y, de un modo 
similar, el «flechazo» de un elfo provoca la muerte. Esto 
es cierto también para las ninfas. En el folclore islandés, 
los elfos mantienen relaciones amorosas con los seres 
humanos. M uy relacionados con los elfos están los vam 
piros, como las empusas o las lamias, de las que afirma 
Filóstrato: «Estos seres se enamoran, y  se abandonan a 
los placeres de Afrodita, pero sobre todo a la carne de los 
seres humanos. Y  engañan con estos placeres a aquellos a 
los que pretenden devorar en sus b a n q u e t e s » . A p r o 
vechemos la oportunidad para recordar los imsomnia 
Veneris o somni V enera  («los sueños angustiosos de 
Venus») que tanto tienen que ver desde un punto de vista 
patológico con las pesadillas. Se trata de sueños eróticos 
asociados con la gonorrea, y  los médicos de la A nti
güedad opinaban que eran precursores o directamente 
síntomas de la epilepsia y la locura - lo  mismo que las 
pesadillas-. La gente los atribuía también a los poderes 
de los demonios.

7. En el Génesis aparece claramente una pesadilla o 
una visión de pesadilla. A llí se dice:

Y  levantóse aquella noche, y  tomó sus dos mujeres, y  sus 

dos siervas, y  sus once hijos, y  pasó el vado de Jacob . Tom olos, 

pues, y pasolos el arroyo, e hizo pasar lo que tenía. Y  quedóse 

Jacob solo, y  luchó con él un varón hasta que rayaba el alba. Y  

com o vio que no podía con él, tocó en el sitio del encaje de su 

muslo, y descoyuntóse el muslo de Jacob mientras con él lucha

ba. Y  dijo: Déjam e, que raya el alba. Y  él dijo: N o  te dejaré si 

no me bendices. Y  él le dijo: ¿Cuál es tu nombre? Y  él respon

dió: Jacob. Y  él dijo: N o  se dirá más ni nombre Jacob, sino 

Israel: porque has peleado con D ios y con los hom bres, y  has 

vencido. Entonces Jacob le preguntó, y  dijo: Declárame ahora
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tu nombre. Y  él respondió: ¿Por qué preguntas por mi nombre?

Y  bendíjolo allí. Y  llamó Jacob el nombre de aquel lugar Peníel: 

porque vi a Dios cara a cara, y fue librada mi alma. Y  salióle el 

sol pasado que hubo a Penicl; y  cojeaba de su anca. Por esto no 

comen los hijos de Israel, hasta hoy día, del tendón que se con

trajo, el cual está en el encaje del muslo: porque tocó a Jacob 

este sitio de su muslo en el tendón que se contrajo. (Gén. 32: 

22-32, versión Reina-Valera, 1909.)

La noción de que los mortales que ven a un dios en 
contra de la voluntad del dios tienen que morir está 
ampliamente difundida. Pensemos en Acteón, Semele, 
Tiresias, etc.

A un cuando en esta singular leyenda de Elohim  no se 
diga de modo explícito que la pelea nocturna entre Jacob 
y  Elohim  haya de ser interpretada como un sueño o una 
pesadilla, no puede haber apenas duda tras haber tomado 
en consideración todas las evidencias, y  cualquier otra 
explicación, como la de una pelea violenta mientras reza 
o en la realidad, resulta impensable. La mayoría de los 
comentaristas recientes del Génesis consideran la pelea 
de Jacob con Elohim  una obra de ficción o un mito; con 
todo, se abstienen de darle una explicación científica y, 
aunque suene extraño, rechazan la opinión más antigua 
en el sentido de que la pelea debe interpretarse como un 
sueño. Cuando Dilimann afirma:

N o  se puede negar que la pelea con D ios en el sentido de la 

leyenda es una pelea física y  externa, cosa que queda más que 

confirmada por la cojera de Jacob. Sólo una mala interpretación 

de los hechos podría explicar lo que se narra como un aconte

cimiento simplemente mental, ya se trate de una visión onírica 

muy vivida o una pelea violenta mientras re z a ..." '
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N o presta atención alguna al hecho de que con fre
cuencia las pesadillas parecen experiencias externas obje
tivas a quien las sufre, como tampoco a que todos los 
motivos contenidos en la leyenda -p o r ejemplo, la pará
lisis de la cadera- son recurrentes en las pesadillas, como 
explicaremos más adelante. El hecho de que la pelea en 
cuestión no se designe específicamente como una expe
riencia de carácter onírico no debe ser considerado un 
obstáculo, pues los sueños, y  en especial las pesadillas 
que destacan por su peculiar viveza, a menudo son des
critos como experiencias reales, sin reconocer que se 
trata de sueños. Com o ya hemos visto, incluso los médi
cos modernos, habituados a una observación atenta de sí 
mismos, en ocasiones han confundido fenómenos oníri
cos subjetivos de gran intensidad con experiencias reales. 
Comparemos, por ejemplo, el pasaje de la Odisea en el 
que Odiseo, oculto tras la apariencia de un águila, se le 
aparece a Penélope en sueños y le dice: «Esto no es un 
sueño, sino una visión veraz que ha de cumplirse». 
Podemos recordar también la extraordinaria historia de 
la curación de Sóstrata en el segundo catálogo de Epi- 
dauro,'”  donde se explica cómo esta paciente había 
emprendido su viaje de regreso al no haber recibido una 
visión clara en sueños y fue curada por el camino por 
Asclepio, cuando estaba totalmente despierta y  no a tra
vés de un sueño. Una encantadora oda de H oracio '56 se 
basa en una visión onírica similar. Sin embargo, la mejor 
analogía de todas nos la proporciona la pesadilla de 
H igin io ,l)7 que es definida de modo expreso como una 
experiencia real. Señalemos además que no carece de 
importancia el hecho de que la fuente elohísta a quien 
debemos nuestra leyenda también haga que Dios se reve
le a sí mismo en sueños en otros lugares. Si observamos la 
historia con m ayor detenimiento, podemos ver que todos
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los motivos de esta leyenda aparecen también en los sue
ños, y  en especial en las pesadillas, así como en los mitos 
que derivan de ellas. De modo que podemos observar en 
primer lugar el motivo de la pelea nocturna, cosa que, de 
acuerdo con Artem idoro, no sólo ocurre con frecuencia 
en los sueños, sino que desempeña un papel en pesadillas 
que son indudables. Las palabras que cabe destacar de 
Artem idoro son: «El sueño otorga la victoria a uno de los 
dos com batientes, que conserva su fuerza hasta el 
alba».‘iS Según Artem idoro, «una pelea con un oponente 
desconocido significa peligro a causa de una enferme
dad», y  no cabe duda de que esto es cierto para Jacob, 
quien acaba con una paresia en la cadera tras su pelea con 
el extraño. Así, por ejemplo, Veckenstedt nos explica la 
siguiente historia acerca de un demonio eslavo de pesa
dilla llamado Serpolnica: «Una mujer salió a cortar hier
ba de noche y no oyó que el reloj daba las doce. Fue asal
tada por Serpolnica y  estuvo luchando con ella una hora 
entera, hasta que el reloj dio la una, momento en que el 
fantasma se fue. Regresó a su casa totalmente exhausta y 
desaliñada».1'9 Más adelante veremos que los dioses de los 
bosques aparecen a menudo como demonios de pesadilla, 
como, por ejemplo, los D usii célticos y  los itálicos Sil
vano y  Fauno. De un modo similar, Veckenstedt dice en 
su obra Mitos lituanos a propósito de la m edine lituana o 
mujer del bosque: «A cualquiera que se adentre en el bos
que puede sucederle que la m edine íe obligue a pelear con 
ella; si sale victorioso es recompensado con creces» (al 
igual que Jacob, quien obtiene la bendición), «pero si sale 
derrotado ella lo devora». Kolrusch '40 y  Perty '4' afirman 
que en ocasiones la pesadilla resulta tan intensa que el 
durmiente que está luchando con el espectro se cae de la 
cama; resulta obvio que la caída puede producir esguin
ces, cojera y todo tipo de heridas.
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Podemos ver un segundo motivo propio de las pesa
dillas en que la pelea dure hasta el amanecer, así como en 
la petición que Elohim le hace al victorioso Jacob de que 
lo suelte, pues ya empieza a clarear el día. Una de las 
características de los demonios de la noche y  de los 
espectros estriba en que están relacionados con la noche 
y  la oscuridad, de modo que se ven obligados a escapar si 
se enciende una luz o empieza a amanecer.'41 Bürger dice: 
«El primer rayo del día hace desaparecer a los demo
nios»,'45 o bien si se oye el canto del gallo que anuncia la 
llegada del día. E l canto del gallo anuncia que se ha hecho 
de día y  espanta a los espíritus (Grimm). Esta creencia 
también aparece recogida en las enseñanzas parsis y  en el 
Talmud. Sirva como prueba de ello la siguiente leyenda 
lituana recogida por Veckenstedt.'44 Trata de los caucie, 
unos pequeños demonios de pesadilla con largas barbas 
grises que las noches de luna llena se cuelan en la habita
ción para estrangular al durmiente:

Un campesino a quien acosaban a menudo pidió consejo a 

sus vecinos, y  luego encendía una antorcha en cuanto notaba 

que el caucie había venido. A  partir de ese momento lo dejaron 

en paz, pues la luz brillante los asustaba. O tro campesino que 

se hallaba en circunstancias similares, siguiendo el consejo del 

párroco de la iglesia, compró tres gallos. Mantenía a los gallos 

constantemente despiertos, de modo que cantasen también de 

noche. A  la noche siguiente, el caucie apenas había comenzado 

a atormentarlo cuando los gallos empezaron a cantar, y  el cau

cie desapareció.

Por otro lado, que Jacob le pregunte a Elohim  su 
nombre y Elohim  no desee decirlo apunta con total cla
ridad hacia la pesadilla. En la superstición germánica, 
uno debe llamar al demonio por su nombre si quiere cap
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turarlo, es decir, someterlo a su poder."5 «Para proteger
se de las brujas que han adoptado forma de animal (que 
con frecuencia actúan como demonios de pesadilla) y  
para obligarlas a recuperar su forma humana de nuevo, 
deben ser llamadas por su nombre cristiano tres veces.» 
Por regla general, las brujas aparecen entonces desnudas. 
Com párese con Grohm ann en su A berglau ben  und 
G ebráucbe am  Bohmen und M dhrem  «Si la persona aco
sada se dirige a la forma animal (de la pesadilla) llamán
dola por el nombre de la persona que causa la pesadilla 
metamorfoseada en el animal, la persona aparecerá ante 
él con su forma humana y  ya no podrá hacerle daño».‘4<; 
Una frase del libro de Bühler D avos in seinem Wal- 
serdiaíekt reza: «Si conoces el nombre de un D oggi 
(espectro de pesadilla) o de un Fánken, lo tienes en tu 
poder».'47 Existe la misma creencia entre los wandos esla
vos, cuyo demonio de pesadilla se llama Murawa. En este 
contexto, Laistner escribe: «Si puedes conjeturar más o 
menos quién es el que tú sientes que está sentado sobre ti 
(como un demonio de pesadilla), tienes que llamarlo por 
su nombre, y  la M urawa se irá».,,s Este motivo desempe
ña un papel importante en numerosos cuentos de hadas y 
sagas recopilados por Laistner. E l más conocido de ellos 
es el de Rumpelstilzkin.

Cuando en la leyenda del Génesis se nos dice además 
que Jacob se dislocó una cadera (es decir, acabó con una 
paresia) en su pelea con Elohim , sin dificultad alguna 
podemos situar este motivo en el ámbito de las pesadillas. 
Acuden en primer lugar a la mente los dolores reumáti
cos que asaltan a quien duerme despreocupadamente al 
aire libre, y  que son conocidos como «disparos» de bruja 
o de demonio. Esta manera de llamarlos demuestra con 
claridad que la gente culpaba de tales dolores y  parálisis 
a los seres que aparecían en las pesadillas.''11' Una creencia
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semejante es el «soplo» de las nereidas griegas. Éste se 
dirigía en particular a las personas que en torno al medio
día iban a dorm ir a un lugar solitario al aire libre, cerca 
de fuentes y  arroyos, y  se ponía de manifiesto en una 
enfermedad mental o física. Recordemos que la cojera de 
Jacob se produjo en la orilla del río jabbok, donde el frío 
que se coge de noche -debido a una acusada caída de la 
temperatura- podría producir una cojera reumática. Por 
último, el demonio de pesadilla brandenburgués Scher- 
ber (Serp , Serpel) entra también en esta categoría. Se trata 
de la contrapartida masculina de Serpolnica y  corta el 
talón de su víctima con un cuchillo curvado; y  en los 
Alpes austríacos se considera m uy peligroso pisar descal
zo las huellas de Habergeiss cuando este demonio con 
forma de cabra se aparece como un demonio de pesadilla, 
pues en seguida se siente el Gallscbuss (lit., «disparo de 
bilis»), que produce un dolor penetrante en el pie seme
jante al que causa el reumatismo o la gota.'*0

Para acabar, sólo queda por probar que la bendición 
que Jacob obtiene a la fuerza del derrotado Elohim  cons
tituye también un motivo propio de la pesadilla. Para que 
esto se entienda me referiré una vez más a la medine 
lituana o mujer del bosque, que obliga a pelear con ella a 
cualquiera que se adentre en el bosque, y  si sale victorio
so es recompensado con creces, pero si sale derrotado lo 
devora. Con mucha frecuencia, la victoria sobre el demo
nio de pesadilla consiste en que la persona logra coger al 
demonio por la capucha y  le obliga a que le conceda o le 
revele dónde hay un tesoro -u n  concepto que Petronio 
conoce cuando dice acerca de un hombre pobre que se ha 
hecho rico de repente de manera misteriosa: «El que le 
robó un pelo a un íncubo encontró un tesoro»—.1' 1 Este 
motivo se encuentra en muchas sagas italianas, griegas, 
germánicas y  eslavas, pero me limitaré a narrar sólo una

182

Subido por Chofisnay para Scribd



que resulta m uy característica. Entre los habitantes del 
bosque Sandomier et demonio de pesadilla es llamado 
vjek  («el viejo») o gnotek («el pequeño opresor»). Nadie 
sabe dónde pasa los días. N o es muy grande pero sí ex
tremadamente pesado. El vjek  se tumba sobre el dur
miente desprevenido y  le aplasta el cuello con toda su 
fuerza, de modo que la víctima no puede moverse. La 
gente dice que si alguien logra arrebatarle la capucha al 
vjek , éste le dará mucho dinero.

La bendición que confiere el demonio de pesadilla 
puede consistir también en la revelación de secretos im
portantes y útiles, o bien en la concesión de fuerza y 
buena salud. Como veremos más adelante, este aspecto 
de la bendición, de hacer el bien o prestar un servicio, ha 
dejado su huella y ha sido desarrollado excepcionalmen
te en los espíritus domésticos germánicos (spintus fa m i
liares), que al mismo tiempo son demonios de pesadilla. 
De modo que la conexión entre el hasta ahora inexplica- 
do nombre de Mefistófeles y  O felis-Epofelis («que ayu
da», «benefactor») resulta clara, puesto que, de acuerdo 
con la antigua leyenda de Fausto, se trataba de uno de 
esos espíritus domésticos tan útiles.

8. El punto de vista mencionado anteriormente acerca 
de ese aspecto del demonio de pesadilla en virtud del cual 
éste concede salud y  bendiciones aparece expresado en un 
epigrama recopilado por Kaibel, que ha sido malinterpre- 
tado de modos diversos. Se trata de una inscripción halla
da en Roma, que Kaibel data en torno al siglo II d. C . En 
ella, un pastor afirma que la aparición de Pan-Efialtes, 
mientras echaba la siesta a mediodía, le ha curado de una 
enfermedad grave. El epigrama dice:

A  ti, oh flautista, cantor de himnos, dios benévolo 

guía de las náyades que derraman aguas...
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H igino, a quien tú mismo sanaste de una enfermedad grave 

al acercarte, te presenta su oblación.

Pues te apareciste a mi rebaño 

no como una visión de sueño, sino en pleno día.’1*

La frase k tin essin («a mi rebaño») remitiría, por 
supuesto, a un pastor que descansa a mediodía. Si se refi
riese a un cazador, skylakessin («a mis perros») sería 
apropiado. En mi opinión, la conjetura de E. Curtius, te- 
kessin («a mis hijos»), es la menos probable, aun cuando 
debamos admitir que esa lectura no estaría fuera de lugar 
si entendemos que aquí se está hablando de una epidemia 
de pesadillas, es decir, si al mismo tiempo que Higino, 
también sus hijos sufrieran pesadillas. Compárese con 
Artem idoro, donde hallamos la misma antítesis entre el 
sueño y el día y, por supuesto, con la Odisea, donde 
O diseo se dirige a Penélope en sueños: « ¡C obra ánimo, 
hija del celebérrimo Icario!, pues no es sueño, sino visión 
veraz que ha de cumplirse».

La mayoría de los filólogos que han estudiado esta 
interesante inscripción son de la opinión de que la divi
nidad a la que se ofrece la oblación es A polo-Peán, si 
bien en ningún otro lugar recibe el apelativo de soriktis 
(«flautista»). Plew y  Drexler son los únicos autores que 
han relacionado el epigrama con Pan, que recibe también 
en otros lugares, como aquí, los epítetos de cantor de him
nos, guía de las náyades y  flautista, como señaló correc
tamente Drexler. Por otro lado, el hecho de que Pan'55 se 
aparezca a los hombres en sueños durante la siesta del 
mediodía -com o aquí- justifica esta interpretación. En 
L o n go 1’4 se nos dice que una serie de visiones terroríficas, 
tanto diurnas como nocturnas, «tenían en Pan su origen 
y en alguna razón su ira contra aquellos marineros». 
Podemos avanzar en la comprensión de nuestro epigrama
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si entendemos que en el caso de Higino no se trata -com o 
opinan Plew y  R obert- de un sueño normal y corriente, 
sino más bien de una de esas pesadillas tan vivaces que, 
como acabamos de ver, se atribuían a Pan-Efialtes y 
que, según una antigua creencia popular, ejercían efectos 
curativos sobre la enfermedad. Pan, al igual que Ascle- 
pio, curaba a la gente en sueños: «Desde allí se llega al 
santuario de Pan Litirio en Trecén. Desde tiempo inme
morial, los habitantes de Trecén cuentan con un santua
rio en el que el dios induce sueños proféticos en los que 
indica la cura para las epidemias».'”

También en este caso podría tratarse de pesadillas, 
pues, como veremos más adelante, se corresponden 
m ejor con la naturaleza de Pan que los sueños normales. 
Drexler opina que no se trata de una pesadilla, sino de 
una visión que se tiene despierto, porque declara de un 
modo expreso que el dios se le aparece a Higino «no 
como una visión onírica, sino en pleno día». Me gustaría 
señalar, sin embargo, que las nociones de sueño y visión 
se entremezclan de mil maneras, y  las pesadillas resultan 
con frecuencia tan vivaces que incluso los médicos más 
experimentados pueden confundirlas con experiencias 
reales. Es altamente probable que los hechos que dieron 
origen a este epigrama sean los siguientes: H igino, un 
pastor que sufre una enfermedad física grave, se está 
echando la siesta a mediodía con su rebaño. Mientras a él 
le parece estar despierto, se le aparece Pan (el dios de pas
tores y  cazadores) en un sueño extraordinariamente 
vivaz y  lo cura con su aparición. L o  mismo puede decir
se acerca de los sueños incubatorios en los que el dios, 
demonio o héroe que habita físicamente el santuario se 
aparece a la persona en sueños y  le cura, ya sea intervi
niendo personalmente, ya indicando cuál es la terapia a 
seguir. En ocasiones, la viveza del sueño es tal que el dur
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miente está convencido de que ha presenciado la apari
ción del dios despierto y  no dormido. Esto resulta evi
dente en la interesante historia de la curación de Sóstrata 
en el segundo catálogo de Epidauro.

Al afirmar que la aparición del dios fue real y  no fruto 
de una visión onírica, Higino se basa en el hecho de que 
al mismo tiempo su rebaño fue víctima de un ataque de 
pánico (que se atribuye igualmente a este dios), y  como 
muestra de gratitud ofrece una oblación al dios sanador 
por haberlo curado. Es posible que el apelativo de Pan, 
Peán, se deba a su capacidad de prestar auxilio y ayuda, 
de hacer sanar las enfermedades. La representación de 
Efialtes como un dios que sana y  ayuda se explica fácil
mente por la sensación de consuelo y  alivio que se tiene 
después de la mayoría de las pesadillas. Más adelante 
veremos cómo la pesadilla y  el pánico son conceptos muy 
relacionados entre sí y, por lo tanto, se atribuyen con fre
cuencia a los mismos demonios.
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L a s  a n t i g u a s  d e n o m i n a c i o n e s  d e  l a  p e s a d i l l a

Llegados a este punto, nos hallamos ya lo suficiente
mente familiarizados con la naturaleza y funcionamiento 
de la pesadilla y  de los demonios de pesadilla como para 
entender desde un punto de vista etimológico sus múlti
ples nombres, de modo que vamos a proceder a una breve 
enumeración y  estudio de ellos.

i. Los términos más ampliamente difundidos para la 
pesadilla son epialtes y ephialtes, que están relacionados 
fonéticamente entre sí, al igual que epiorkos y  ephiorkos. 
En el nombre licio Epaltes (Ilía d a , II, 4 15) parece ha
llarse presente otra forma. Se dice que Alceo utilizó la 
form a sin aspiración; alternativamente se considera que 
es jónico y  en ocasiones ático. En opinión de M oeris, las 
formas epialtes y  ephialtes son panhelénicas, en contraste 
con tiphus, que en su opinión es ática. E l nombre de un 
famoso traidor en H eródoto es Epialtes-, un vaso de cerá
mica procedente de la isla de Ceos, en el que se represen
ta una gigantomaquia, muestra el nombre de un gigante 
que en los vasos áticos y en la literatura suena Ephialtes 
y  aparece escrito como Hipialtes. Kretschmer hace deri
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var este nombre de ¡alio (hiallo) y  cree que el pintor de
seaba escribir Hepialtes. En lo que respecta a su signifi
cado, tanto los filólogos antiguos como los modernos 
vacilan entre los derivados de iallo («yo envié», «yo dis
paré») y hallomai. Desde un punto de vista fonético, 
ambos derivados parecen ser igualmente válidos, pero 
por significado es preferible ballestbai, pues hallestbai se 
corresponde mucho mejor que iallein con el significado 
de los verbos utilizados en otros lugares para indicar la 
aparición de la pesadilla, como epipiptein-(pedan), irm e-  
re, invadere, incum bere, epberpein, eperchestai. E l nom 
bre que los romanos daban a la pesadilla era incubo {-us), 
derivado de incum bere («apoyarse sobre, precipitar
se, dejar caer el peso sobre»). E l nombre del gigante 
Efialtes deriva claramente de epballesthai, puesto que 
Filostro de A polonia afirma acerca de los gigantes: 
«Saltan a los cielos y  no permiten a los dioses estar allí 
(iourano de epipedesai kai me sunchorein tois theois 
e p ’antOH einai)». Por otro lado, en otros lugares aparece 
utilizado de la misma manera, como cuando se refiere a la 
pesadilla, para describir los ataques repentinos e inespe
rados de los guerreros en Homero o para describir a un 
ave que se abalanza sobre su presa. De hecho, también 
admite el significado de ephallestbai, que se corresponde 
con el carácter erótico de Efialtes. H om ero lo utiliza en 
este sentido en la Odisea cuando se refiere a Odiseo, que 
abraza y  besa con ímpetu a su anciano padre (kusse de 
min peripbus epialmenos ede proseuda).

2. Del mismo modo, las formas más raras epi-al-es, 
gen. -etos, epi-al-os, ipbi-al-os y  epi-al-tos pueden deri
var de hallestbai. Para epiales -form a que testimonian 
H esiquio y  Q uerobosco-, podemos referirnos a un frag
mento de Sofrón que dice: Epiales ho ton patera pnigon  
(«Epiales estranguló a su padre»). Com o ignoramos el
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contexto, lamentablemente no queda claro si debemos 
entender que el demonio de pesadilla Epiales estrangula 
a su propio padre o al padre de otro. En este último caso 
quizá podríam os entender que originariam ente este 
demonio de pesadilla era un hombre irreverente y parri
cida que a su muerte se convirtió en un espíritu que ator
menta y estrangula. (Que Aristófanes diga en Las avis
pas, a propósito de los epialoi y pureto i: «Que de noche 
solían estrangular a sus padres y  ahogar a sus abuelos», al 
tiempo que afirma que él, como un segundo Heracles, 
logró derrotar a esos demonios, podría constituir una 
alusión al texto de Sofrón o a alguna de estas fuentes.) Se 
dice que Alceo utilizó el término epialos como estre
chamente relacionado con epialtes. En lo que respecta al 
sentido claramente activo del sufijo -tos en epial-tos, el 
lector puede consultar la obra de Kühner y  H. M eyer 
(Ausf. Gr. Gramm. I, 7 15 , Gr. Gramm. § 600). N o  sé si 
atreverme a poner en relación con esto la forma epiales 
mencionada por Hesiquio, probablemente en lugar de 
epialles. M. Schmidt prefiere la lectura epialtes o epiales.

3. Resulta más difícil aclarar las formas epialos y  epia
les. La entrada más importante en la que aparecen recogi
dos la hallamos en el Etym ologicum  Magnuni'. epialos, 
epiales y  epioles indican la fiebre intermitente que asalta a 
los durmientes como si fuese un demonio. Eufemís- 
ticamente, epios es llamado «el amable», «el amigable». 
Sin embargo, Apolonio afirma que epialtes es llamado 
epiales, incluso con el cambio de la a en o\ epioles. La si
guiente cita de Eustacio demuestra que estos términos 
proceden de Herodiano: «En los escritos de Herodiano 
aparece epiales epialetos, que, según afirma, es utilizado 
de un modo similar por Sofrón cuando Heracles estran
gula a Epiales». Por un lado, estos textos nos indican que 
el ataque de fiebre con escalofríos denominado rhigorpu-
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retos, así como la pesadilla y su demonio, son designados 
con los mismos términos, epialos, epiales y epioles. Por 
otro lado, está claro que las palabras ka t’antiphrasin se 
derivaban de epios, es decir, se pensaba que se habían ori
ginado a partir de los esfuerzos por hallar un eufemismo. 
E l doble significado de epialos y  epiales («ataque de fie
bre con escalofríos» y «pesadilla») puede ser explicado 
con facilidad a partir del hecho, mencionado anterior
mente, de que las pesadillas con frecuencia se producen 
en concomitancia con los delirios provocados por la fie
bre. (Podemos recordar aquí al Peone -llam ado también 
epialteion- ,  del que se dice que constituye un remedio 
efectivo tanto para las pesadillas como para la fiebre 
intermitente.) De todos modos, por el momento no es 
posible determinar de forma clara si estos términos están 
relacionados de verdad con epios y  si podemos hacerlos 
derivar de un eufemismo. Desde luego, no resulta incon
cebible que al temible demonio de fiebres y  pesadillas se 
le diese un nombre que sonaba agradable. Baste con 
recordar eufemismos tales como «mar hospitalario» en 
lugar de «mar inhóspito», «noche amiga» por «noche 
mortal», «favorable» por «ominoso» o «izquierdo» (las 
señales de mala suerte proceden de la izquierda), 
Euménides («benévolas») por Erinias («Furias»; literal
mente, «vengadoras»), etc. Podemos considerar que en 
Jos sufijos -alos y -ales, -a l- coincide con la raíz de hallo- 
m ai («saltar sobre») y  apunta, por tanto, a Epi-al-os  y  
Epi-al-es  como un daimon epios ephallomenos, y, de este 
modo, es posible que las formas paralelas, en apariencia 
idénticas, Epi-al-os y  Epi-al-es (véase más arriba) puedan 
haber contribuido considerablemente a esta idea. En 
fragmentos de poesía griega aparecen varios demonios 
con forma animal, y  considero probable que en epaphos 
debamos ver a un demonio animal, la abubilla.
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Con mucho, la información más importante que nos 
proporciona Eustacio es el mito que. aparece en el frag
mento de Sofrón, del que parece deducirse que Hércules 
sufría los ataques del demonio de pesadilla (y acaso de la 
fiebre); el héroe lo trató de igual a igual y estranguló al 
demonio, del mismo modo que el demonio había intenta
do estrangularlo a él. Debemos entrever en esta leyenda, 
por lo demás olvidada, un paralelo con la lucha -repre
sentada únicamente en la escultura antigua- de H ércu
les con Gyas (Geras), la personificación de la vejez, o 
bien con Tánato en Alcestis de Eurípides. Es posible que 
el mito de Epiales y  Hércules aparezca representado en 
un camafeo recogido en el A ntique Gem s and Rings de 
K ing. Se trata de una joya de estilo bello y grave que 
hasta el momento no ha sido explicada. En ella, Hércules 
aparece sentado en la postura de un hombre completa
mente exhausto o a punto de caerse de sueño. Su cabeza 
y  su pecho están muy echados hacia delante, y parece 
estar sentado sobre una piedra con la mano derecha apo
yada en su mazo. Por detrás se le acerca -pareciera que 
de manera furtiva- un hombre con una gran barba do
tado de largas alas, que lleva una rama de árbol o un tallo 
de amapola en su mano izquierda; y  con la derecha 
agarra al héroe por el cuello, en apariencia para estrangu
larlo. (Compárese con la definición de Epiales como un 
demonio que se acerca con sigilo a los durmientes, o bien 
los ataca.) De un modo similar, H ipno también aparece 
con frecuencia en las esculturas como un demonio barbu
do. Normalmente se sitúa detrás de la persona que duer
me, pero en determinados casos se acerca para echarle 
encima el sueño que mana de un cuerno. En ocasiones 
toca las sienes de la persona dormida con una ramita o un 
tallo de amapola mojados en el rocío del río del olvido, 
Lete. Con frecuencia se nos muestra alado. N o es necesa
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rio recordar que el demonio de pesadilla, que opera sólo 
durante el sueño o en el estado que precede al sueño, o el 
demonio de la fiebre, que va acompañado por sueños 
inquietos, terribles (epialos, epiales), de entrada deben de 
tener muchas cosas en común con Hipno (y con Oniro).

4. A l igual que el demonio de la fiebre y  de los ataques 
de fiebre con escalofríos, el demonio de la fiebre tifoidea 
(¡tuphos, tuphomanie, tuphodes puretos), que con frecuen
cia va asociado a delirio, sueños confusos de carácter 
sexual (pesadillas), asfixia o letargo, también parece haber 
sido identificado o confundido con el demonio de pesadi
lla Efialtes. (Los sueños sensuales probablemente se 
hallen en relación con las emisiones de esperma que ya 
había observado Hipócrates en ciertas formas de la fiebre 
tifoidea.) Es evidente que typbos, que significa «humo», de
be de indicar una enfermedad afín, acompañada unas veces 
por delirio y  otras por un sopor profundo, síntomas sim i
lares ambos a los que concurren en el estado de aquellos 
que tras respirar humo durante largo rato morirían asfi
xiados si no se les rescatase a tiempo. Por cierto, el humo 
ejerce los mismos efectos sobre el hombre que sobre los 
animales. En octubre de 1899 se declaró un incendio en el 
pabellón de los carnívoros del Jardín Zoológico de Berlín. 
E l humo enfureció a los animales al principio, pero muy 
rápidamente se tranquilizaron y  se quedaron aletargados, 
estado del que fue difícil recuperarlos.

E l uso de tuphoo (que básicamente significa «llenar de 
humo») se ajusta por completo a este concepto, porque 
Hesiquio explica tetuphosthai («lleno de humo») a partir 
de m em enenai («estar loco»); tetuphotai («estar en las 
nubes» o «llenar de gases») a partir de em bebrontetai 
(«aturdido»); tupkosai («llenar de humo») a partir d tp n i-  
xai («ahogar»), apolesai («destruir»); y por tetupbomenos 
nosotros entendemos una persona narcotizada, demente,
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irresponsable. Me gustaría hacer derivar de tuphus («hu
mo», «gases», «fiebre tifoidea») tiphus como equivalente 
de Efialtis, como testimonian Dídim o, M ocris, Focio y 
Hesiquio. Es decir, en mi opinión tiphus substituye al 
antiguo tuphus, del mismo modo que phi-tu-s  sustituye 
a phu-tus y  phituo  a phutuo, pues, de acuerdo con la fo 
nología griega, cuando aparecen dos «u» seguidas, la pri
mera tiende a volverse «i» por disimilación. La termina
ción -us parece corresponder al -eus habitual, como se ve 
en una serie de inscripciones de vasos recopilada por 
Kretschm er -p o r ejemplo, Nerus = Nereus, Tudus -  
Tudeus, Oinus = Oineus, Thesus — Theseus-, así como a 
partir de nombres que aparecen en la literatura, como 
Hippus = Hippeus y  N ikus = N ikeus. En realidad, sería 
posible también hacer derivar Tiph-us («pesadilla») 
directamente de Tuphus («humo», «gases») y  entender 
que el «sueño asfixiante» (en alemán, Sticktraum) o pni- 
galion  debe su nombre tiphus al efecto del humo, que, de 
acuerdo con Bórner, produce ataques de asfixia en las 
personas que duermen y con mucha probabilidad pesadi
llas. En este caso, tiphus denotaría el sueño producido 
por el humo (en alemán, Rauchtraum). N o  resulta difícil 
pensar que, teniendo en cuenta la pobre calidad del fuego 
y de la iluminación en el periodo clásico -en  especial en 
los primeros tiem pos-, el envenenamiento por humo 
y  los casos de sopor y  pesadillas (tuphoi) debían de ser muy 
habituales, y  todo el mundo habría tenido oportunidad 
de observar esto, tanto en sí mismo como en los otros.

5. La palabra epheles («ser fantasmal») está atesti
guada dos veces en Hesiquio, quien la considera eolia. 
Probablemente derive del verbo eph-el-ein, que significa 
«atacar». Por lo tanto, podría significar «atacante», para 
indicar que el demonio de pesadilla agarra al durmiente 
por el cuello o le tapa la boca, provocando así una sensa
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ción de asfixia. Cabe citar, en este contexto, las palabras 
con las que Hom ero describe a Odiseo cuando éste le 
tapa la boca a Euriclea: belon epi mastaka chersin ouk ea 
eipemenai. Una presentación similar se halla en la base 
del uso de epilam banein  (compárese con epilepsia), que 
se utiliza a menudo a propósito de la enfermedad.

6 . La palabrapnigalion  («el que ahoga») utilizada por el 
médico Temisón, que probablemente derive del habla 
popular, se basa en un concepto similar. Con más propie
dad, el demonio de pesadilla era designado como «el que 
ahoga» o «el estrangulador», cosa que, a ía vista de lo que se 
ha explicado anteriormente, no precisa mayor aclaración.

7. Hemos tratado ya cuanto es necesario para la com 
prensión de Epopbeles y  Opheles («que ayuda», «bene
factor»), atestiguados por Sorano y  Hesiquio.

8. En los comentarios antiguos de Aristófanes (Las 
avispas, 1038), se dice a propósito de los epialoi k a ip u re-  
toi («escalofríos y  fiebres»), a los que éste atacó cual un 
segundo H eracles: «N o obstante, Dídim o dice: “ E l 
demonio Epialos, también llamado Epiales y  tiphus"». 
En lugar del hasta ahora no explicado y de lectura difícil 
Euopan, Rohde prefiere leer Euapana  (con una referencia 
a la Suda), que, por supuesto, sería perfecto para designar 
a Pan, que bala como un macho cabrío y  con frecuencia 
aparece como demonio de pesadilla. En la colección de 
vasos del Museo Nacional de Nápoles, hay uno en el que 
aparece un actor o un miembro del coro que se está pre
parando para un drama satírico. Lleva una corona de hie
dra y, alrededor de la espalda, la piel peluda de los sátiros 
(.tragoi.), con cola y  falo. Un claro paralelo de esto lo 
constituye el dios con patas de cabra Paniscos, que apa
rece en un espejo etrusco-romano de Vibio Filipo de 
Preneste. Del mismo modo, el Koutsodaim onas con 
forma de cabra de los griegos modernos, que asalta a las
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muchachas jóvenes y que, debido a sus cuernos, resulta 
peligroso también para las mujeres que acaban de dar a 
luz o están embarazadas, tiene voz de macho cabrío. 
Schmidt ha visto en él a un descendiente directo del anti
guo Pan griego.

A  continuación citaremos algunas designaciones me
dievales y neogriegas del demonio de pesadilla.

9. Baruchnas, citado por Eustacio y Psellos, junto con 
las form as auxiliares claramente erróneas Barupnas, 
Braphnas, garupnas, Brachnas y sbrachnas. En opinión 
de Sakellarios, se trata de una derivación a partir de barus 
(«pesado») y  pneo  («sueño»), y  entiende que barupnas 
significa barupnous («que respira profundam ente»). 
Politis preferiría considerarlo una combinación de barus 
y  hugnos. Los cambios en apariencia irracionales de la 
vocal se explican mejor en razón de la marcada tendencia 
de la gente supersticiosa a alterar de un modo arbitrario 
el nombre de los demonios que les asustan, pues temen 
que éstos causen algún mal si son llamados por su nom
bre correcto. Lo único que podemos afirmar con seguri
dad es que el adjetivo barus («pesado»), como ya hemos 
visto, se halla presente en esta expresión.

10. Resulta extremadamente difícil determinar cuál es 
la etimología de baboutzias y  baboutzikarios, que apare
cen por vez primera en la literatura bizantina tardía. 
E l primero de ellos lo hallamos en un léxico como una 
explicación de Efialtes, de acuerdo con Du Cange 
(Ephialtes vulgo Babutcios); el segundo está atestiguado 
por la Suda y Miguel Psellos en la obra de Leo Allatius 
Ephialtes: ho epi pollou baboutzias. Puesto que la distin
guida familia de los Baboutzicoi es mencionada por 
Genesios en la primera mitad del siglo IX , estas dos desig
naciones de la pesadilla deben de haber surgido en el 
siglo VIH como muy tarde. Psellos cree que el baboutzi-
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karios es un espíritu malvado que merodea en Navidad. 
Leo Aliatius ha puesto esta característica en relación con 
los vampiros de los griegos más recientes: se trata de un 
demonio que unas veces se aparece como un hombre 
lobo, y  otras como un demonio de pesadilla con patas de 
burro o de cabra, con orejas de cabra y  piel peluda, y que 
en muchos aspectos recuerda al antiguo Pan griego y  a 
los sátiros, que, por supuesto, también se aparecen como 
demonios de pesadilla. Psellos trata de relacionar al ba- 
boutzikarios con Baubó, madre de Demofonte, conocida 
a partir del culto de Deméter en Eleusis; no obstante, esta 
suposición resulta muy dudosa. Es posible que el nombre 
guarde alguna relación con la palabra neogriega papout- 
zas («zapatero»), papoutzion  («zapatilla»), que, de acuer
do con Littré, deriva del árabe-persa baboudj, papoch 
(«babucha», «zapatilla»), y  ha sido incorporada por la 
mayoría de lenguas modernas (compárense el francés 
babouche, el alemán Babusche o Papu(t)sche). Resulta di
fícil explicar de qué manera se hallan conectadas las ideas 
de zapatilla o zapatero con el concepto del demonio de 
pesadilla. N o obstante, cabe señalar que, de acuerdo con 
Grim m , un duende alemán que también es un demonio 
de pesadilla es llamado «gato-con-botas» o simplemente 
«botas»; también, como señala Sartori, en ocasiones las 
zapatillas de los demonios de pesadilla o de los espíritus 
nocturnos hablan, del mismo modo que los enanos apa
recen a veces como zapateros. Quizá el propio demonio 
sea de origen oriental, al igual que su nombre. E llo  no 
resulta sorprendente, a la vista de las muchas y  estrechas 
relaciones que mantienen la vieja Constantinopla y  el 
Oriente.

i i .  Entre las palabras neogriegas para la pesadilla, 
mora es, con mucho, la más ampliamente utilizada. Pa
rece que haya sido tomada del eslavo, pues la pesadilla
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recibe el nombre de mora en polaco y  mura en bohemio. 
G nm m  la pone en relación con el término alemán mar (an
glosajón moere, inglés níghtmare, francés cauchemar[e] a 
partir de calcare -«pisar», «estrujar»— y  m ar, que signifi
ca «pesadilla»). Mora es también un epíteto del G ilou, un 
demonio que estrangula a los niños, probablemente idén
tico al antiguo Gelo. La confusión entre el demonio que 
causa una enfermedad y que ahoga a los niños (paidop- 
niktria, «el que estrangula a los niños») y la pesadilla no 
resulta extraña si pensamos en los pavores nocturni, que 
son, por un lado, un estado patológico y, por otro, sim i
lares a las pesadillas.

Parece que éste es el momento adecuado para enume
rar las otras denominaciones de la pesadilla que hallamos 
en los escritores clásicos, principalmente en latín.

12 . E l nombre Inuus destaca con claridad como la más 
antigua de las apelaciones latinas de la pesadilla. Aparece 
por vez primera en Virgilio (En eida , V I, 775), pero allí 
parece que se utilice en el sentido de «campo de Inuus». 
También Rutilio Namaciano destaca su antigüedad. Los 
antiguos identificaban a Inuus con Fauno (Pan) y  gusta
ban de hacer derivar su nombre del verbo inire  en el sen
tido de concumbere («acostarse con alguien»). Esto difí
cilmente resulta plausible desde el punto de vista de la 
fonética, pues en este caso debiéramos esperar una forma 
anterior, in-i-vus. Parece mucho más probable que Inuus 
no sea más que una forma derivada de la preposición «in» 
(«en», «sobre», «a», «hacia»), a la que se le ha añadido el 
sufijo -vus, que detrás de una n cambia a -uus (compáre
se con in-gen-uus). Debemos dar por sentado que esta 
forma se utilizaba de un modo muy adecuado para desig
nar a los demonios de pesadilla en el sentido de «alguien 
que se agacha o se sienta sobre otro», en un sentido eró
tico, naturalmente.

197

Subido por Chofisnay para Scribd



13- Hallamos dos términos muy relacionados con el 
concepto de inuus, in-cub-o  e in-cub-us, que en aparien
cia clasifican al demonio como «el que se sienta encima», 
es decir, un ser demoníaco que se tumba sobre el dur
miente y  lo agobia con su peso. Cabe señalar al respecto 
que cubare, cubilare, concumbere, concubinus-a, concu- 
bitus, etc., se utilizaban en un principio para designar las 
relaciones sexuales y, por lo tanto, incubo e incubus en 
ocasiones tienen un segundo significado claramente eró
tico. Es conocido en la Edad Media el uso de incubus y  
sticcubus en el sentido de demonio-amante. En un senti
do general, incubus(-o) e innus aparecen como un epíteto 
de Fauno (Pan) o de Silvano identificado con Pan (fau
nas); por otro lado, incubus se encuentra también como 
un apelativo de Hércules en su aspecto de guardián de 
tesoros, e incluso parece que en algún momento se pensó 
en él como un demonio diferente por completo a Fauno 
(Pan, Silvano), que revela tesoros al durmiente -igual que 
el griego E fia ltes- si el durmiente consigue arrebatarle lo 
que le cubre la cabeza. Conviene señalar que cuando in
cubo se utiliza en el sentido de «guardián de tesoros», 
incubare se emplea con frecuencia en el sentido de «vigi
lar con atención, custodiar dinero o tesoros», etc.

14. Ya desde el siglo i d. C . el término fa u n i (fatui) 
fica rii aparece repetidamente aplicado a los demonios de 
pesadilla. A sí lo usa, por ejemplo, Cornelio Celsio en 
Pelagonio: «Con frecuencia, por la noche, Fauno Ficario 
molesta a los caballos; éstos sufren entonces terribles 
dolores y  la falta de sueño les provoca pérdida de peso». 
Jerónim o escribe en su comentario a Isaías: «Algunos lla
man a aquellos a quienes la mayoría denomina faunos 
ficarios íncubos o sátiros o silvestres (espíritus de los 
bosques)». D e acuerdo con Jordanes (que toma la idea de 
Casiodoro), la raza de los hunos surgió cuando estos
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fa u n i ficaru  se mezclaron con unas mujeres parecidas a 
brujas; y  en algunos glosarios antiguos el término indo
germánico vudevasan  se explica a partir de sátiros y 
fa u n i ficani. (Grimm afirma que los demonios de pesadi
lla, las hadas y las brujas se aparecen como mariposas y 
en especial como polillas, cuyas orugas, naturalmente, 
viven en los árboles o cerca de ellos.) Du Cange relacio
na correctamente el adjetivo ficarius con las higueras en 
su glosario, si bien Bochart entiende ficus en el sentido de 
higo (griego suke), es decir, las pequeñas verrugas que en 
la imaginería suelen aparecer en el cuello de cabras y  sáti
ros (pherea, verruculae). E l punto de vista de Du Cange 
parece basarse en las canciones populares sicilianas y  en 
la superstición griega, donde todavía hoy se cree que los 
espíritus malignos habitan en las higueras. Es posible que 
el sentido obsceno de higo (sukon, italiano fica, francés 
fig u e ) se integre en este contexto. Compárese también 
con el griego sukazein («coger higos maduros»).

1 5. E l término pilosus pertenece aproximadamente a la 
misma época que el nombre faunas ficarius. Aparece por 
vez primera en la traducción latina (Vulgata) del Libro 
de Isaías, donde dice: «Nec ponet ib i tentoria Arabs nec 
pastores requiescent ibi, sed requiescent ib i bestiae et 
replebuntur domus eorum draconibus et habitabunt ibi 
struthiones, et Pilosi saltabunt ibi». (Versión Reina-Vale- 
ra de 1909: «N i hincará allí tienda el Árabe, ni pastores 
tendrán allí majada: sino que dormirán allí bestias fieras, 
y  sus casas se llenarán de hurones, allí habitarán hijas del 
búho, y  allí saltarán peludos».) La Septuaginta traduce 
aquí: «kai daimonia ekei/orcbesontai» («y los demonios 
bailarán allí»), mientras que el original hebreo utiliza la 
palabra seirim  (literalmente, «cabras»), por lo que hemos 
de entender demonios con forma de cabra, obviamente 
semejantes a Pan, a los sátiros y  a los faunos, que viven
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en lugares solitarios y  desiertos y se llaman a gritos los 
unos a los otros. El hecho de que debamos entender el 
término pilosi como una referencia a los demonios de 
pesadilla se sostiene no sólo a partir de la siguiente cita: 
«Sin embargo, los faunos son aquellos a quienes la gente 
llama íncubos o peludos y  dan respuestas cuando son 
consultados por los paganos», sino también a la siguien
te de Isidoro de Sevilla (Etim ologías, 8, n ,  103): «De 
hecho, los Pilosi («peludos»), a quienes los griegos lla
man Panitae, los romanos incubi o inui por copular 
indiscriminadamente con animales, con frecuencia asal
tan de un modo desvergonzado también a las mujeres, y  
tienen relaciones con ellas. Los galos dan a estos demo
nios el nombre de Dusios, puesto que no cesan de llevar 
a cabo estos actos inmundos». Además, el antiguo co
mentario bohemio de Wacerad dice: «Los M oruzzi pi/o- 
si, a quienes los griegos llaman Panitae y  los romanos 
incubi, cuya forma en principio deriva de la humana, 
pero acaba en extremidades propias de bestias». 
Conviene recordar aquí que en polaco y  en griego 
moderno mora hace referencia al demonio de pesadilla. 
En lo que respecta a los pilosi, el hecho de que los faunos 
o pilosi respondan a las preguntas que se les plantean 
demuestra que se trata de genuinos demonios de pesadi
lla. Obviamente, el término pilosi da a entender que el 
demonio de pesadilla es un ser de pelo hirsuto, muy pelu
do. Esta representación, como ya hemos visto, se explica 
de un modo bastante simple por la ropa de cama peluda 
hecha con piel de cabra o lana de oveja. Si esta ropa de 
cama obstruye la respiración del durmiente, por fuerza 
dará pie al concepto de un demonio de pesadilla peludo y  
parecido a una cabra. De este modo entendemos a un 
tiempo por qué los Panes, sátiros y  faunos con forma de 
cabra acabaron por ser considerados demonios de pesadi-
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lia: porque en aquellos tiempos las pieles de cabra o de 
oveja o las capas hechas con piel de cabra o lana de oveja 
se utilizaban para proteger a los durmientes del frío y  de 
las inclemencias climáticas.

1 6. Para acabar, nos quedan los D usii galos. Agustín 
los menciona por primera vez. Son caracterizados como 
demonios de pesadilla agazapados a la espera de mujeres. 
Dado que casi todas las pruebas a propósito de estos 
demonios han sido cuidadosamente recopiladas por 
H older (Altceltischer Spracbscbatz, I, 1387 y siguientes), 
tenemos buenas razones para evitar reproducirlas aquí. 
Se creía que los D usii vivían en los bosques y en las coli
nas, como los Panes, los faunos y  las sílfides. Dusius se ha 
convertido ahora en deuce. Probablemente la palabra 
D us-ii esté relacionada con el griego dus-, el sánscrito 
dus-, el parsi dush-i-ti («desgracia») y  el antiguo irlandés 
du-, y  presenta a los demonios de pesadilla como espíri
tus malvados. Esta explicación se ajusta a la perfección 
con el epíteto im probi que les aplican Agustín e Isidoro. 
Diferente por completo, y en mi opinión menos adecua
da, es la etimología ofrecida por Holder, a quien le gus
taría ponerlo en relación con el lituano dvaese  («espíri
tu», «alma»), el eslavo duchu y el griego theos.
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L O S  D E M O N IO S D E P E SA D IL L A  G R IE G O S 

Y  R O M A N O S M ÁS IM PO R TA N TES

Com o ya ha quedado claro a partir de nuestra peque
ña colección de pesadillas antiguas, su causa se atribuía a 
varios dioses y demonios de acuerdo con su amplio y  
variado contenido. De modo que en el punto número i 
del capítulo anterior vemos a un ser con forma de cabra, 
en el número 2 a un sátiro, en los números 3 y  5 a espíri
tus de los muertos (héroes), en el número 4 a seres huma
nos con poderes demoníacos, en el número 6 a una sire
na, en el número 7 incluso a Elohim, y  en el número 8 a 
Pan. Por lo tanto, y  por regla general, a juzgar por las 
escasas pesadillas antiguas descritas en detalle, parece que 
puede decirse lo mismo de éstas que de los sueños ordi
narios: cada dios o demonio -y , en la práctica, todo ser 
humano dem oníaco- es capaz de causar pesadillas y  de 
aparecerse en ellas con su propia forma o bien con otra 
diferente. Pero aunque el número de seres causantes de 
pesadillas - y  de sueños ordinarios-, divinos o demonía
cos, resulta casi ilimitado, al realizar una investigación 
más exacta pronto queda patente que en realidad hay 
muy pocos demonios a los que se les atribuyese la capa-
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ciclad de desencadenar pesadillas. Estos demonios tienen 
stis características propias. E l hecho de que casi todos los 
dioses o demonios sean causantes potenciales de pesa
dillas probablemente confundió a Laistner, quien ve de
monios de pesadilla en todos los dioses y demonios y, en 
consecuencia, convierte la pesadilla en el principio esen
cial y básico de toda la mitología.

Veremos ahora, en detalle, cada uno de estos instiga
dores e intentaremos dar respuesta a la siguiente cues
tión: ¿en qué se basan para considerar a cada uno por 
separado un demonio de pesadilla? En otras palabras, 
¿cómo puede explicarse la relación de estas figuras con 
las pesadillas a partir de sus demás atributos y  funciones? 
(N o he tomado en consideración aquí aquellos demonios 
de pesadilla que parecen no ser más que personificacio
nes del concepto de «pesadilla» y  de los cuales, en reali
dad, conocemos tan sólo los nombres -p o r  ejemplo, 
Efialtes, Tiphys, Incubo, Inuus, etc.-, pues ya se han tra
tado en el capítulo anterior. Éstos desempeñan el mismo 
papel carente de importancia que los demonios del sueño 
en O vidio, como, por ejemplo, M orfeo, Fobétor o Icelo, 
o Fantasos.) Nuestra investigación comenzará con Pan, 
que es el más conocido y  el más importante de esos 
demonios. Yo concibo a este dios como el prototipo divi
no o demoníaco de los antiguos pastores de ovejas y  
cabras griegos, así como la encarnación de la vida colec
tiva de esos antiguos pastores, con todas sus experiencias, 
costumbres, alegrías y  penas.

i. Pan. La evidencia directa del significado de Pan 
como Efialtes o causante de pesadillas aparece por vez 
primera en la época de Augusto; no obstante, si tenemos 
en cuenta la totalidad de los hechos relevantes, difícil
mente puede haber duda de que el concepto de Pan como 
demonio de pesadilla se originó mucho antes, puede
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incluso que en su Arcadia natal. (He tratado de dem os
trar que el culto de Pan hunde sus raíces en Arcadia en: 
«Archiv für Religionswissenschaften», I, pp. 54 y si
guientes.) Las pruebas son éstas:

a. Un escolio a Aristófanes (Las avispas, 1038): «Dí- 
dimo dice: “ un demonio a quien llaman Ipialis, Typhis o 
Euapan” ». Véase «Las antiguas denominaciones de la pe
sadilla», 8.

b. Artemidoro (O neir., 2, 37): «Efialo, que a menudo 
también ha sido confundido con Pan, muestra, sin embar
go, algunas diferencias: opresivo y  pesado, es el mismo en 
pesadillas y  miedos. N o  obstante, sus respuestas son siem
pre verdaderas. Concede diversos favores a aquellos con 
los que tiene trato, y  hace profecías, en especial cuando 
no actúa como pesadilla. Cuando no les desea mal, cura a 
los enfermos, pero jamás se acerca a los moribundos».

c. E l interesante epigrama de H igino, en el que se afir
ma que la visión de Pan-Efialtes le sanó de una grave en
fermedad, se remonta al siglo II d. C . Véase «La naturale
za y  origen de la pesadilla según los médicos antiguos», 8.

d. Agustín (De civitate D ei, 15 , 23): «Esto lo dicen 
aquellos que lo han comprobado por sí mismos o bien se 
lo han oído contar a testigos directos cuya credibilidad 
está fuera de toda duda, que los Silvanos y los Panes, a 
quienes la gente llama también íncubos, siempre se com 
portan de manera desvergonzada con las mujeres, las 
desean y mantienen relaciones con ellas». Hallamos prác
ticamente lo mismo en Isidoro (Etim ., 8, 1 1 ,  103) y  
G ervasio de Tilbury (Otia imper., 3, 86), pero la fuente 
de ambos es Agustín. Por cierto, la leyenda humorística 
que explica O vidio y  que probablemente se remonta a los 
poetas alejandrinos, se basa claramente en este aspecto de 
Pan. Comienza con las siguientes palabras: «Era media
noche. ¿Qué no se atrevería a intentar un amor lascivo?».
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Compárese también con Heráclito (de incred., 25): «A 
propósito de los Panes y  los Sátiros: nacen en las monta
ñas y  no están acostumbrados a las mujeres. Si se encuen
tran con una mujer, mantienen relaciones sexuales con 
ella. En gran número, acostumbran a provocar un terror 
pánico en las mujeres».

Las siguientes consideraciones ponen en evidencia 
que estos conceptos acerca de Pan-Efialtes no se origina
ron en el siglo I a. C ., sino que son más antiguos. Para 
empezar, Pan fue considerado desde siempre el causante 
de todo tipo de sueños y  visiones, y  en especial del terror 
violento y  repentino. Así, por ejemplo, sabemos a partir 
de Pausanias (2, 32, 6) que en la Tróade había un santua
rio dedicado a Pan Litirio («Pan el Liberador»), que 
había sido fundado en memoria de la liberación de la ciu
dad de una epidemia. Pan había revelado en sueños reme
dios eficaces a los gobernantes de la ciudad. (La bien 
atestiguada importancia de Pan como dios mántico y 
maestro de A polo en el arte de la adivinación en Licosura 
y  en el Liceo arcadlo, por ejemplo, puede remontarse con 
facilidad tanto a un oráculo recibido en sueños como a la 
función de Pan como causante de manía, éxtasis o furor  
divinus.) Claram ente, esto recuerda la curación de 
Higino por medio de un sueño o visión del dios. La 
famosa aventura del heraldo Fidípides, que justo antes de 
la batalla de Maratón proclamó que había tenido una 
visión del dios en las montañas Partenias, en Tegea, 
mientras iba de Atenas a Esparta, también debiera inter
pretarse probablemente como un sueño o una visión. En 
aquel entonces sirvió para el establecimiento del culto de 
Pan en la Acrópolis de Atenas. Además, el phasma. («apa
rición») que hizo perder a Epicelo (o Policelo) la vista en 
la batalla de Maratón, en la que Pan concedió a los ate
nienses la victoria a base de sembrar el pánico,1'6 no era
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otro que una aparición de Pan, de acuerdo con el desco
nocido inform ador de la Suda. (Quienquiera que vea a un 
dios o bien descubra el secreto de un dios contra la 
voluntad de éste queda ciego, enferma o muere. 
Compárese con las leyendas de Tiresias, Astrábaco, 
Aglauro, Acteón o Semele.) Del mismo modo, L o n go "7 
explica varias visiones y sonidos terroríficos, tanto diur
nos como nocturnos, que causaban pánico, y  dice que 
«tenían en Pan su origen y  en alguna razón su ira contra 
aquellos marineros». Esto queda confirmado más adelan
te, de manera expresa, por la aparición del dios en un 
sueño que tuvo el jefe de la flota durante su siesta. La 
amplia difusión del concepto de que Pan, cuando está 
irritado, envía sueños y  visiones terroríficos se despren
de con claridad de varias glosas de Hesiquio y  Focio que 
110 han sido comprendidas con claridad hasta ahora. 
Focio (L ex ., ed. Naber, 51): «Porque Pan es el instigador 
de visiones que causan locura»; Hesiquio: «Las emana
ciones de Pan causan visiones nocturnas». La ira de Pan 
aparece mencionada a menudo en otros lugares, como, 
ejemplo, en la M edea  de Eurípides (v. 117 2 ) , en relación 
con el comienzo de la epilepsia. N o  resulta difícil ver que 
la conexión de Pan con los sueños y  las visiones -en  espe
cia! con las pesadillas— está asociada de la manera más 
íntima con el pánico y  el terror, cuya excitación también 
se le atribuía a Pan.

Se me va a permitir una vez más repetir lo que ya he 
observado para entender este interesante fenómeno, que 
resulta fácilmente comprensible de acuerdo con la natu
raleza de Pan como dios de pastores y  rebaños: es un 
hecho reconocido que incluso los animales totalmente 
domesticados, como las ovejas y las cabras, se ven afecta
dos por un desasosiego y  un terror especialmente violen
tos, que con frecuencia les asalta de repente -sobre todo
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durante la noche- y, en general, carece de una razón ob
jetiva perceptible. Los animales pierden el juicio y, como 
si se hubiesen vuelto locos, corren de un lugar a otro, 
incluso cuando resulta sumamente peligroso para ellos. 
Por ejemplo, pueden caer por un precipicio o tirarse al 
agua, por lo que algunos animales o el rebaño completo 
pueden perecer. En Valerio Flaco (Argón., 3, 43 y  siguien
tes), el terror pánico que resultó fatal para los Doliones 
se atribuye a los sonidos de la trompeta y  los gritos de 
terror nocturnos. La descripción es como sigue: «El des
canso de los hombres se interrumpió; el dios Pan sumió 
a la desconfiada ciudad en la angustia. Pan, señor de los 
bosques y  de la guerra, que se protege de la luz del día en 
las cavernas y  aparece en torno a medianoche en los luga
res solitarios con su ijada peluda y  el áspero follaje de su 
fiero entrecejo». La descripción concluye con estas pala
bras: «El dios se divierte cuando saca al tembloroso reba
ño de su redil y  lo guía mientras pisotea los matorrales en 
su huida».'5" La Suda dice: «Los terrores de Pan -algo que 
ocurre en los campamentos militares; hombres y  caballos 
sienten una agitación súbita sin razón aparente- se deno
minan de este modo porque esos terrores sin motivo se le 
atribuyen a Pan». J .  Fróbel escribe a propósito de este 
pánico en caballos, perros, etc.: «Una de las cosas más 
peligrosas que podrían ocurrir durante un viaje es una 
estampida nocturna o, por decirlo a la manera clásica, el 
efecto de un ataque de pánico en un hato de m uías... Lo 
de menos es que uno de los muleros sea pisoteado por las 
muías que huyen de repente como si estuviesen fuera de 
sí. Podrían perderse todas las muías y  la caravana entera 
podría perecer». Los zoólogos modernos han observado 
que las cabras y  ovejas en particular son objeto de este 
terror, y  aquí también podríamos recordar el pánico que 
sobrecoge a la piara de cerdos en el N uevo Testamento.
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Tylor escribe:1’9 «Los animales se asustan y  se espantan 
sin que podamos apreciar la causa; ¿acaso ven espíritus 
que a mí me resultan invisibles?». Esta creencia, que 
Tylor acompaña de varios ejemplos, demuestra que no 
son sólo fenómenos de carácter acústico, sino también, y 
con la misma frecuencia, visuales, los que provocan terror 
pánico, tie acuerdo con los puntos de vista antiguos.

Invitam os al lector a leer el siguiente texto de 
D ionisio de Halicarnaso (Antigüedades romanas, 5, 16): 
«Pues los romanos atribuyen los ataques de pánico a esta 
divinidad; y  sean cuales sean las apariciones que tengan 
los hombres, a veces con una forma y a veces con otra, de 
las que inspiran terror, y  cualesquiera que sean las voces 
sobrenaturales que llegan a sus oídos y  les molestan, son, 
según dicen, obra de este dios». Estas voces sobrenatura
les son los «sonidos fantasmales de la naturaleza» a los 
que recientemente E. Thiessen ha dedicado un estimulan
te artículo.'60 Se trata del llamado terror pánico, cuya 
característica esencial -a l decir de los autores antiguos- 
estriba en su aparición súbita e impredccible, así como en 
la peligrosa temeridad, privada de todo sentido de la 
razón, que ataca a varios individuos al mismo tiempo. D e 
ahí que con frecuencia se le llame locura (manía, p avo r  
lymphaticus). Los pastores griegos, tratando por supues
to de explicar el carácter indudablemente demoníaco de 
este fenómeno (que, como ya hemos visto, afectaba con 
frecuencia a sus vidas) y  hacerlo comprensible en cierta 
medida, lo atribuían a la acción demoníaca y  destructiva 
de Pan en cuanto dios de rebaños y  pastores. Se guarda
ban mucho de suscitar la ira del dios, para que éste man
tuviese sus rebaños a salvo de la locura.

Así, Pan se convierte también en dios de la guerra, 
porque con frecuencia siembra el pánico entre grupos 
numerosos de personas, en los ejércitos en particular.

208

Subido por Chofisnay para Scribd



Este fenómeno desempeñó un papel decisivo en la histo
ria militar antigua, como, por ejemplo, en Maratón y  en 
D elfos. El hecho de que la idea del ataque de pánico 
tenga su origen primero en las experiencias y  observacio
nes extraídas de la vida pastoril puede constatarse tam
bién en Eneas el Táctico (Poliorcética, 27), quien afirma 
de modo explícito que panela  («pánico») debe ser consi
derado un nombre peloponesio o arcadio, porque 
Arcadia y  el Peloponeso pasaban por ser la auténtica sede 
y  el lugar original del culto de Pan desde tiempos inme
moriales. Para comprender mejor la estrecha relación que 
une a los dos conceptos de pesadilla y  terror pánico, qui
siera llamar la atención sobre: 1) las pesadillas epidémicas 
ya mencionadas, cuyos efectos resultan perfectamente 
comparables a los del terror pánico, y  2) el hecho de que 
en otros lugares los demonios que suscitan ataques de 
pánico sean idénticos a los de la pesadilla. Así, por ejem
plo, la descripción de una estampida (el efecto que pro
voca el pánico en los ganados del suroeste de N o r
teamérica) reza como sigue: «Los vaqueros lo llaman “ la 
pesadilla” y  lo atribuyen a poderes invisibles, a duendes 
o a enanos que sobresaltan al ganado, lo asustan y lo 
separan».I<5' Evidentemente, se daba por entendido que 
tanto los animales como los hombres eran atormentados, 
en ciertos estados patológicos, por sueños aterradores 
(pesadillas) y  alucinaciones que producían terror pánico. 
Hallamos la prueba más inequívoca en la Suda: «Ex
citación por sueños: agitados por sueños, también los 
animales caen enfermos, afirma Pitágoras»; también en 
Lucrecio, que dice acerca de los sueños de los animales: 
«Com o los caballos animosos, sepultados sus miembros 
en el sueño, los verás en sudor todos bañados y  resoplar 
y hacer esfuerzos grandes, soñando así como si disputa
ran sobre la palma, abiertas las barreras».162
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Sin duda alguna, el estado patológico mencionado 
aquí resulta idéntico a otro conocido en la superstición 
germánica, atribuido indiscutiblemente a demonios de 
pesadilla. Comparemos, por ejemplo, con W uttke:'6'

Incluso los caballos y  otros animales son atormentados por 

las pesadillas; los animales sudan profusamente, resoplan ru i

dosamente, su pelo se enreda totalmente y se les hacen unos 

nudos en las crines imposibles de peinar, por lo que lo único 

que cabe hacer es quemarlos con velas bendecidas o arrancarlos 

con un corte en form a de cruz. Las W alriderske (nombre de 

unos demonios de pesadilla en Westphalia y Oldenburg) han 

cabalgado sobre ellos.

De acuerdo con Sorano, el hecho de resoplar (disnea), 
sudar y  sentir una gran agitación resulta también caracte
rístico de las pesadillas que afectan a los humanos. De 
hecho, se creía que caballos y  ovejas sufrían casi las m is
mas enfermedades que el hombre. Véase A ristóteles164 al 
respecto: «La experiencia muestra que casi todas las 
enfermedades que afectan al hombre afectan también a 
los caballos y  el ganado». La peculiar creencia de los 
huzulos recogida por Kaindl se inscribe sin duda en este 
contexto:16'

Por N avidad estos pequeños diablos (szczezlyki, cbowanci) 

visitan los establos y  no dan respiro al ganado. Saltan y cabal

gan sobre ellos hasta que el ganado muere por extenuación 

incluso durante la noche, o bien pierden mucho peso; además, 

estos diablos destrozan todo el establo. Para evitarlo, los esta

blos deben ser fumigados con incienso (ladan) al caer la noche, 

y  los cerrojos de las puertas se deben llenar de ajos, que man

tienen alejado todo mal.

2 1 0

Subido por Chofisnay para Scribd



M uy parecida es la historia de los Leetones -lo s de
monios de pesadilla de los antiguos letones-, donde:

[...] se dice que los caballos son cabalgados por el M aar o 

Lceton, como los llaman, por la noche, de modo que los caba

llos se quedan muy débiles y  cansados; y  señalan unas marcas 

en algunos caballos provocadas, según creen, por tales jinetes. 

Colocan la cabeza de un caballo muerto debajo del forraje del 

pesebre, porque [ ...]  esto espantará a los Maars.

Los romanos atribuían una enfermedad similar a un 
demonio malvado a quien llamaban Faunas ficarius. Los 
signos de esta enfermedad eran pérdida de peso, agita
ción violenta por la noche y  dolores agónicos. Los grie
gos conocían el mismo tipo de demonio que agitaba e 
intranquilizaba a los caballos, y lo llamaban Taraxippos. 
Este demonio era venerado en los hipódrom os de 
Olimpia, del Istmo y  de Nemea. Por lo general, era con
siderado un héroe, es decir, un espíritu de los muertos de 
naturaleza maligna, pero según otras interpretaciones se 
trataba del gigante Isqueno, por ejemplo, o bien de otro 
gigante o titán, o incluso de Poseidón. La cuestión acer
ca de la naturaleza de Taraxippos entró en una nueva 
dimensión a raíz del interesante ensayo de Pernice sobre 
una antigua pintura corintia en la que se nos muestra un 
demonio parecido a un enano, imberbe y  definitivamen
te erótico, detrás del jinete, en la base de la cola del caba
llo, que se sujeta el falo prominente con ambas manos. 
(Dicen que se ha encontrado un espectro provocador, 
«con forma de mono y en cuclillas», en un vaso de 
Tagliatella, pero no he podido tener acceso a él.) 
Podemos ver un demonio semejante con la inscripción 
L A I  en un fragmento de cerámica corintia, en el que apa
rece delante del horno de un ceramista. Teniendo en
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cuenta el carácter erótico de este demonio, la inscripción 
se puede completar de varias maneras. La mayoría de 
ellas podrían traducirse como «libidinoso», «lascivo»; 
«inmoral» y  «perverso» serían también posibles. En la 
interpretación de Pernice, se trata de uno de los kobolds 
maliciosos que, de acuerdo con la homérica bendición del 
alfarero (kaminos he keram es), causan destrozos en el 
horno del ceramista y  estropean los vasos. R obert'6'5 ya 
había considerado a estos kobolds del horno como un 
tipo particular de sátiro. Esta hipótesis podría ser correc
ta, si bien todas las características tomadas de la cabra o 
del caballo se hallan ausentes en el demonio que aparece 
en el fragmento de cerámica corintia. Furtwangler fue el 
primero en darse cuenta de que en la cerámica corintia 
antigua aparecían unos bailarines grotescos con tripa y 
pelvis enormes y  a menudo un pene descomunal, en lugar 
de los sátiros y silenos, totalmente desconocidos allí. 
Estas figuras son m uy parecidas al Taraxippos y  a este 
kobold  del horno. Podemos, además, aprovechar la opor
tunidad para recordar que en el drama satírico de 
Sófocles «Heracles en el Ténaro», los hilotas ocupan el 
lugar del sátiro. Propias de la cerámica corintia son unas 
vasijas panzudas, cuya forma recuerda a los sátiros, que 
nos hacen pensar automáticamente en la grosera caracte
rización que H esíodo'67 hace de los campesinos incultos 
y  carentes de educación: «Pastores del campo, triste 
oprobio, vientres tan sólo». Si tenemos en cuenta que los 
demonios de pesadilla de los huzulos también molestan a 
los caballos y  destrozan los establos, la misma idea nos 
sugiere que los dos kobolds fálicos enanos de la pintura 
corintia son los mismos que esos malignos demonios de 
pesadilla que en ocasiones asustan o hacen enfermar a los 
caballos y  otras veces actúan en el horno del ceramista en 
detrimento de su dueño.
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Compárese también con ias apariciones similares de 
enanos maliciosos y  kobolds descritos por Grim m  en su 
M itología germánica. E l carácter marcadamente fálico de 
esos espíritus nos da !a pista para su interpretación; esta 
característica se explica por el carácter inequívocamen
te erótico propio de todos los demonios de pesadilla. 
Además, contamos con la observación hecha por los 
autores antiguos en el sentido de que los enanos poseen 
grandes genitales. Aristóteles'68 dice: «Como en el caso de 
los enanos, eí órgano sexual de la muía es anormalmente 
grande». La manera como aparecen representados los 
enanos (pigmeos) en el arte se corresponde con esta idea. 
Es cierto que la identidad común de Taraxippos y  Pan no 
puede ser probada. E l primero parece tener más cosas en 
común con los sátiros que con Pan porque carece de los 
cuernos y  las patas de cabra, que son específicos de Pan. 
N o  obstante, podemos afirmar que existía una relación 
m uy estrecha entre ambos demonios, basada en la cone
xión común con la pesadilla erótica y  el pánico, es decir, 
con la agitación de los animales.

Por otro lado, los informes acerca de un interesante 
demonio neogriego, el Labom a, que vive todavía hoy en 
las creencias de los pastores del Parnaso, deben ser con
siderados claras reminiscencias de las antiguas repre
sentaciones de la naturaleza y  las acciones de Pan. B. 
Schmidt dice:'6’ «Este ser tiene la costumbre de montar a 
las cabras monteses como lo haría un macho cabrío, y  
provoca su muerte súbita. N um erosos pastores del 
Parnaso pretenden haber sido testigos directos de esto y 
afirman que los animales son presa de unos dolores atro
ces mientras copulan con el demonio, chillan de terror, y 
mueren poco después. En ocasiones el demonio imita la 
tonada habitual de la flauta del pastor guiando al rebaño 
y  entonces atrae con engaño a los confiados animales
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hacia él. Nadie se atreve a disparar con su pistola o su 
escopeta al Laboma cuando nota su presencia porque 
varias armas han explotado causando una herida fatal al 
tirador». Schmidt puso mucho énfasis en el hecho de que 
como la Cueva Coricia ya estaba dedicada a Pan y  a las 
ninfas en la Antigüedad, y  siempre constituyó un refugio 
seguro para los pastores del Parnaso y  sus rebaños, y  
puesto que Pan era considerado e incluso representado 
como un agresor semejante al moderno demonio Lab o
ma, en consecuencia debemos ver en el dios-cabra de los 
pastores del Parnaso contemporáneos simplemente una 
metamorfosis particular de Pan. La validez de esta hipó
tesis parece fuera de duda, sobre todo cuando acabamos 
de ver que los demonios a los que se les atribuyen las 
pesadillas son también considerados con frecuencia res
ponsables de ciertas enfermedades fatales del ganado, 
manifiestándose de múltiples maneras que resultan en 
una excitación y  agitación extremas; en tales casos, pode
mos suponer que esos demonios han cabalgado o saltado 
sobre los animales. Dado el significado erótico secunda
rio de tales términos, obviamente indican copulación 
(compárese con el latín salire, inire, el griego thornis- 
tai, etc.). En lo que respecta a la costumbre de cabalgar de 
los demonios de pesadilla, véase Grim m .17°

Existe una relación muy estrecha entre estas visiones 
de Pan como demonio de pesadilla y  causante tanto del 
pánico como de determinadas enfermedades veterinarias 
y  el hecho de que se creyera que también era el causante 
de la epilepsia y  de las enfermedades mentales. Hallamos 
una prueba definitiva de la antigua creencia en la relación 
de Pan con la epilepsia en la M edea de Eurípides, donde 
se dice acerca del origen de la enfermedad de Creusa 
(causada por la túnica envenenada de Medea) que al prin
cipio la enfermedad daba la impresión de ser un ataque
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epiléptico causado por Pan, ya que la repentina rigidez, 
desplomarse en el suelo y la palidez son los tres signos 
principales de la epilepsia. El antiguo escoliasta ya había 
resumido esta opinión cuando señala a propósito de estas 
palabras que «se trata de un acceso de furor de Pan o de 
algún otro dios» y  que «los hombres creen desde tiempo 
inmemorial que aquellos que se desploman de repente 
(los que sufren epilepsia) son trastornados por Pan o 
Hécate»; consciente de la estrecha relación que existe 
entre esos ataques epilépticos y  el terror pánico y  las 
súbitas alteraciones mentales que de él se derivan, añade: 
«Creen que la razón de esos temores súbitos y  de las al
teraciones mentales es Pan». La medicina moderna sos
tiene además que un sentimiento de terror violento y 
repentino puede producir formas espasmódicas de epi
lepsia, baile de san Vito, asma e incluso alteraciones men
tales. E l aborto que sigue a un shock repentino también 
se inscribe en este contexto. Esto dio lugar a la teoría de 
que los demonios que producen pánico son peligrosos 
para las mujeres embarazadas y puérperas y de que son 
los causantes de la temida fiebre puerperal, con sus 
correspondientes delirios. Ya Areteo había observado con 
precisión notable que muchos epilépticos se imaginan 
justo antes del ataque que están siendo hostigados por un 
horrible animal salvaje o un fantasma y  tienen todo tipo 
de sueños malignos y  extraños, así como unas alucinacio
nes acústicas peculiares que nos recuerdan los fenómenos 
visuales y  acústicos provocados por la ira de Pan en 
Longo. Resulta interesante que Hipócrates no mencione 
a Pan entre los demonios a los que la creencia popular 
atribuía el origen de la epilepsia (Cibeles, Poseidón, 
Enodia [Hécate], Apolo Norrlio [?], Ares, los Héroes). 
Probablemente ello se deba a que en la época de H ipó
crates, el culto del antiguo dios arcadio de los pastores
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aún no se había extendido hasta Cos y la costa de A sia 
Menor.

Pan, como causante de severos ataques epilépticos y 
en ocasiones fatales, que no siempre iban acompañados 
de convulsiones, de modo que podrían dar impresión de 
muerte, se convirtió en un momento dado en un malvado 
demonio de la muerte, como demuestra una tablilla de 
encantamiento hallada en una tumba cerca de Cons- 
tantina. En esas tablillas se inscribía una maldición y  se 
enterraban en una tumba para establecer contacto con el 
Más Ailá. La inscripción dice:'71 «Que se lo lleven (se 
refiere a aquel a quien se quiere maldecir), para que tú (el 
demonio de la muerte) lo vacíes de sentido, de memoria, 
de respiración, que se convierta en una sombra de sí 
mismo». E l resto resulta ininteligible. E l demonio al que 
se alude en la tablilla es descrito por Wünsch como sigue: 
«En la Antigüedad, el demonio invocado tenía las pezu
ñas hendidas y  peludas de un macho cabrío e iba armado 
con una honda y  un gancho».,?i Pérdida del sentido, de la 
conciencia, de la memoria, del habla y  retención de la res
piración son síntomas m uy familiares de la epilepsia, y 
por ello me atrevo a proponer la hipótesis de que no sería 
improbable considerar a Pan, en forma de demonio con 
patas de cabra, el causante de pesadillas y ataques epilép
ticos. Com o conclusión, recordemos una vez más el 
punto de vista de Sorano, en el sentido de que la pesadi
lla no es sino un signo de epilepsia incipiente. Esta afir
mación, como acabamos de ver, parece ahora m uy natu
ral y  comprensible también desde el punto de vista de la 
creencia popular antigua.

Por lo tanto, al final Pan acabó siendo el causante de 
las alteraciones mentales (manía). (Por cierto, no debe
mos olvidar lo estrechamente relacionados que están los 
conceptos de manía y  epilepsia entre sí.) A sí es como
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aparece Pan en las obras de Eurípides. Este autor, en su 
H ipólito, versos 14 1 y siguientes, hace que el coro le diga 
a Fedra, que está loca de amor:

¿Desvarías, muchacha, poseída por un dios, ya sea Pan, o 

Hécate, o los venerables Coribantes, o la madre de la montaña 

(Cibeles)?

El escoliasta añade: «Poseídos se dice de aquellos cuya 
razón les ha sido arrebatada por una aparición, y  están 
poseídos por el dios que se les ha aparecido y ejecutan 
sus órdenes». Esta observación del antiguo comentarista 
es bastante correcta desde un punto de vista psicológico, 
por cuanto las alucinaciones, las visiones y las ilusiones 
constituyen el signo más seguro de la enfermedad mental 
y  aquello que se manifiesta primero en los sueños del 
enfermo; este hecho se halla en completa armonía con la 
observación hecha ya en ia Antigüedad de que los sueños 
pesados - y  las pesadillas en particular- preceden a la apa
rición de la epilepsia y  la locura. De modo que puede 
entenderse fácilmente el modo en que Pan, el agente de 
las pesadillas, las visiones y  las alucinaciones, así como 
de los ataques epilépticos, llegó a ser el causante de las 
enfermedades mentales. D os hechos más contribuyeron a 
ello: el primero es la experiencia de un miedo violento y 
repentino, como el que causan normalmente los phasma- 
ta de Pan, que con frecuencia no se limitan a producir 
meros ataques epilépticos, sino también alteraciones 
mentales; el segundo es el terror pánico de hombres y 
animales, interpretado como manía o ataques de ira y, 
por lo tanto, atribuido a demonios que también en otros 
lugares eran causa de demencia o locura, de acuerdo con 
el punto de vista antiguo. Este hecho resulta todavía más 
claro a través de un pasaje de los evangelios sinópticos,’”
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en ei que jesús expulsa a una legión de demonios que 
habían poseído a un hombre, y  sus inmundos espíritus se 
meten en una piara de dos mii cerdos. Los cerdos sufren 
entonces un ataque de pánico, por lo que «la piara se 
arrojó al mar desde lo alto del precipicio y se ahogó». Por 
otro lado, tenemos la historia de Pausanias (X , 23, 7) 
acerca del terror pánico que asaltó a los galos que lucha
ban a las órdenes de Breno en Delfos, el año 278 a. C ., 
pánico que recibe de hecho el nombre de manía.

Para explicar la posición equivalente del terror pánico 
y  de la locura en la Antigüedad, me gustaría llamar la 
atención sobre la relativa frecuencia de las pesadillas y 
la locura epidémicas, es decir, el hecho de que un gran 
número de individuos sucumban al mismo tiempo, lo que 
conduce de nuevo al terror pánico. En el pasaje que cito 
a continuación se nos habla de un caso de locura epidé
mica en form a de cinantropía o licantropía atribuida a 
Pan, y  se dice a propósito de Pan y Eco: «Pan, por celos 
de sus dotes musicales y por no lograr tal hermosura, lle
vado de su rencor contra la joven, infunde un arrebato de 
locura en los pastores y  cabreros. Éstos la despedazan, 
como perros o lobos, y esparcen por toda la tierra sus 
miembros, que aiin entonan canciones. La Tierra los 
escondió en su seno por complacer a las N infas, y  guar
dó también su música».'7'1 H ay otros indicios de Pan 
como causante de la locura en otros lugares. Véase Rhein. 
Mus. 1898, 199, donde hallamos varios casos de este tipo 
de locura epidémica, así como pruebas de que la enferme
dad de las hijas de Pandáreo {O disea , X X , versos 66 y  
siguientes), mencionada por los escoliastas, consistía 
m uy probablemente en cinantropía (licantropía).

Concluiré esta reflexión en torno a Pan-Efialtes, que 
tiene el objetivo expreso de aclarar tanto como sea posi
ble los motivos por los que el antiguo dios de los pasto
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res arcadlos se convirtió en un demonio de pesadilla, alu
diendo al impulso erótico a él atribuido desde siempre, 
sobre todo en numerosas esculturas. Cabría recordar su 
imagen de pelo áspero, de macho cabrío, que comparte 
con otros demonios de pesadilla, porque, como hemos 
visto, el lecho habitual en la Antigüedad era una piel de 
cabra o una manta hecha con pelo de cabra, que, por su 
misma naturaleza, debió de provocar la aparición de 
demonios parecidos a una cabra en la persona afligida 
por la pesadilla. Se puede pensar en la aparición del 
macho cabrío a Sinónide, o en el sátiro que aparece como 
un demonio de pesadilla en Filóstrato -probablemente 
también con una cierta forma de cabra- y, finalmente, 
podemos recordar al Bocksmabrte germánico (lit., «macho 
cabrío de pesadilla»), el H abergeiss (lit., «avena-cabra», 
probablemente debido a la connotación erótica de la 
avena; cf. el inglés to sow wild, oats) y  el macho cabrío en 
el que monta la Murawa.

2. Sátiros. Com o ya hemos visto, los sátiros a veces 
aparecen como demonios de pesadilla en pesadillas eróti
cas absolutamente genuinas. Esto resulta fácilmente com
prensible, pues, tanto en este aspecto como en muchos 
otros, los sátiros se hallan estrechamente relacionados 
con Pan, cuya imagen representan, si bien deformada 
hasta resultar vulgar, cómica, burlesca y  malévola. Los 
sátiros también se originaron en Argos. A l igual que Pan, 
son demonios con forma de cabra; su relación con él es 
prácticamente la misma que la de los pequeños Panes, 
que -com o se desprende de la colección de Wernicke de 
ilustraciones sobre vasos de cerámica- visualmente resul
tan absolutamente idénticos a los sátiros y  son confundi
dos constantemente con ellos en las descripciones 
modernas. E l término «macho cabrío» resulta igualmen
te adecuado para ambos. A lgo similar ocurre con los lia
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mados «sátiros con cuernos», que a menudo no se pue
den diferenciar del Pan con piernas humanas. Estos tie
nen en común con Pan la forma parcial o completa de 
cabra, como se desprende del hecho de que siempre sean 
llamados macho cabrío o Titiros (en realidad, un mono 
con larga cola). Se desprende también del modo en el que 
se les representa en los antiguos vasos áticos de figuras 
rojas, los cuales han merecido un excelente tratamiento 
por parte de Wernicke (M ermes, X X X II , pp. 297 y  s i
guientes). Además, son peludos y poseen un irresistible 
impulso erótico. Todas estas características son también 
comunes a otros demonios de pesadilla. Compárese tam
bién al sátiro Lasios de la copa de Munich, y  a los nom
bres de sátiros hallados en vasos: Peos («falo»), Sybas 
(«sibarita»), Stygon («erecto»), Poston («cola pequeña»), 
Eraton («libertino»). En otros aspectos, sin embargo, se 
parecen mucho a los ya mencionados kobolds de los ger
manos y  otros pueblos del norte, que con frecuencia tam
bién aparecen como demonios de pesadilla. D e ahí su 
acusada propensión a toda ciase de chistes y  bromas, que 
se atreven a gastar incluso al poderoso Hércules. A d e
más, tenemos su pasión por el robo, el saqueo y  el enga
ño, justo como suelen hacer los kobolds malignos. Los 
Cércopes poseen una naturaleza muy similar. Son tam
bién incapaces de cualquier trabajo,- son saqueadores y  
ladrones. Su lascivia probablemente es expresada en su 
propio nombre (kerkos = phallus). N o vo y  a aventurar 
conjetura alguna a propósito de la cola de los monos p o r
que, hasta donde sé, éstos no aparecen en las esculturas, 
si bien los cércopes, al igual que los sátiros y  Pan, tienen 
conexiones con los monos. Lobeck los ha puesto en com 
binación con los kobaloi, un tipo de demonio del cortejo 
de Dioniso, como pertenecientes a la esfera de estos 
demonios de pesadilla burlescos y  maliciosos parecidos a
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los kobolds. Sin embargo, actualmente no existe ninguna 
prueba definitiva de su conexión con la pesadilla.

3. Fauno. N o  puede ser mi tarea aquí demostrar que 
Fauno, en su origen y  significado básico, resulta muy 
próxim o a Pan. Esto quiere decir que, al igual que Pan, se 
trata de un antiguo demonio de pastores (campesinos) y  
rebaños; debido a su parecido obvio con el pastor arcadio 
fue puesto al mismo nivel de Pan ya desde el primer con
tacto de la religión griega con la religión de los romanos. 
D ebo contentarme aquí con señalar que Fauno se con
virtió en un demonio de pesadilla exactamente por las 
mismas razones que Pan. Invocando la prueba anterior
mente mencionada acerca de la validez de Fauno como 
demonio de pesadilla, quisiera llamar la atención, antes 
que nada, sobre el hecho de que Fauno suele revelarse, 
exactamente como Pan, en sueños proféticos y  en toda 
clase de visiones ópticas y acústicas, sobre todo de las 
que inspiran temor. La creencia en Fauno como inspira
dor de sueños proféticos era muy antigua y  extendida, 
como demuestran los ritos de incubación descritos por 
V irgilio ,'7’ a propósito de un oráculo de Fauno sito en 
una arboleda sagrada que rodeaba la fuente de Albunea. 
Del mismo modo, en O vid io '76 encontramos los ritos si
guientes para que Fauno enviase una revelación en sueños: 
en prim er lugar, se tenían que sacrificar unas ovejas; 
luego, los peregrinos tenían que acostarse a dorm ir sobre 
las pieles de los animales sacrificados, en la arboleda con
sagrada a Fauno. Además, era necesario ponerse una co
rona de hojas de haya, practicar la castidad y  abstinencia 
y quitarse los anillos. Entre los pueblos más primitivos, 
una dieta frugal o el ayuno constituyen el medio prin
cipal para asegurar visiones y  sueños proféticos, como 
demuestran las excelentes observaciones de Tylor. Este 
ritual, como señala correctamente Preller,1’7 da la impre
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sión de ser realmente muy antiguo y coincide de una 
manera sorprendente con las costumbres griegas de incu
bación. Desconozco de qué modo M arquart'78 llegó a la 
conclusión de que el rito de incubación romana sólo se 
empleó tardíamente y  que su origen debemos situarlo en 
Grecia. En cualquier caso, 3a autoridad más competente 
en este aspecto de las religiones m uy antiguas, Bouche- 
Leclercq ,'" da por sentado, con buenas razones, que el 
oráculo de sueños de Pan Litirio de Trecén está relacio
nado con la incubación. Si esto es correcto, el paralelo 
existente entre Pan y  Fauno se ve aumentado en un punto 
importante.

Aún más numerosos son los testimonios que atesti
guan la creencia de que Fauno -a l igual que Pan- se 
muestra en fenómenos ópticos y  acústicos de todo tipo 
que, en su mayoría, producen horror. E l pasaje principal 
sobre este punto lo hallamos en D ionisio de Halicar- 
naso,'So y  reza: «Pues los romanos atribuyen el pánico a 
esta divinidad; e independientemente de las apariciones 
que vea la gente, ahora con una forma y después con otra, 
inspirando terror, o independientemente de las voces 
sobrenaturales que lleguen a sus oídos para molestarlos, 
ello es obra, según afirman, de este dios». N ótese cómo 
los fenómenos acústicos y  ópticos de Fauno están rela
cionados con el terror pánico, cosa que, después de lo 
que acabo de decir sobre Pan, resulta fácilmente com 
prensible, y  nos brinda además una confirmación bienve
nida de la explicación que he dado aquí. Es posible que 
las siguientes palabras de Lucrecio estén relacionadas con 
los fenómenos acústicos de Fauno: «Dicen que la calma 
nocturna es interrumpida por el estrépito y  retozo de los 
faunos». Sin embargo, no podemos obviar que este con
cepto es de origen griego y se ha tomado prestado de Pan 
y los sátiros, que son mencionados justo antes, de mane
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ra expresa, junto con las ninfas. La caracterización de 
Pico y Fauno que nos ofrece Plutarco (N u m a , 15 ), en 
relación con la antigua y  conocida leyenda romana en la 
que Numa domina a estos dos demonios, nos dice que, 
cual demonios de pesadilla genuinos, «mudaron diversas 
formas, deponiendo la de su naturaleza y  tomando extra
ñas apariencias, espantosas a quien las veía; y  que cuando 
se convencieron de que estaban cautivos con prisión 
fuerte e inevitable, predijeron otras muchas cosas futu
ras, y  enseñaron el modo de expiación para los rayos», en 
particular cuando estaban ebrios de vino y  bien sujetos. 
Asimismo O vid io '81 dice a propósito del dios del sueño 
Icelo o Fobétor: «se transforma en fiera, en pájaro, en 
serpiente de alargado cuerpo: a éste le llaman los dioses 
ícelo, el vulgo de los mortales Fobétor». Compárese 
también con Laistner, The R id d le  o f  the Sphinx, I, pp. 62 
y  siguientes, 87 y  siguientes, 92 y siguientes, y  II, pp. 4 y  
siguientes, acerca de las metamorfosis de los demonios de 
pesadilla.

Otros demonios de pesadilla también pueden ser per
suadidos para que profeticen o lleven a cabo servicios 
útiles si se les embriaga con vino o si se les sujeta bien 
fuerte. Que estos conceptos de Fauno no fueron tomados 
del culto y el mito del Pan griego, sino que son de origen 
genuinamente italiano lo demuestra en primer lugar la 
antigua leyenda histórica de la batalla en el bosque de 
Arsia, donde ya fuese Fauno, ya Silvano -sem ejante en su 
naturaleza y, por lo tanto, identificado con él-, sembró el 
pánico entre los enemigos por medio dé fenómenos acús
ticos nocturnos y  decidió así el desenlace de la batalla a 
favor de los romanos. La creencia en los fenómenos acús
ticos y  visuales de Fauno estaba de hecho tan arraigada 
entre los romanos que hasta podríamos aventurarnos a 
explicar el nombre del dios según Servio,,Si el nombre de

223

Subido por Chofisnay para Scribd



Fauno deriva de phone = «sonido», mientras que H esi
quio lo interpreta a partir de phainon auton = «el que se 
muestra a sí mismo». Otras fuentes atribuyen la misma 
importancia tanto a los fenómenos visuales de Fauno 
como a los acústicos. Ya hemos visto que, sobre las m is
mas bases, también hubo intentos dehacer derivar el 
nombre de Pan del verbo phainein — «mostrarse».

Ciertas enfermedades equinas cuyos síntomas son 
pérdida de peso y  malestar nocturno también fueron atri
buidas a Fatuas ficarius, es decir, a Fauno en cuanto 
demonio de pesadilla. Este punto ya se ha discutido. La 
siguiente plegaria que le dirige H oracio '8’ demuestra que, 
por lo general, se pensaba en él como causante pero tam
bién como protector frente a las enfermedades de los ani
males, en particular las que afectaban a las ovejas jóvenes 
y  recién nacidas:

pasa benevolente por mis predios 

y  campos soleados, y  vete sin dañar 

a las pequeñas crías.

Porfirio explica aquí: «Él invoca a Fauno, de quien se 
dice que es un dios malvado y  causante de epidemias». 
Compárese también con Acrón a propósito de este pasaje: 
«Los terneros jóvenes a los que según se dice más dañan 
los Faunos»; y  con Servio: «Horacio presenta a Fauno 
como perjudicial, diciendo: “ pasa benevolente” ».

N o  existe ninguna tradición directa que considerase a 
Fauno causante de locura como Pan, pero esto no resul
ta improbable si tenemos en cuenta que el éxtasis mánti- 
co o la inspiración adivinatoria fueron interpretados 
desde siempre como «locura» [furoris divinalis),'s'1 del 
mismo modo que la profecía por medio de los sueños 
siempre se puso en relación con Fauno (Fatnus) y  su espo
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sa Fauna (Fatua). Por lo tanto, Fauno recibió los apelati
vos de fatíd icas ,,Ss Fatuclus y  Fatuus («profeta»); igual
mente, también se le atribuían los refranes y  profecías 
más antiguos de los habitantes de Italia en metro saturnal 
o «fáunico». Me parece ver en esto un paralelismo defini
tivo con Pan, quien profirió oráculos «desde tiempo in
memorial» y cuya profetisa, según se decía, era la ninfa 
Erato, esposa de Arcas. U na colección de profecías com
parables a las de las sibilas circuló bajo su nombre hasta 
la época de Pausanias, pues el Periegeta dice haberlas 
leído.

Finalmente, se puede apelar a la relación familiar con 
los machos cabríos, caracterizada por el pelo hirsuto y un 
impulso erótico muy pronunciado, para demostrar la 
evolución del antiguo dios italiano de pastores y  rebaños, 
Fauno, en un demonio de pesadilla. N o podemos demos
trar de manera definitiva que Fauno, incluso antes de ser 
comparado con Pan, fuese representado como una mez
cla de cabra y  hombre (es decir, con patas y  cuernos de 
cabra) al igual que Pan, pero sí es cierto que sus antiguos 
sacerdotes romanos, los Lupercos, eran llamados Creppi, 
es decir, machos cabríos, porque se vestían só!o con pie
les de cabra, y el propio Fauno era representado pictóri
camente con este atuendo, que recuerda al de los sátiros, 
quienes también eran llamados machos cabríos. E l sacri
ficio de cabras macho y  hembra, habitual tanto en los 
cultos de Pan como en los de Fauno, está por supuesto 
m uy relacionado con todo ello.

4. Silvano. El dios de los bosques Silvano surge de una 
esfera de pensamiento y  experiencia casi idéntica a la de 
Fauno y  Pan. La similitud con estos dioses resultaba tan 

obvia para los antiguos que Silvano a veces era identifica
do con el primero y  otras con el segundo. D e acuerdo 
con el comentario de Probo'®* a V irgilio, el pastor Cratis
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engendró en una cabra a Silvano, que tiene forma de 
macho cabrío. Ebano'®7 explica la misma leyenda a pro
pósito del nacimiento de Pan. Ei mito es de origen siba
rita; sin embargo, los sibaritas procedían en parte de 
Acaya (donde también había un río llamado Cratis) y en 
parte de Trocen, y, por consiguiente, de la cuna original 
del culto de Pan. A u relio '85 también atestigua la ecuación 
entre Silvano y  Fauno. D e la leyenda de la batalla del 
bosque de Arsia parece desprenderse que esta ecuación es 
muy antigua. Unas veces se dice que es Fauno y  otras 
Silvano el demonio que llama y provoca el pánico. Su 
similitud esencial con Pan y Fauno se demuestra, además, 
en el hecho de que, igual que ellos, Silvano se convirtió 
en un demonio de pesadilla. Esto es evidente en Agustín: 
«Esto lo dicen aquellos que lo han comprobado por sí 
mismos o bien se lo han oído contar a testigos directos 
cuya credibilidad está fuera de toda duda, que los 
Silvanos y los Panes, a quienes la gente llama también 
íncubos, siempre se comportan de manera desvergonzada 
con las mujeres, las desean y mantienen relaciones con 
e l l a s » . D e  nuevo, igual que sucede con Pan y  Fauno, 
se considera a Silvano uno de los causantes del pánico, en 
particular por medio de fenómenos acústicos; de aquí 
que la llamada que sembró el terror en la batalla del 
bosque de Arsia le fuese atribuida unas veces a Silvano 
y otras a Fauno. Varrón (citado por Agustín) sugiere la 
creencia de que Silvano también provocaba las visiones 
aterradoras y  los peligrosos delirios de la fiebre puerpe
ral, cuando afirma: «A  la mujer, después del parto, la cus
todian tres dioses como centinelas, para que de noche no 
entre el dios Silvano y le cause molestia alguna; para sig
nificar estos guardas, tres hombres, por la noche, visitan 
y rondan los umbrales de la casa, y  primeramente hieren 
el umbral con un hacha, después lo golpean con mazo y
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mano de mortero y, por último, lo barren con unas esco
bas, a fin de que con estos símbolos de la labranza y  cul
tivo se prohíba la entrada al dios Silvano, ya que no se 
cortan ni se podan los árboles sin hierro, ni el farro 
se hace sin el mazo con que lo deshacen, ni el grano de las 
mieses se junta sin las escobas. De estas tres cosas toma
ron sus nombres tres dioses: Intercidona, de la in- 
tercisión o del golpe cortante del hacha; Pilumno, del 
pilón o mazo; y  Daverra, de las escobas, para que con el 
amparo de estos dioses la mujer estuviese segura e 
indemne contra las furiosas invasiones del dios Silvano». 
Agustín añade más adelante: «Y así, contra la fuerza y  
rigor de un dios injurioso y  malo, no aprovechara la 
guarda de los buenos, si no fueran muchos contra uno, y  
contrastaran al áspero, horrendo, inculto y en realidad 
silvestre, como con sus contrarios, con los símbolos de la 
labranza y  cu ltiv o » .(P o sib lem en te , las «determinadas 
enfermedades» de los lunáticos [sonámbulos] en M a
crob io '5' estén parcialmente relacionadas con las fiebres 
puerperales, en particular cuando aparecen enfermeda
des fatales. La creencia de que eran sobre todo las mu
jeres que acababan de dar a luz las que más expuestas se 
hallaban al peligro de los demonios malvados y debían 
ser protegidas contra ellos está de hecho m uy extendida.) 
Obviamente, se daba por supuesto que el mismo demo
nio que importunaba a las mujeres en las pesadillas tam
bién se les aparecía en los delirios de la fiebre puerperal 
y  podía volverse peligroso. Lo mismo puede decirse del 
Kou-tsodaimonas con forma de cabra de los griegos mo
dernos, que con toda probabilidad se corresponde con el 
antiguo Pan griego. Tiene «una barbilla muy larga con 
barba (la barba del chivo), sus ojos están rodeados de 
pelo hirsuto, y tiene voz de cabra. N o sólo asalta a las mu
chachas jóvenes, sino que resulta peligroso también para
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ias mujeres que acaban de dar a luz o están embarazadas, 
porque golpea su abdomen con los cuernos».1,2

Se creía que Silvano constituía un peligro no sólo para 
las mujeres que acababan de dar a luz, sino también para 
los recién nacidos, como se desprende de un fragmento 
de Varrón: «Si el niño nace vivo y  lo recoge la com adro
na, es depositado en el suelo para garantizar auspicios 
favorables; en la casa se prepara una ofrenda para Pi- 
lumno y Picumno, los dioses del matrimonio». Servio 
comenta a propósito de Virgilio, En eida , 10, 76: «Varrón 
atestigua que Pilumno y  Picumno son los dioses de los 
recién nacidos y  que se les prepara una ofrenda en el atrio 
de parte de la mujer que acaba de parir, para averiguar si 
el bebé recién nacido va a sobrevivir». Vemos aquí que 
Pilumno y Picumno tenían que proteger no sólo a la 
madre, sino también a su hijo recién nacido. Asim ism o, 
al parecer, existía la creencia de que Silvano secuestraba y  
cambiaba unos niños por otros, cosa que es apoyada por 
la superstición todavía corriente en el valle de Passa, en el 
sur del Tirol, de que los Salvegn  (= Silvanos) a menudo 
cambian unos niños por otros.

Com o punto final, conviene señalar que Silvano tam
bién se corresponde con Pan y Fauno en que a veces toma 
ia forma de macho cabrío, tiene cabras como víctimas 
sacrificiales y  es peludo, con el pelo m uy áspero; todas 
estas características han contribuido en gran medida a 
que llegara a convertirse en un demonio de pesadilla.

Los antiguos demonios de pesadilla indios, los G an d- 
barvas y  los Rakshas, guardan una semejanza notable 
con Pan, Fauno, Silvano y  los sátiros. Cubiertos de cue
ros y  pieles, bailan y corren por los bosques al caer la 
tarde, pues evitan la luz del día; van saltando alrededor 
de las casas, rebuznando como asnos. Toman la form a de 
un hermano o del padre, o bien se aparecen embozados,
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o con una deformidad horrible, parecen jorobados o con
trahechos, con la tripa flácida y un torso excesivo, el pelo 
negro, hirsuto, descuidado, y  despiden el hedor de una 
cabra. El antídoto más eficaz contra ellos lo constituye 
una hierba amarilla, de fuerte olor - Baja,, pinga  o pya- 
cringi («cuerno de cabra»)- que desempeña el mismo 
papel que el paion  en la superstición griega y  romana. 
Están siempre al acecho de mujeres dormidas, en las pro
cesiones de boda, en las primeras nupcias, y  justo des
pués del parto; atormentan a las mujeres como espíritus 
sexuales de grandes testículos, licenciosos, permanente
mente excitados, que disfrutan matando a recién nacidos. 
Habitan en lugares sombríos y oscuros (como Silvano) y  
son capaces de volver locas a las mujeres. Tienen el pelo 
áspero y  por ello se les compara con monos y perros. Su 
contrapartida femenina son las Apsaras, que resultan 
comparables a los elfos, las ninfas y las sirenas, y  son casi 
iguales a los Gandharvas.

229

Subido por Chofisnay para Scribd



N o t a  b i b l i o g r á f i c a  f i n a l

E n  la portada de Ja m onografía original reza lo siguiente: E P H I A L -  

T E S , eine P atbo lo g isch e-M y tb o lo g iscb e— A b b a n d lu n g  iib er die  

A lptranm e und A lpddm onen des klassischen Altertutns von Wilbelm  

H ein ricb  Roscher. (D es X X . B andes der A b ban dlu n gen  der p k ilo lo - 

giscb-bistorischen Classe der K ónigl. Sacbsiscben G esellscbaft der  

W issenscbaften , No. I I ,  Leipzig , be i B. G. Teubner, lyoo.

La m onografía tenía 123  páginas de texto (más un sum ario «siste

m ático», es decir, un resumen de contenidos, y  un índice). A q u í se han 

traducido 92 páginas junto con la m ayor parte de las 285 notas a pie de 

página, que, en su m ayoría, han sido insertadas en el texto.

L os tres breves apéndices que no han sido incluidos en esta edición 

son: I. «Eí significado del nombre de M efistófeles», en el que Roscher 

concluye que el D iablo  medieval y  renacentista está conectado con el 

dem onio de pesadilla Pan no sólo de un modo figurativo, sino también 

etim ológico; II. «Pasajes de los médicos antiguos acerca de la naturale

za y  el origen de las pesadillas», que presenta, a la luz de los resultados 

alcanzados en la m onografía, textos latinos y griegos m ejorados sobre 

todo lo que concierne a la pesadilla en los tratados de m édicos antiguos 

(Sorano, O ribasio , A ecio , etc.), y  III . U na cita latina de Jobannes 

Triyhem ius (Armales Hirsangiensisy II) del siglo X V I I  acerca de los 

dem onios de pesadilla que poseían a monjas enclaustradas. P or último, 

las páginas 12 0 -12 3  contienen en letra pequeña los «Nachtrage» o 

com entarios añadidos de Roscher: argumentos estrictamente filo ló g i

cos, correcciones y  consideraciones a la obra en su conjunto. E ra cos

tum bre entonces incluir inform ación adicional, reunida con posteriori

dad a la im presión de las primeras páginas, en un «N achtrag», de modo 

que la obra estuviese tan actualizada y  tuviese tanta autoridad com o 

fuese posible.

Jam es Hiílm an
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