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falico y errante que persigue a las nin-
fas para poseerlas, es la divinidad que
representa a la naturaleza como fuerza
generadora primigenia, al mismo tiem-
po que encarna en lo humano nuestro
instinto méas natural y mas oscuro. All{
donde surge el deseo libidinoso o el
desenfreno sexual méas extremo. Pan
se halla presente; pero también lo esta
en la otra cara del instinto: el panico.
Cuando el alma se encuentra poseida
por el panico. Pan se revela a si mismo a
través de la sabiduria de la naturaleza,
ya que el instinto nos devuelve al ins-
tinto; y asi. (a pesadilla nos ofrece la
llave para una nueva aproximacion a
la naturaleza perdida, pues en la pesa-
dilla regresa la naturaleza reprimida.

Desde que «el gran Pan ha muerto»,
como anuncié Plutarco hace siglos, la
naturaleza ya no nos habla, o acaso ya
no podemos escucharla. Para Hillman.
sin embargo, Pan no ha muerto, y sigue
viviendo en todo lo reprimido que
retorna a nosotros en cada psicopato-
iogia del instinto: la violacién, la mas-
turbacién. los terrores nocturnos o
cualquier pulsién natural que nos
aparte de nuestros habitos civilizados.
Desde esta perspectiva psicoldgica.
Grecia ya no es algo arqueoldgico, sino
que sigue viviendo en nosotros como
un paisaje interno cuyas realidades
miticas intemporales nos hablan de lo
que ocurre cada dia en nuestra reali-
dad psiquica.

%%unda parte de este libro
incluye la traduccién completa de un
magistral tratado mitico-patolégico de
Wilhelm Roscher. titulado «Los demo-
nios de la noche». Para Hillman consti-
tuye el estudio psicolégico mas com-
pleto y radical que existe sobre este
dios griego.

James Hillman es el mayor repre-
sentante contemporaneo de la psi-
cologia analitica. Fundador del Dallas
Institute of Humanities y editor de la
revista «Spring». fue director del Insti-
tuto Jung en Zuarich. asi como colabo-
rador asiduo de las conferencias de
Eranos. De su vasta obra se ha traduci-
do al espafiol: «<Re-imaginar la psicolo-
gia», «El mito del analisis», «El pensa-
miento del corazén» en Siruela. y «Los
suefios y el inframundo» en Paidés.

TRAOUCCION: CRISTINA SERNA.
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Séerates: Oh, Pan querido, y demds dioses de este lugar, con-
cededme el ser bello en mi interior. Y que todo 1o de mi exterior
esté en armonia con lo que hay en mi interior.

Platén, Fedro, 279b

Pues ¢l auténtico significado de la pesadilla, en el caso de ser
apreciado debidamente por los profesionales en primer lugar v a
continuacién por ¢} piblico en general, en mi opinién acarrearia
consecuencias, tanto de orden cientifico como social, a las que se
podria aplicar con justicia ¢l término de transcendentales. Lo que
estd en jucgo es nada mds y nada menos que el verdadero significa-
do de la misma religidn.

Ernest Jones, Sobre la pesadilla, 1931
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EL REGRESO DE LA PSIQUE A GRECIA

Los motivos internos brotan de una fuente profunda
que no depende de la consciencia ni se halla bajo su
control. En la mitologia de los primeros tiempos, estas
fuerzas se llamaban mana, o espiritus, demonios y dio-
ses. Siguen tan activos en la actualidad como lo fueron
siempre. Si sc avienen a nuestros deseos, los llamamos
corazonadas o impulsos... Si van en contra, decimos que
se trata simplemente de mala suerte, 0 que ciertas perso-
nas estdn en contra dc¢ nosotros, o bien que la causa de
nuestros infortunios debe de ser patolégica. Lo unico
que nos negamos a admitir es que dependemos de «pode-
res» que se hallan mds alld de nuestro control.’

Si la tendencia a la disociacién no fuese inherente a la
psique humana, los sistemas psiquicos fragmentarios
jamds hubiesen surgido; en otras palabras, ni los espiritus
ni los dioses hubiesen llegado a existir jamds. Fsa es tam-
bién la razén por la que nuestra época ha llegado a ser tan
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atea y profana: carecemos por completo del conocimien-
to de la psique inconsciente v es tal el culto que dedica-
mos a la consciencia que excluimos todo lo demds.
Nuestra auténtica religion es un monoteismo de la cons-
ciencia, estamos poscidos por él, por lo que negamos de
modo fandtico la existencia de sistemas auténomos frag-
mentarios.’

En el momento en que el monoteismo de la conscien-
cia no puede ya negar la existencia de sistemas auténo-
mos fragmentarios, ni tratar con nuestro estado psiquico
actual, surge la fantasia de retornar al politeismo griego.
Ese «retorno a Grecia» constituye un modo de arregldr-
selas cuando nuestros centros no se sostienen y las cosas
se desmoronan. La alternativa politefsta no plantea opo-
siciones conflictivas entre la bestia y Belén, cntre el caos
y la unidad; permite la coexistencia de todos los fragmen-
tos psiquicos y les brinda un marco en la imaginacion de
la mitologia griega. Ese «retorno a Grecia» se vivié en la
misma Roma antigua, asi como en el Renacimiento italia-
no y en la psique romantica en tiempos de revolucién. En
una época més reciente, formé parte intrinseca de la vida
de artistas y pensadores como Straviasky, Picasso, Hei-
degger, Joyce y Freud. El «retorno a Grecia» constituye
una respuesta psicoldgica al reto del colapso; ofrece un
modelo de integracién desintegrada.

Bastante se ha escrito ya para justificar el «retorno a
Grecia» desde puntos de vista estéticos, filoséficos y cul-
turales. Nuestra cultura ha tendido a buscar en Grecia la
gloria del pasado, la perfeccidn, la belleza formal y la lu-
cidez de la mente, del mismo modo que cuando busca sus
«origenes», nuestra cultura comienza con Grecia. Pero
nuestro propdsito aqui es buscar en Grecia una ilumina-
c16n psicolégica. Se trata de intentar comprender qué es

14
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esa «Grecia» que tanto atrae a la psique y qué encuentra
allf la psique.

Cuando la visién dominante que confiere unidad a un
periodo de cultura se quiebra, la conciencia sufre una
regresion a recepticulos anteriores, en busca de fuentes
de supervivencia que ofrezcan al mismo tiempo fuentes de
renacimiento. Los criticos tienen razén cuando ven en el
«retorno a Grecia» un deseo regresivo de muerte, un
escape de los conflictos contempordncos a través de
mitologias y especulaciones de un mundo de fantasia.
Pero mirar hacia atrds permite moverse hacia delante,
pues al mirar hacia atrds se revive la fantasfa del arqueti-
po infantil, fons et origo, que constituye simultdneamen-
te ¢l momento de una debilidad extrema y el futuro que
sc abre. «Renacimiento» resultaria una palabra carente de
sentido sin la disolucién que implica la propia muerte
de la que proviene ese renacimiento. Los criticos pasan
por alto la validez y necesidad de la regresién. Los criti-
cos también pasan por alto la necesidad de una regresion
particularmente «griega».

Nuestra cultura muestra dos caminos alternativos de
regresién. Estos dos caminos han sido llamados helenis-
mo y hebraismo, y representan las alternativas psicolégi-
cas de la multiplicidad y la unidad. Podemos ver ambas
alternativas en los momentos de crisis de la historia occi-
dental, por ejemplo en el momento del declive de Roma
que acompaiié a Constantino hacia el cristianismo (como
se habfa empezado a llamar entonces al hebraismo). Vol-
vemos a verlas en los tiempos del Renacimiento y de la
Reforma, cuando el sur de Europa se vuelve hacia el hele-
nismo y el norte de Europa hacia el hebraismo.

El hebraismo confirma ¢l monoteismo de la conscien-
cia yoica. Este camino resulta apropiado cuando la cons-
ciencia de una era o de un individuo entiende que su su-
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pervivencia se aviene mejor con un marco arquetipico de
heroismo y unidad. La imagen primitiva de Cristo combi-
naba al guerrero Mithra con el musculoso Hércules; la
conversion de Constantino, que finalmente se impondria
sobre el politeismo cldsico, fue anunciada por una vision
marcial que sc le apareci6 justo antes de la batalla. De un
modo similar, el hebraismo de la Reforma, a pesar de su
tolerancia frente a la protesta, la variedad y las divisiones,
se inspira arquetipicamente en la fantasia de una fuerza
heroica unificada; el individuo es concebido como una
unidad indivisible de responsabilidad armada que sc halla
ante Dios, frente a frente: el encuentro primordial. Hoy,
el camino monocéntrico se sigue cada vez que intentamos
resolver una crisis animica por medio de la psicologia del
y0, cada vez que intentamos una «reforma».

La psique en crisis tiene otras fantasias, por supuesto.
Los diversos caminos que ofrece el helenismo o el camino
unico que ofrece el hebraismo no constituyen fas anicas
salidas al dilema patoldgico de la psique. Tambiésn se pro-
yecta hacia el futuro y sus tecnologias, se dirige a Oriente
y a su interior, s¢ vuelve primitiva y natural, se eleva
hacia lo alto, hacia la trascendencia. Pero estas alternati-
vas resultan menos auténticas. Son simplistas; se olvidan
de nuestra historia y de los derechos que sus imdgenes
tienen sobre nosotros; nos urgen a escapar de la crisis en
lugar de profundizar en ella proporcionindole un tras-
fondo cultural y una estructura diferenciada.

La ciencia ficcidn y las ficciones de la ciencia, las rece-
tas de los nativos americanos y de los maestros orientales
—por mas brillantes y sabios que éstos sean— no son capa-
ces de recordarnos nuestro imaginario histérico occiden-
tal, las imdgenes que trabajan de verdad en nuestras
almas. Al evitar la tradicién de nuestras imigenes, nos
aislan atin mas de ella. De modo que los caminos alterna-
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tivos al hebraismo y al helenismo operan como represio-
nes, incrementando esa ausencia de alma que sus ima-
genes ayudarian a remediar.

El hebraismo fracasa al afrontar este dilema por la
sencilla razdn de que estd demasiado bien establecido,
resulta demasiado idéntico a nuestra visién moralista del
mundo: en la habitacién de todo viajero hay una Biblia,
cuando debiera de haber una Odisea. No somos capaces
de encontrar renovacion alguna en la tradicién de nues-
tro yo consciente, tan sélo un refuerzo para los hibitos
resecos de una mente monocéntrica que quiere mantener
la unidad de su universo a fuerza de sermones culpabili-
zadores que invitan a la autosuperacidn.

El helenismo, sin embargo, nos aporta la tradicién de
la imaginacidn inconsciente; la complejidad politeista
griega anticipa nuestras situaciones psiquicas complica-
das y desconocidas. El helenismo fomenta la renovacién
ofreciendo un espacio mas amplio y otro tipo de bendi-
c16n al abanico completo de imdgenes, sentimientos y
moralidad peculiar que conforman nuestra naturaleza
psiquica. Para empezar, no necesitan librarse del mal por-
que no son imaginados como malos.

Si en nuestra desintegracién no somos capaces de
reintegrar todas nuestras piezas en una psicologia mono-
teista del yo, o no conseguimos ilusionarnos con el futu-
rismo progresivo o el primitivismo natural que en su
momento funcionaban tan bien, y si necesitamos una
complejidad que se halle a la altura de nuestro grado de
sofisticacidn, entonces regresamos a Grecia. «Ninguna
otra mitologia conocida por nosotros —evolucionada o
primitiva, antigua o moderna— goza de un grado de com-
plejidad y de sistematizacién semejante a la griega.»
Grecia nos proporciona un marco policéntrico con el
politeismo mas ricamente elaborado de todas las cultu-
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ras,* y por ello es capaz de contener el caos de las perso-
nalidades secundarias y de los impulsos auténomos de
una disciplina, de una época o de un individuo. Esta
variedad fantdstica ofrece a la psique fantasias multifor-
mes para que pueda reflejar sus muchas posibilidades.

Detras y dentro de toda la cultura griega —en el arte,
el pensamiento y la accién— se halla su trasfondo mitico
policéntrico. Este era ¢l mundo psiquico imaginal del que
derivé la «gloria que fue Grecia». Este trasfondo mitico
quiza estaba menos ligado al ritual y a los cultos religio-
sos que las mitologias de otras culturas superiores. En
otras palabras, el mito griego sirve de un modo menos
especitico como una religién y de un modo mas general
como una psicologia, operando en el alma a un tiempo co-
mo estimulo y contenedor diferenciado de la extraordi-
naria riqueza psiquica de la antigua Grecia.

Pero la «Grecia» a la que regresamos no es literal;
comprende todos los periodos desde el minoico al helenis-
tico, todas las localidades desde Asta Menor hasta Sicilia.
Esta «Grecia» remite a una regién psiquica histérica y
geografica, a una Grecia fantdstica o mitica, a una Grecia
interna de la mente que sélo esta conectada de modo in-
directo con la geografia y la historia reales, de modo que
éstas pierden cntonces su valor. «... Hasta la época del
Romanticismo, Grecia no era mis que un museo habita-
do por gente totalmente carente de interés.»*

Petrarca, que en el siglo x1v hizo méds que nadie por
revivir la literatura de la Antigiiedad, no sabia leer grie-
go. Winckelmann, quien en el siglo xviir hizo mis que
nadie por revivir el clasicismo e inventé el culto moder-
no de Grecia, jamis puso sus pies alli y muy probable-
mente jamés llegé a ver el original de ninguna de las
grandes esculturas griegas. Tampoco fueron alli Racine
ni Goethe, Holderlin, Hegel, Heine o Keats, ni siquiera
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Nietzsche. Y sin embargo todos ellos reconstruyeron
«Grecia» en sus obras. Byron es la absurda -y fatal- ex-
cepcidn. Obviamente, la lengua griega, la literatura, la
politica y la ciencia eran conocidas durante esos siglos,
Socrates era venerado, se copiaban las estatuas, la arqui-
tectura y la métrica, pero pocos visitaron la Grecia empi-
rica, y raras veces alguien acudia a consultar los textos
griegos originales. Era la «imagen cargada de emocidn de
Grecia»® la que dominaba. Y esta imagen ha mantenido
su carga de emocidén por medio de un corpus ininterrum-
pido de mitos (los «mitos griegos» y la metifora de
«Grecia»), que permanece en la consciencia desde los
ticmpos poshelenisticos hasta hoy.

«Grecia» persiste como un paisaje interno mas que
como un paisaje externo, como una metifora del reino
imaginal en el que moran los arquetipos en forma de dio-
ses. Por lo tanto, podemos leer todos los documentos y
fragmentos del mito conservados de la Antigiiedad tam-
bién como informes o testimonios de lo imaginal. La
arqueologia se convierte en arquetipologia, mas que a una
historta literal apunta a las realidades cternas de la imagi-
nacidn y nos habla de lo que estd ocurriendo en este
momento ¢n la realidad psiquica.

El retorno a Grecia no es ni un retorno a un tiempo
histérico del pasado ni a un tiempo imaginario, a una
edad de oro utépica que fue o puede volver todavia.
«Grecia», por el contrario, nos brinda la oportunidad
de corregir nuestras almas y la psicologia por medio de
lugares y personas imaginales, mds que por medio de un
tiempo. Salimos por completo del pensamiento temporal
y de la historicidad para movernos hacia una regién ima-
ginal, un archipiélago diferenciado de ubicaciones, el
lugar donde estin los dioses, no el tiempo en que estuvie-

ron o estaran.
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Puede ser que surjan discrepancias entre Grecia como
hecho y Grecia como fantasia, dado que tradicionalmen-
te la investigacién historica y literaria ha abordado su
Grecia en términos literales, vy cada gencracién de estu-
diosos se deleita en desenmascarar la fantasiosa interpre-
tacidén de los hechos perpetrada por la gencracién prece-
dente. En efecto, podria decirse que la Grecia interna de
la imaginacién ejerce una influencia sobre las perspecti-
vas de los estudios clisicos, tan absortos en lo sepultado,
en el fragmento, en los vestigios, en raices y origenes des-
conocidos, en mitos y dioses, que resultan particular-
mente sometidos a la influencia de los arquetipos en Ja
organizacién ¢ interpretacién de sus «hechos». Los dio-
ses parecen presentar batalla precisamente en este campo,
y a causa de esta pasién arquetipica, las lenguas muertas,
quc apenas pueden probar racionalmente su relevancia
hoy, son mantenidas con vida por la propia psiquc debi-
do a su importancia para la imaginacién.

Volvemos a Grecia para redescubrir los arquetipos de
nuestra mente y nuestra cultura. La fantasia regresa alli
para convertirse en arquetipica, Y regresando a lo mitico,
a lo que no es factual ni histérico, la psique puede reima-
ginar sus dificultades factuales e histéricas desde otro
punto de vista mucho mds ventajoso. Grecia se convierte
asi en el espejo magnificador en el que la psique recono-
ce sus personas y sus procesos en configuraciones mds
amplias que el natural, pero que tienen que ver con la
vida de nuestras personalidades secundarias.’

Cuando hablamos, Grecia estd en nuestras palabras;
cuando pensamos, construimos, calculamos y organiza-
mos, Grecia da forma a nuestras mentes. Incluso la idea
de idea es griega. Esta verdad no niega los valores que
hemos heredado de otras culturas, sus grandes dioses, sus
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imdgenes, sus almas. Sin embargo, relativizar «Grecia»
como si fuera una influencia més, castigarla por ser
demasiado occidental, blanca, jerdrquica y lejana en el
pasado, cs caer en un literalismo racista. Me estoy refi-
riendo con ello a una seric de errores. En primer lugar,
constituye un error identificar la imaginacién con la geo-
graffa, la psicologia con la sociologia y el tempo con la
causalidad (por ejemplo, puesto que las culturas china,
africana, egipcia y semitica son mds antiguas, deben de
ser preeminentes en nuestras psiques). En segundo lugar,
es un error confinar la psique a una herencia genética;
pues tu mente no estd determinada ni por tu sangre ni
por tu piel. Y tercero, y quizd mis grave, constituye un
error personalizar la psique cn aquello que tus opiniones
personales consideran relevante para tus problemas per-
sonales; es ésta una manera habitual de evitar excavar en
las rafces arquetipicas de la imaginacién en la historia
colectiva, raices que afectan a tus problemas sin que scas
consciente de ello. Independientemente de que seamos
tibetanos o jamaicanos, que hayamos nacido a orillas del
mar Rojo o del mar Amarillo, sin resto alguno de la
Grecia real en nucstros huesos ni la mds vaga idea acerca
de los mitos griegos, desde el momento en que nos halla-
mos inmersos de manera inexorable e innegable en el
curso arrollador de aquello que ha conformado la civili-
zacién euro-americana-atlintica —sus nociones acerca de
las leyes y la educacidn, de la tecnologia y ¢l razonamien-
to, de la psique y fa persona—, si queremos conocernos a
nosotros mismos debemos retornar a Grecia, donde esta
misma idea fue formulada por primera vez.

Existe una buena razén para que Pan sea el guia de
este retorno a la imaginacién de Grecia —ese tipo de men-
talidad que precedié a la civilizacién cristianizada~. El
famoso tratado de Plutarco (ca. 46-120 d. C.) en el que se
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anuncia la muerte del Gran Dios Pan coincide con el
ascenso del cristianismo. Leyendas, imdgenes y teologia
dan fe de un conflicto irreconciliable entre Pan y Cristo,
una tensién nunca aliviada en la que el Diablo, con sus
cuernos, sus pezufas y su cuerpo peludo, no es otro que
el vicjo Pan reflejado en el espejo cristiano.

La muerte del uno supore la vida del otro. Este con-
traste aparece de nuevo en la simbolizacién de sus cuer-
pos, sus geografias, su retérica. Uno tienc la caverna, cl
otro el Monte; uno la miusica, el otro la Palabra; las patas
de Pan saltan y bailan, aunque sean torcidas, peludas y
con pezuflas; las piernas de Jesus estdn rotas y estiradas,
sus pies estan cruzados y clavados en la cruz. Jesus es el
Buen Pastor; Pan, la cabra montaraz e ingobernable. Pan
ofrece una figura desnuda y filica; Jests se nos presenta
circuncidado, vestido y asexuado.

En nuestra civilizacién, el conflicto Pan/Jests presen-
ta dificultades inmensas para el individuo. ¢ Cémo puede
uno superar los obsticulos histéricos para entrar de
nuevo en la imaginacién pagana de Pan y su naturaleza
sin caer en un culto satdnico salvaje? No podemos desha-
cernos sin mas de nuestra historia, pero debemos luchar
contra sus prejuicios.

El famoso ensayo de Matthew Arnold Hebrewism
and Hellenism, ofrece una definicién de este prejuicio.
«La idea predominante del hebraismo», escribe, es «la
rigidez de la conciencia»; la del helenismo, «la esponta-
neidad de la conciencia». Por lo tanto, los fendmenos
espontineos de Pan —pdnico, instintos sexuales, pesadi-
llas— son abordados desde un punto de vista moral. Se
nos dice que hemos de librar el combate del bien contra
los malos impulsos.

La historia occidental nos ha dejado dos alternativas
igualmente repugnantes. O bien adoramos a un Pan arca-
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dio de una Naturaleza sentimentalizada que nos ofrece la
liberacion de esta historia, o bien lo maldecimos como un
demonio pagano que amenaza a la civilizacién con su
atavismo andrquico y otros cxcesos merecedores de eti-
quetas psicolégicas como oscuridad, representacidn,
exhibicionismo o instinto primitivo. El modo en que
cada uno de nosotros responde a las llamadas de Pan y es
conducido por él al territorio de «Grecia» depende en
buena manera del matiz cristiano que subyace en el seno
de nuestras mds intimas actitudes.

Asi pues, parece que la dnica posibilidad de cruzar el
puente hacia una imaginacion de la Antigiiedad pasa por
dejar a un lado esos puntos de vista tan llenos de prejui-
cios que nos han hecho «civilizados», y que siguen repi-
tiendo la muerte de Pan a base de scntimentalizarlo y
demonizarlo a un mismo tiempo.

Rafacl Lépez-Pedraza ha demostrado en su «Tale of
Dryops and the Birth of Pan»’ que el renacimiento de
Pan y del reino que llamamos imaginal, mitico y griego
comienza con las manifestaciones de Pan en la propia
esfera privada y en las reacciones personales de cada indi-
viduo frente a estos fenémenos: violacién, masturbacidn,
panico nocturno, seduccién por parte de las ninfas y
otros sucesos inducidos por Pan, que nos apartan de
nuestros habitos civilizados. Estos son los modos como
la misica de Pan llega hasta nosotros hoy. Estos son los
caminos del retorno, la epistrofe a la imaginacién. Por lo
tanto, el retorno a Grecla no es ni una idealizacién nos-
tilgica, un romanticismo estético, ni un estructuralista y
distante estudio del simbolismo. Mds bien se trata de un
descenso a la caverna.
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EL SUENO EN 1900

Tras haber situado a Pan en el contexto del retorno a
Grecia, ahora debemos situar la pesadilla en el contexto
de fa teoria de los suefios, tal como se desarrollaba hace
algo més de cien afios, cuando aparecié el ensayo de
Roscher. Su ensayo hubiese podido formar parte de las
obras sobre los suefios que con tanto cuidado examina
Freud en la primera parte de su revolucionario Traum-
dentung. Obviamente, no pudo ser mencionada allj,
puesto que ambas obras fueron publicadas con un inter-
valo de pocos meses. A finales del siglo x1x, el sueiio
constituia un tema que interesaba a muchos otros ademas
de a Freud. El siglo x1x fue testigo de un auténtico alu-
vidn de escritos sobre el sueno, especialmente en Francia,
en Alemania e incluso en Estados Unidos. Por regla ge-
neral, la literatura de este periodo se divide en tres tipos,
que sc corresponden con los tres enfoques distintos del
sueflo comuncs entonces.

El primer enfoque era materialista; sostenia que el
suefio era un eco en la mente de los fenémenos fisioldgi-
cos que sc verificaban en el cuerpo. Las imigenes del

24



Subido por Chofisnay para Scribd

suefo eran la traduccién psicoldgica de fendmenos fisi-
cos. La investigacion indagé los origenes fisicos de los
suefios en las sensaciones de frio, humedad, etc., en per-
cepciones subliminales y olvidadas, en el éxido nitrico;
también se llevaron a cabo investigaciones sobre los esta-
dos fisiolégicos durante el suefio, con el fin de tratar de
descubrir la base del spefio en los fenémenos somiticos.
Este punto de vista sigue hoy en vigor cuando atribuimos
un suefio a lo que comimos, a lo dltimo que vimos en la
televisiébn o a unas mantas demasiado pesadas. Sigue
estando en vigor en contextos mis sofisticados, como,
por ejemplo, cuando damos por sentado que los correla-
tos fisiolégicos de los estados oniricos (modelos eléctri-
cos de la actividad cerebral, alteraciones neuroendocrinas
o circulatorias) son las condiciones necesarias y suficien-
tes de los suefios.

El segundo enfoque era racionalista. Sostenia que el
suefio no tenia sentido alguno, pues no era sino una espe-
cie de trastorno de las funciones mentales que se produ-
cia cuando éstas se relajaban durante el suefio, comao tese-
las de un mosaico que se scparan debido a la falta del
cemento cohesivo de la voluntad y la asociacion cons-
cientes. De modo que los suefios eran semejantes a la focu-
ra, un revoltijo de fragmentos carente de sentido que no
decfa nada sobre la persona que sofiaba. Por lo tanto,
no constituian un tema digno de una atencién seria, no
digamos ya de una investigacién cientifica.

El tercero, el punto de vista romdntico, se encuentra
sobre todo en las obras de poetas, escritores y pensado-
res con una inclinacién mistica —Novalis, Gérard de
Nerval, Coleridge, Schubert, como ha demostrado A.
Beguin en su obra L’Ame romantique et le réve- El
punto de vista romdntico refleja por medio de un lengua-

je poético y filoséfico la antigua visién religiosa de los
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pueblos arcaicos y tradicionales, en el sentido de que
durante el suefio la mente o el alma se abre a los poderes
ocultos. El suefio constituia una via de comunicacidn con
los dioses; durante el suefio, la psique vagaba, recibia
intuiciones y mensajes, podia visitar a los muertos en el
Mis Alla. Por lo tanto, los suefios eran una fuente de ins-
piracién y conocimiento. Tenfan un significado real para
la persona.

Uno de los mayores logros de Freud estribé en saber
mezclar en una teoria brillante estos tres modos contem-
porineos de iluminar la vida onirica. De acuerdo con los
racionalistas, sostenia que el suefio no tenfa sentido
prima facie. Era, de hecho, un sinsentido manifiesto, que
ofrecia signos de disociacién, distorsién y condensacién
como los encontrados en una mente aquejada de locura.
Sin embargo, igual que los rominticos, pensaba que el
suefto podia descifrarse; contenia un mensaje personal
con un significado para quien sofiaba y era una via regia
hacia «otro mundo», lo inconsciente. En parte, aceptaba
también la posicién de los materialistas, pues hallé el
objetivo Gltimo del suefio en la psicofisiologia del dormir
(proteger nuestro descanso), y su origen primero, en los
estimulos somaéticos (tensiones sexuales).

La teoria de Freud, con su insuperable elegancia, supo
abrir nuevas perspectivas, al tiempo que eclipsaba otras,
en especial la experimental y la fisiolégica. Durante los
primeros cincuenta afios después de Freud, la prdctica
totalidad de la literatura sobre los suefios ha sido publi-
cada por psicoanalistas. Los nuevos romdnticos eran los
intérpretes profesionales de suefios, mientras el tipo de
investigacién sobre el suefio realizado en los laboratorios
psicolagicos antes de Freud se redujo a un porcentaje
minimo en la literatura sobre los suefios. La interpreta-

cién de los suefios tomaba ventaja sobre la investigacién
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de los suefios. Hoy, los enfoques alternativos que Freud
supo unir estin apareciendo de nuevo y, como la teoria
freudiana parece hallarse en declive, pues ya no es capaz
de mantener coherentemente juntos el elemento mistico
y el material, la tendencia parece ser salir de la consulta
del analista y volver al laboratorio como lugar para la
investigacién sobre los suefios. Quiza estemos esperando
una nueva sintesis, semejante a la que hizo Freud en
1900, capaz de abarcar las actuales interpretaciones de los
suefios como manifestacién de un sustrato arquetipico
de la personalidad.

El estudio de Roscher sugiere un movimiento en esa
direccién, pues combina fantasia y experiencia fisica,
suefno y reacciones corporaics; tras unas y otras se erige
la figura de Pan. El arquetipo se expresa a si mismo como
un modelo de comportamiento (pinico y pesadilla) y
como un modelo de imigenes (Efialtes, Pan y su cortejo).
En otras palabras, la obra de Roscher sugiere también un
método de investigacién psicosomitica basado en la psi-
cologia arquetipica. Ese tipo de investigacion asignaria,
como hace Roscher, un lugar preponderante a modelos
de fantasfa tal y como son descritos por la mitologia.

Por esa razdn, su breve ensayo, en apariencia un sim-
ple estudio mitoldgico, puede ser considerado una obra
paralela al Traumdentung de Freud, por cuanto ofrece
una via de acercamiento al suefio diferente a la del meca-
nismo psicolégico de elaboracién onirica elaborada por
Freud. Roscher va mis alld, aun cuando no resuite tan
abiertamente psicoldgico, ya que su enfoque de los fené-
menos oniricos a través de Pan no se detiene en la psico-
dinamia personal. Pan no puede ser remitido a ningin
complejo de la propia vida personal; no se le puede dar
una explicacién psicolégica. La diferencia que separa a
Roscher de Laistner y de lo que habria de convertirse en
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la tradicidn freudiana de la teoria del sucfio puede contri-
buir a aclarar este punto.

La aproximacidén de Roscher a la pesadilla toma como
punto de partida la obra de Ludwig Laistner. Roscher lo
critica y desarrolla sus ideas en contraste con las de
Laistner, Ernest Jones, sin embargo, segtin el indice de su
libro On the Nightmare,” se refiere a Laistner en treinta
y una ocasiones {en treinta y cinco a Freud, en tres a
Roscher). Aunque algunas partes de la obra de Jones fuc-
ron escritas ¢n 1910 y 1912, tuvo tiempo de sobra para
utilizar el ensayo que Roscher escribiera sobre el tema,
de modo que la confianza que Jones deposita en Laistner,
y las divergencias de Roscher con respecto al mismo
Laistner, denotan dos puntos de vista diferentes, operati-
vos todavia hoy, sobre el sueiio.

Laistner {3 de noviembre de 1845-20 de marzo de
1896) comenzé estudiando teologia para pasarse después
al campo de la germanistica, y se ocupé de ocho edicio-
nes de las obras de Goethe en Stuttgart. Sus intereses se
centraban particularmente en la gramitica y los mitos
germinicos, de modo que estudié el folclore, los cuentos
de hadas, algunas figuras miticas griegas y otras euro-
peas, entre las que se incluyen las Mittagsfranen y otros
demonios del mediodia. Sus ideas acerca de la pesadilla
aparecen recogidas en los dos voliimenes de su obra Das
Ritsel der Sphinx [El enigma de la Esfinge: Fundamentos
de la historia de un mito), publicados en Berlin en 1889.
Se trata sobre todo de una investigacién sobre los suefios,
por un lado, y el folclore y los cuentos de hadas, por ¢l
otro. Jones dice a propésito de esta obra:

En ella estudia las caracteristicas clinicas de la pesadi-
lla y con extraordinario ingenio sigue su rastro en una
serie muy larga de mitos. Ni que decir tiene que en ¢sa
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época (1889) no se sabia nada de los estratos inconscien-
tes de la mente, por lo que hoy su obra tiene sobre todo
un valor casuistico. En parte debido a ciertas dificultades
de cardcter filologico, 1a obra de Laistner ha sido injusta-
mente olvidada por los estudiosos de la mitologia, si bien
quiza debiera ser considerada el intento mds scrio, ante-
rior al de Freud, de fundamentar la mitologia sobre una
base naturalista inteligible.”

Aparentemente la diferencia entre Roscher y Laistner
sc halla todavia presente en la psicologia, y no sélo en lo
que respecta a la interpretacién de la pesadilla. Roscher
critica a Laistner por su intento, fallido, de elevar el
suefio, «y en particular la pesadilla, a principio esencial y
fundamental de toda la mitologia». Laistner considera, al
igual que Freud y, mis tarde, Jones, que existe una base
psicoldgica y naturalista para ¢l mito y la religidn.
Laistner pone de relieve el cardcter erético de estos sue-
fios, de un modo comparable a Freud y Jones, que mds
tarde llegaron a reducir la mitologia y la religién a los
mecanismos psicolégicos conectados con la sexualidad.
Por otro lado, Roscher es ante todo un estudioso de la
mitologia que no se plantea reducir lo mitico a los proce-
sos intrapersonales.

Si bien se sirve de las falacias racionalistas de su tiem-
po, probablemente Roscher hubiese compartido el punto
de vista respecto a los suefios y el mito que representa-
ban, aunque de modos diversas y en una época distinta,
Jung, Kerényi y Eliade. E]l mito y la religién no pueden
ser reducidos a suefios, pero unos y otros tienen su ori-
gen en algo transpersonal, en una realidad que no es per-
sonalmente humana, aun cuando sea humana en el senti-
do arquetipico. Mito y religién constituyen aspectos sui
géneris de la vida y, por tanto, también de la naturaleza.
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Del mismo modo que la sexualidad es una funcién sui
géneris de la psique (v no la psique un derivado de la
sexualidad), también lo son la actividad onirica, la crea-
ci6n mitica y las funciones religiosas. Nos hablan unas de
las otras, pero no son intercambiables. Sus relatos son
mitos, y sus conexiones reciprocas se establecen por
medio de analogias, pues no comparten una raiz comin.
Su base no es naturalista, como afirma Jones, ya que la
naturaleza constituye en si misma una metéfora; por esta
razdn, para comprender el suefio debemos hablar como
¢l, no con conceptos naturales, sino con imdgenes. En
consccuencia, la metifora fundamental en mi ensayo, al
igual que en el de Roscher, ya se trate dei sueiio o de Pan,
no es «natural», sino «imaginal».

30



Subido por Chofisnay para Scribd

PAN, DIOS-CABRA DE LA NATURALEZA

La tesis de Roscher, brevemente expresada, es que el
demonio de la pesadilla en [a Antigiiedad no era otro que
el gran dios Pan en alguna de sus miiltiples formas, y
que la antigua experiencia del demonio de la pesadilla era
semejante a la que recogian la psiquiatria y la psicologia
modernas. Tras haber establecido este punto, Roscher se
detiene. Pero nosotros podriamos ir més lejos y concluir
que Pan sigue vivo todavia. Nuestra experiencia de Pan
se manifiesta sobre todo en las alteraciones psicopatolé-
gicas, ya que sus otras expresiones se han perdido en
nuestra cultura.

De modo que poedemos esperar encontrarnos a Pan en
la consulta del psicoterapeuta, donde en realidad no fal-
tan pruebas de su presencia.” Esta conclusién concuerda
con la tesis que he venido elaborando en varios de mis
trabajos: los dioses reprimidos regresan como nucleo
arquetipico de los complejos sintomdticos. Las relaciones
entre mythos y pathos forman parte de la tarea mis
amplia de explorar la psicopatologia en términos de psi-
cologia arquetipal. Esta psicologia implica, entre otras
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cosas, que el estudio de la mitologia sea indispensable
para la formacién de los psicoterapeutas. La monografia
de Roscher, que pone en relacion la mitologia y la pato-
logia ya desde el propio titulo, resulta entonces un texto
basico para la psicoterapia.

Dado que la naturaleza de Pan es de sitiro, cabra y
falo a la vez, tanto la angustia y el panico de la pesadilla
como sus aspectos erdticos pueden ser abarcados por una
sola figura. En el tratamiento que Roscher ofrece de esta
figura, Pan no es una imagen proyectada, un tipo de com-
plejo psicopatolégico creado por la fantasia para expresar
angustia sexual. La suya es una realidad mitica. Aunque
en ocasiones Roscher se vea influido por la visién racio-
nalista y materialista del suefio representada por Borner
(la experiencia de Pan seria provocada por la ropa de
cama de cabra y la disnea), esta «explicacién» de la pesa-
dilla la basa, reposa, sin embargo, en la epifania de Pan,
que en las pdginas de Roscher es siempre una vivida rea-
lidad. Lo que sobresale de su ensayo es una intuicién
genial: el entrelazamiento, la verdadera unidad de lo
mitolégico y lo patolégico.

Cuando Roscher analiza el pinico y la pesadilla en los
animales, demuestra ser consciente del aspecto instintivo
de la pesadilla -y, en particular, de su sexualidad-. Ob-
servamos en su escrito la misma lucha con el «problema
sexual» que estaba surgiendo en aquel momento de la
mano de muchos de los psicdlogos contemporineos:
Havelock Ellis, Auguste Forel, Ivan Bloch y, por supues-
to, Freud, por no mencionar la obra de pintores y escri-
tores de ese final de siglo, que estaban redescubriendo al
satiro fdlico y caprino en los niveles mas profundos de las
pulsiones del hombre y que, como hizo Freud con Edipo
y Roscher con Pan, expresaban sus visiones internas con
las configuraciones del mito griego. Patricia Merivale, en
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su hermoso libro Pan, the Goat-God: His Myth in
Modern Times [Pan, el dios-cabra: su mito en los tiempos
modernos],” ha recopilado una impresionante variedad
de ¢jemplos de la devocidn que sentia por Pan el siglo x1x,
que en su opinién fue el periodo de su apogeo literario.
Pan, por clerto, ¢s la figura griega favorita de la poesia
inglesa y en términos estadisticos aventaja a sus rivales
mas cercanos {(Helena, Orfeo y Perséfone) en una pro-
porcién de casi dos a uno.

El mito griego situd a Pan como dios de la naturale-
za. Lo que significa exactamente la palabra «naturaleza»
ha sido analizado en al menos cincuenta nociones diver-
sas, de modo que el uso que haremos aqui del término
«paturaleza» debe ser inferido a partir de las cualidades
asocladas a Pan, con su descripcidn, su iconografia y su
patron de comportamiento. Todos los dioses represen-
tan aspectos de la naturaleza y se les encuentra en ella, lo
que ha llevado a algunos a la conclusién de que la reli-
gidén mitolégica antigua era esencialmente una religién
de la naturaleza, cuya trascendencia por parte del cristia-
nismo significé, sobre todo, la supresion del represen-
tante de la naturaleza, Pan, quien pronto se convertiria
en el Diablo con pezufias de cabra. Para especificar la
naturaleza de Pan debemos ver de qué modo éste la per-
sonifica, tanto en su figura como en el paisaje que le
rodea, que es desde ¢l principio palsaje interior y metd-
fora, no mera geografia. Su lugar originario, Arcadia, es
tanto un lugar fisico como psiquico. Las «oscuras caver-
nas» donde era posible encontrarlo («El Himno érfico a
Pan») fueron comprendidas por los neoplaténicos"
como los recodos materiales en los que reside el impul-
so, los agujeros oscuros de la psique donde nacen el
deseo y el panico.

Su héabitat en la Antigiiedad, al igual que el de sus for-
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mas romanas posteriores (Fauno, Silvano) y sus compa-
fieros, lo constitufan los pequenios valles, las grutas, las
fuentes, los bosques y los lugares salvajes, nunca los pue-
blos, jamds los asentamientos cultivados y vallados del
mundo civilizado; santuarios en cavernas, no templos
edificados. Se trataba de un dios de pastores, un dios de
pescadores y cazadores, un vagabundo carente incluso
de la estabilidad que proporciona la genealogfa. Los lexi-
cégrafos del mito ofrecen al menos veinte filiaciones de
Pan.” Su padre es unas veces Zeus, otras Urano, Crono,
Apolo, Odiseo, Hermes o incluso la corte de pretendien-
tes de Penélope. Por tanto, su espiritu, fruto de muchos
movimientos arquetipicos o bien de gencracién espon-
tinca, puede surgir practicamente de cualquier parte.
Existe una tradicién que nos lo presenta como hijo de
Eter, la tenuc sustancia invisible pero ubicua, cuyo nom-
bre designaba en un principio el cielo brillante o el tiem-
po asociado a la hora meridiana de Pan (véase mis ade-
lante). Pero si Pan resulta tan difuso y espontineo, ¢por
qué atribuirle una filiacién? Esta linea de argumentacién
fue seguida por Apolodoro (frag. 44b) y por Servio en su
comentario a las Gedrgicas de Virgilio.

Desde luego, su linea materna es oscura. El relato que
se nos ofrece en el «Himno homérico a Pan», y el que nos
ofrece Kerényi en su obra Gods of the Greeks, nos pre-
senta a Pan abandonado nada mis nacer por su madre,
que es una ninfa de los bosques, pero envuelto en una
piel de licbre por su padre Hermes (haber sido engendra-
do por Hermes pone de relieve el elemento mercurial
presente en el trasfondo de Pan). Hermes llevé al nifio al
Olimpo, donde fue aceptado por todas (pan) los dioses
con alegria, especialmente por Dioniso.

Este relato sitda a Pan en una configuracién especifi-
ca. En primer lugar, el hecho de ser envuelto en la piel de
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una liebre, animal especialmente consagrado a Afrodita,
Eros, el mundo baquico y la luna, le inviste con estas aso-
ciaciones.'* Su primera indumentaria da a entender su ini-
ciacién en ese universo; ha sido adoptado por esas estruc-
turas de consciencia. En segundo lugar, Hermes es su
protector, lo que tifie de aspectos herméticos las acciones
de Pan. Pueden ser entendidas como mensajes. Se trata de
modos de comunicacidn, conexiones que guardan algin
significado. En tercer lugar, la alegria de Dioniso expresa
la simpatia que existe entre ambos. Estos dioses propor-
cionan el grupo arquetipico en el que se inserta Pan y
donde podemos esperar encontrirnosio.

Cabria dctenernos en estos mitologemas: «el nifio
abandonado», «envuclto en una piel de animal» y «agra-
dable a los dioses». Su exégesis, si vivimos sus significa-
dos en nuestras vidas, nos diria mucho acerca de nuestro
comportamiento, semejante al de Pan en los momentos
de debilidad y abandono, asi como sobre nuestra luxuria
erética, pues en la pequena prenda de amor que era la lie-
bre, subyace oculto el caricter salvaje, sin cultivar, de
Pan. Lo que en principio era suave se vuelve dspero, y
bajo Ia piel del conejo acecha la cabra. Sin embargo, los
dioses se sonrien ante nuestro nifio de patas de cabra; lo
consideran una ofrenda a Ia divinidad; cada uno de ellos
encuentra una afinidad con él. Pan los refleja a todos.

En tanto que dios de toda la naturaleza, Pan personi-
fica para nuestra conciencia lo que es completamente
natural, el comportamiento en su curso mds natural. El
comportamiento cuyo curso es natural resulta, en cierto
sentido, divino. Se trata de un comportamiento que tras-
ciende el yugo humano de los propdsitos: totalmente
impersonal, objetivo, inexorable. La causa de tal com-
portamiento permanece oscura; surge de repente, de un
modo espontinco. Del mismo modo que la genealogia
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de Pan es oscura, también lo es el origen del instinto.
Definir el instinto como un mecanismo innato de desen-
cadenamiento, o referirnos a é} como a un espiritu ctdni-
co o un dictado de la naturaleza, no ¢s sino expresar con
oscuros conceptos psicoldgicos las experiencias oscuras
gue en su momento debieron atribuirsele a Pan.

Debemos recordar, sobre todo, que la experiencia de
Pan se halla més alli del control del sujeto volitivo y
de su psicologia del yo. Incluso alli donde la voluntad es
mas disciplinada y el yo mds resuelto, y pienso ahora en
los hombres que estdn en medio de un combate, apare-
ce Pan, determinando por medio del panico cl resultado
de la batalla. En dos ocasiones en la Antigliedad (en
Maratén y contra los celtas en ¢l afio 277 a. C.), Pan se
aparecié y los griegos lograron la victoria. Fue conme-
morado junto a Nike. La huida provocada por el panico
constituye una reaccién de proteccién, aunque en su
ceguera ¢l resultado pueda ser desastroso. El aspecto
protector de la naturaleza quc aparece en Pan no se
muestra s6lo en su afinidad con los pastores, o en la raiz
(pan) de palabras como «pastor», «pastoral» o «pébulo»,
sino también en cl papel que desempefia en el séquito
dionisiaco, en el que Pan Heva el escudo de Dioniso en la
marcha hacia la India.”

En el relato de Eros y Psique escrito por Apuleyo,
Pan protege a Psique del suicidio. Desconsolada, sin su
amor, sin ayuda divina, entra en pdnico. Psique se arroja
al rio, pero éste la rechaza. En el preciso momento en que
la invade el pinico, aparcce Pan con su otro lado que
refleja, Eco, y persuade al alma de algunas verdades natu-
rales. Pan es al mismo tiempo destructor y protector, y
esos dos aspectos se le aparecen a la psique en estrecha
proximidad. Cuando somos presa del panico, no pode-
mos saber nunca si se trata del primer movimiento de la

36



Subido por Chofisnay para Scribd

naturaleza que dard lugar —si somos capaces de ofr el eco
del reflejo— a una nueva intuicién acerca de ella.

Como afirma R. Herbig en su monograffa Pan: der
griechische Bocksgort,” este dios es siempre una cabra, la
cabra siempre una fuerza divina. La cabra no «represen-
ta» a Pan, ni es «sagrada» para Pan; mas bien, Pan es el
dios-cabra, y esta configuracion de la naturaleza animal
caracteriza a la naturaleza, personificindola como algo
peludo, filico, errante y caprino. Esta naturaleza de Pan
no resulta ya un espectdculo idilico para la vista, un lugar
por donde pasear o al que regresar en busca de paz y
tranquilidad. La naturaleza de Pan es caliente y cercana,
es el olor penetrante de su pelo animal, su ereccién, como
si la fuerza arbitraria de la naturaleza y su inquictante
misterio se hubiesen sintetizado en esta Gnica figura.

La «unién de dios y cabra» —Ja expresién procede de
El nacimiento de la rragedia, de Nietzsche— significé
para el mundo postnietzscheano el modo dionisiaco de
consciencia y la locura enfermiza final de su mismo pro-
mulgador. Pero aunque Nietzsche hablaba abiertamente
del dios-cabra, «en la biografia de Nietzsche», escribe
Jung,” «se halla la prueba irrefutable de que el dios al que
se referia originalmente es Wotan».* Por lo tanto, al
mntentar entender la unidén de dios y cabra, que, como
sefiala Merivale,” constituye «el punto focal estable de
mis investigaciones», debemos evitar confundirlo con el
Dioniso de Nietzsche, en cuyo trasfondo se adivina la
figura germédnica de Wotan.

No obstante, Nietzsche penetra uno de los enigmas
de la cxistencia caprina (que son muchos més, ya que
aqui no incluimos ni la cabra del senex, ni el chivo expia-
torio, ni la chota dionisfaca, ni la cabra nutricia) cuando
habla del horror de la naturaleza y del horror de la exis-
tencia individual. Pues la cabra solitaria es tanto Uni-
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cidad como aislamiento, una existencia maldita y errante
por lugares solitarios que su apetito deja ain mds yer-
mos, y su canto es la «tragedia». No se trata del jovial y
rollizo Pan de cierta estatuaria, ni del elfo con la flauta al
que llamamos Peter, ni del «profundo si mismo cmotivo»
del Pan de D. H. Lawrence, sino del Pan del «Himno
homérico», que en la traduccién renacentista de Chap-
man es calificado de «flaco y sin amor»,

De modo que la lascivia es secundaria, como también
lo es la fertilidad; nacen del reseco deseo de la naturaleza
solitaria, de alguicn que es para siempre un nifio abando-
nado y que en innumerables emparejamientos nunca
resulta emparejado, que no llega a cambiar del todo la
hendida pezufia de la cabra por la pata del conejo. Se
le califica de «desafortunado en amores», y los humanos
sentimos su tristeza en la melancolia de la naturaleza.
Hay una miusica triste de flautas en la naturaleza en la
que nos refugiamos en momentos romanticos, tristes, so-
litarios y desesperados. Puede que Pan resulte agradable
a los dioses, pero jamds llega a subir al Olimpo; copula,
pero nunca se casa; toca musica, pero las Musas favore-
cen a Apolo.
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REALIDAD IMAGINAL

Para comprender la figura de Pan como naturaleza
debemos, antes que nada, ser comprendidos por la natu-
raleza, tanto «exterior», en un paisaje desierto que nos
habla con sonidos y no con palabras, como «interior», en
una reaccién impulsiva. (Nadie ha recreado mejor que
D. H. Lawrence este Pan.) Inquietante como el ojo de la
cabra, la naturaleza llega hasta nosotros en las experien-
cias instintivas que Pan personifica. Pero hablar de «per-
sonificacién» resulta injusto con el dios, pues supone que
el hombre hace a los dioses y que la naturaleza es un
campo de fuerzas abstracto e impersonal, tal y como la
concibe el pensamiento. En cambio, la forma demoniaca
de Pan convierte el concepto «naturaleza» en un shock
psiquico inmediato.

Desde sus inicios, en los filésofos presocriticos y en
el Antiguo Testamento, la tradicién filoséfica occidental
se ha mostrado contraria a las imdgenes (phantasia),
decanténdose por las abstracciones del pensamiento.
Desde Descartes y la [lustracidn, la conceptualizacién ha
mantenido su preeminencia; la tendencia de la psique a
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personificar ha sido rechazada con desdén por antropo-
mérfica. Uno de los principales argumentos contra el
modo de pensar mitico estriba en que trabaja con imige-
nes, que son subjetivas, personales y sensuales. Esto se
debe evitar por encima de todo en la epistemologia oc-
cidental, como también en las descripciones de las fuer-
zas de la naturaleza. Personificar ha significado pensar de
un modo animista, primitivo, prelégico. Los sentidos
engatian; las imdgenes que transmitirian la verdad sobre
el mundo deben ser purificadas de sus elementos antro-
pomoérficos. Las tnicas personas del universo son las
personas humanas. No obstante, la experiencia como
personas de los dioses, de los héroes, ninfas, demonios,
ingeles y potestades, de los animales, lugares y cosas
sagrados es en realidad anterior al concepto de personifi-
cacién. No es que nosotros personifiquemos, es que las
epifanias se nos muestran como personas.

¢Podriamos acaso retroceder en el tiempo, escapar de
las pretensiones del yo temeroso que quiere poner cada
itomo de la naturaleza bajo su control? En ese caso nos
darfamos cuenta una vez mas de que no somos la fuente
de los dioses personificados. No los hemos inventado
nosotros, como tampoco hemos inventado los sonidos
que ofimos en el bosque, las huellas de pezufias en la
arena o la presién de la pesadilla en nuestros pechos.

Durante milenios y en casi todas partes, resulté muy
evidente que las figuras divinas y demoniacas aparecian
como personas. Pero la Weltanschauung cientifica, con
su separacién entre observador y observado, nos aparté
de esta evidencia, y su testimonio se convirtié en pensa-
miento migico, creencias primitivas, superstictdn, locu-
ra. Puesto que las figuras imaginales todavia se aparecen
de vez en cuando a las personas més cultas y educadas,

como ocurre en las pesadillas, por fuerza hemos de ser
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nosotros quicnes hemos creado esas figuras. No serfa po-
sible concederles su autonomia, pues, de lo contrario, el
propio universo cientifico se convertiria en una pesadilla.

La filologia clasica, seducida por el método reductivo
de la ciencia, se apresurd a explicar esas apariciones como
«proyecciones» e «ilusiones», creadas de un modo
«inconsciente» por quien las percibe. De modo que toda-
via podemos encontrar, como ocurre en la excelente
monogratia de Borgeaud The Cult of Pan in Ancient
Greece,” una explicacién del encuentro directo de Fidi-
pides con Pan (mientras regresaba corriendo a Atenas des-
de Maratdn) en términos de: «una simple proyeccién de
su deseo». «No resulta dificil imaginar su tensién, su
depresidn y su cansancio cuando, tras tres dias de correr
sin parar, se¢ encontrd con el dios Pan.»

Del mismo mode que la pesadilla puede ser causada
por una indigestién o por un edredén demasiado pesado,
también Pan podria tener su origen en una disfuncién
fisica debida a la carrera desde Maratén. Aqui la investi-
gacién no sélo fracasa al explicar su tema, sino que llega
incluso a negar la autoridad del texto® que estd comen-
tando. Herddoto dice que Pan se le aparecié a Fidipides,
lo llamé por su nombre y le transmitié un mensaje cru-
cial para la salvacién de Atenas. Los lideres atenienses
hicieron caso a Fidipides, ganaron la batalla e instituye-
ron el culto de Pan en Atenas. ¢ Hasta tal punto se dejaron
engafiar los astutos e inteligentes griegos? ¢ Acaso se de-
bié todo ello al exhausto estado mental de un mensajera
que de repente tuvo una brillante idea y conjuré a Pan
para que ésta resultase plausible?

En su aguda y devastadora critica de la falsificacién
reductiva de «lo que sucedié en realidad», Charles Boer

escribe:
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Este fue uno de los momentos culminantes en la historia
de la civilizacién occidental, la aparicién de un dios con pies de
cabra en la vispera dc una batalla que habria de wransformar
el mundo, con su mensaje de ayuda que marcé una diferencia
trascendental en el curso de los acontecimicntos y que habria
de contribuir a la salvacién de [a misma democracia. Lo que
ocurre es que hoy ya nadie -y en especial los mitélogos profe-
sionales— se permite, debido a los enormes condicionamientos
del tema, tomarse en serio la historia. ¢Es que el origen de la
democracia es un asunto tan baladi, o pasa algo con los estudio-
sos del mito?

Uno puede entender la presencia de Pan en la vispera de la
batalla de Maratén «psicolégicamente» (de varias maneras),
pucde entenderla «simbdélicamente», o incliso «<histéricamen-
te» de un modo forzado (de acuerdo con ¢l cual se acepta la rea-
lidad del resultado, pero se rechaza la causa por errénea). Pero
no se puede tomar en serio. En opinién de los estudiosos, algo
tuve que ocurrir ademds de lo que dijo Fidipides.

[...] Los griegos de principios del siglo v a. C. gozaban por
supuesto del privilegio de considerar a Pan como la espléndida
realidad imaginal que este dios era. Las figuras imaginales eran
«visibles» para cllos, podian oirlas y tocarlas. Desde su punto

de vista, al menos, no «se las estaban inventando».™

Precisamente esto es lo que aprendemos de Roscher, a
pesar suyo. Pucs Roscher, igual que sus contemporaneos
(por ejemplo, Ameling, cuando escribe acerca de la per-
sonificacion), tiende a concebir la figura de Pan como
una encarnacién compuesta de las cualidades dsperas y
terribles de la naturaleza, del mismo modo que sus fasci-
nantes ninfas constituian visiones de la seduccién delica-
da, graciosa y lirica de la naturaleza. Pero ¢l marco con-
ceptual de Roscher, tomado de la psicologia empfrica
asociacionista (las ideas son haces de percepciones senso-
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riales), no concuerda con lo que descubrié en las descrip-
ciones empiricas de los demonios de la pesadilla. Estos
no son un montaje de cualidades terrorificas, personifica-
ciones post hoc de sensaciones provocadas por la ropa de
cama. Se trata de personas vividamente reales.

Dilthey insistié en que la personificacién resultaba
esencial para la comprensién humanista, por oposicién a
la explicacién cientifica, cuyo método requiere concep-
tualizacién y definicién. Lou Andreas-Salomé, siguiendo
a Dilthey, insté a Freud a mantener este procedimiento,
que resulta esencial para el progreso del psicoanilisis co-
mo psicologia humanista mds que cientifica. Jung fundé su
sistema psicolégico sobre los arquetipos, que, si bien re-
sultan conceptualmente descriptibles, son experimentados
e incluso llamados como personas. Es mis, Jung se opuso
a la tendencia de su tiempo al defender las imdgenes
como datos primarios de la psique y, en consecuencia,
considerar estas imdgenes en su sensual aspecto emocio-
nal, como fenémenos empiricos que son, y no como per-
sonificaciones de ideas abstractas.

El lenguaje de los sueiios (como muestra la pesadilla),
el lenguaje delirante v alucinatorio, asi como el lenguaje
popular hablan en términos de personas. Lo mismo debe
hacer una psicologia que quiera hablar a la psique en su
propio idioma. El movimiento de Jung, que tiende a ale-
jarse del concepto abstracto para acercarse a la persona
sensible, se corresponde con el movimiento del intelecto
hacia la imaginacidn, que estd poblada de imdgenes sen-
soriales tangibles. La monografia de Roscher —que pone
de relieve la persona de Pan- contribuye a ese redescu-
brimiento de lo imaginal que ha dado en llamarse psico-
logia de lo inconsciente, una de cuyas diferencias meto-
dolégicas esenciales con respecto a la filosofia y a la cten-
cia cs su lenguaje de la personificacién.
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Un grito recorrid la Antigliedad tardia: «;El gran Pan
ha muerto!». Lo recoge Plutarco en su tratado «Sobre la
desaparicion de los ordculos».” Esta frase se ha vuelto
oracular a su vez, significando muchas cosas para mucha
gente en muchas épocas. Una cosa fue anunciada: la natu-
raleza se habia visto privada de su voz creativa. Ya no era
una fuerza generadora viva e independiente. Lo que ha-
bia tenido alma la habia perdido; del mismo modo que
se habia perdido la conexién fisica con la naturaleza.
Muerto Pan, también Eco muri6; ya no podiamos captar
la consciencia a través de su reflejo en nuestros instintos.
Habian perdido su luz y cayeron con facilidad en e asce-
tismo, siguicndo de un modo gregario, sin asomo de
rebelién intelectual, a su nuevo pastor, Cristo, con su
nuevo estilo de organizar las cosas. La naturaleza ya no
nos hablaba —o bien nosotros ya no podiamos oirla—. La
persona de Pan el mediador, semejante a un éter que de
un modo invisible envolvia todas las cosas naturales con
significado personal, con brillantez, habfa desaparecido.
Las piedras se volvieron sélo piedras; los drboles, drbo-
les; las cosas, los lugares y los animales ya no eran tal o
cual dios, sino que se convirtieron en «simbolos», o em-
pezé a decirse que «pertenecian» a determinado dios.
Cuando Pan estd vivo también lo estd la naturalcza, y
estd llena de dioses, de modo que una lechuza es Atenea,
y una concha en la orilla, Afrodita. Estos pedazos de
naturaleza no son simples atributos o propiedades. Se
trata de dioses en sus formas biolégicas. Y dénde encon-
trar mejor a los dioses que en las cosas, lugares y anima-
les que habitan, y cémo participar mejor de ellos que a
través de sus manifestaciones naturales concretas. Cual-
quier cosa que se comiese, se oliese, sc pisase o se con-
templase constitufa una presencia sensual de significado
arquetipico.
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Una vez muerto Pan, la naturaleza puede ser contro-
lada por la voluntad del nuevo dios, el ser humano,
modelado a semejanza de Prometeo o de Hércules, que
crea a partir de ella y la contamina sin que su conciencia
se turbe. (Hércules, que fue el primero en limpiar el
mundo natural de Pan, combinando el instinto con su
fuerza de voluntad, no se deticne a recoger las carcasas
desmembradas, sino que las deja pudrir después de sus
civilizadores y creativos trabajos. Se dirige a grandes
pasos hacia un nuevo trabajo, y hacia la locura que le
aguarda al final.) A medida que el ser humano pierde la
conexién personal con la naturaleza personificada y el
instinto personificado, fa imagen de Pan y la imagen del
Diablo se confunden. Pan no murié, afirman muchos de
los comentaristas de Plutarco, sino que fuc reprimido.
Por lo tanto, como se ha sugerido anteriormente, Pan
sigue vivo, y no sélo en la imaginacién literaria. Vive en
lo reprimido que regresa, en las psicopatologias del ins-
tinto que se imponen, como sefiala Roscher, antes que
nada en la pesadilla y en las cualidades créticas, demonia-
cas y pdnicas a ella asociadas.

La pesadilla, por lo tanto, nos ofrece la llave para una
nueva aproximacién a la naturaleza perdida, muerta. En
la pesadilia regresa la naturaleza reprimida, tan cercana,
tan real que sélo podemos reaccionar de un modo natu-
ral ante ella, esto es, nos volvemos rotalmente fisicos,
somos poseidos por Pan, gritando, pidiendo a gritos luz,
consuclo, contacto. La reaccidn inmediata es una emo-
cién demdnica. El instinto nos devuelve al instinto.
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«INSTINTO»

Al igual que muchos de los términos psicoldgicos que
utilizamos cotidianamente —alma, humano, emocidn,
espiritu, conciencia, sentimicnto—, «instinto» es mis una
metéifora, si bien en ropaje conceptual, que un concepto.
Quiz4 se trate de una idea en el sentido original del tér-
mino, que procede de «ver», de modo que por medio de
la palabra «instinto» somos capaces de ver determinados
tipos de comportamiento, ya sea mirandolos como
observadores o penetrindolos, viéndolos desde dentro
como participantes. Mucha tinta se ha vertido a propési-
to del instinto: algunos lo consideran una especie de inte-
ligencia primigenia que sabe mas sobre la vida de cuanto
nosotros llegaremos a aprender jamds, otros lo toman
por lo opuesto a la inteligencia, algo mecdnico, arcaico y
sin posibilidad alguna de transformacién. Al instinto se
le ha atribuido lo mejor y lo peor de la naturaleza huma-
na -y ello nos dari pic para nuestro enfoque aqui—. Pues si
Pan es el dios de la naturaleza «interior», se trata enton-
ces de nuestro instinto. Por otra parte, puesto que todos
los dioses participan de la naturaleza y tienen su mimesis
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en la naturaleza humana, cn nuestros modos de fantasia,
de pensamiento y comportamicnto, es evidente que Pan
no es todo instinto, como tampoco es todos los dioses.
Sélo el estudio de su fenomenologia nos permitird discer-
nir en qué aspectos del instinto se pone de manifiesto, o
con qué aspectos de la naturaleza resulta afin.

Una de las principales lineas de pensamiento sostiene
que el comportamiento instintivo se caracteriza princi-
palmente por la compulsion, con frecuencia denominada
«reaccién de todo o nada». Mds alld de los procesos bio-
légicos primarios —tropismos, ingestién y evacuacidn,
reproduccién, desarrollo celular, divisién y muerte, etc.—,
la vida animal como comportamiento se mueve de modo
automdtico entre los dos polos de la atraccién y el recha-
zo. A lo largo de los siglos se ha presentado una y otra
vez una polaridad bdsica del ritmo orgdnico. Una tnica
idea arquetipica acerca del ritmo de la vida natural se
halla presente en esas parejas {lamadas en tiempos diver-
sos y por diversos tedricos: accessum/recessum, atrac-
cién/repulsidon, Lust/Unlust, didstole/sistole, intro-
versidn/extraversién, compulsién/inhibicién, fusién/
separacién, todo-o-nada, etc. Bajo el dominio de los
«mecanismos de desencadenamiento innato» (como con
frecuencia se denomina al instinto}, los modelos de acer-
camiento y retirada se vuelven compulsivos, indiferen-
ciados, irreflexivos.

Las dos posiciones opuestas con respecto al instinto
~la que sostiene que es inteligente y la que opina que no—
se combinan en la teorfa de Jung. Este describe dos extre-
mos del comportamiento instintivo: en uno hallamos un
modelo de comportamiento compulsivo y arcaico; en el
otro, imdgenes arquetipicas. Por lo tanto, el instinto
actia y al mismo tiempo forma una imagen de su accidn.

Las imdgenes desencadenan las acciones; las acciones
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siguen el modelo de las imdgenes. En consecuencia, cual-
quier transformacién de las imdgenes afecta a los mode-
los de comportamiento, de modo que lo que hacemos ¢n
nuestra imaginacién posee relevancia instintiva. Afecta
al mundo, como crefan alquimistas, misticos y neoplaté-
nicos, s1 bien no exactamente de la manera mdgica que
ellos crefan. Puesto que las imdgenes pertenecen al
mismo continuum que el instinto (y no son sublimacio-
nes suyas), las imdgenes arquetipicas constituyen partes
de la naturaleza y no son simples fantasfas subjetivas «en
la mente>.

La figura de Pan representa la compulsion instintiva,
al tiempo que ofrece el modo mediante el cual la compul-
sién puede ser modificada a través de la imaginacién.
Trabajando en la imaginacién participamos en la natura-
leza. El método de este trabajo, sin embargo, no es tan
simple como pudiera parecer, ya que no se trata tan sélo
de una actividad de la mente o de la voluntad conscien-
tes, aun cuando ambas tengan su funcién. La modifi-
caciéon del comportamiento compulsivo requiere otra
funcién psiquica, que analizaremos mis adelante en rela-
ci6n con los amores de Pan. Pero primero observemos
miés de cerca la compulsién.

Ya en el «Himno 6rfico» (Taylor) encontramos la
compulsién en la descripeién de Pan, quien en dos oca-
siones es calificado de «fanitico», y en el «Himno homé-
rico» (Chapman) leemos que trepa cada vez mis alto «y
no se detiene nunca». La misma compulsién fanitica apa-
rece en el comportamiento que se le atribuye: pénico,
violacion, y pesadilla.

Los polos de sexualidad y pédnico, que pueden pasar
instantinecamente de uno a otro o activarse entre si, reve-
lan los extremos més crudamente compulsivos de la
atraccion y la repulsién. El pdnico nos hace huir a ciegas
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en una desbandada general; fa sexualidad hace que nos
volquemos con la misma ceguera sobre el sujeto con el
que quisiéramos copular. Pan, en cuanto sefior de la
naturaleza «interior», domina las reacciones sexuales y
de panico, y se sitia entre ambos extremos. Su auto-divi-
s16n se nos presenta en el «Himno homérico» por medio
de sus dos «regtones» —las cumbres nevadas y escarpadas
y los suaves valles (y cuevas)- y, a nivel mitolégico, en el
tilico Pan perseguidor de la ninfa que huye presa del pa-
nico. Ambos se inscriben en el mismo marco arquetipico
y constituyen su ntcleo. Estos dos focos del comporta-
miento de Pan, que representan la ambivalencia inheren-
te del instinto, también aparecen en su imagen, que ya
comentara Platén en su Crdtilo 408c: es tosca, rdstica y
sucia por debajo, delicada y provista de cuernos espiri-
tuales por arriba.

Y sin embargo, a pesar de toda su naturalidad, Pan es
un monstruo. Se trata de una criatura que no existe en ¢l
mundo natural. Su naturaleza es completamente imagi-
nal, de modo que debemos entender el instinto también
como una fuerza imaginal y no concebirlo literalmente a
la manera de las ciencias naturales o de una psicologia
que quiere basarse en las ciencias naturales o en la mera
biologia. Paradéjicamente, los impulsos mds naturales no
resultan naturales y la mds instintivamente concreta de
nuestras experiencias es imaginal. Es como si la existen-
cia humana, incluso en su nivel vital bésico, fuese una
metifora. Si el comportamiento psicolégico es metaféri-
co, para comprenderlo debemos fijarnas entonces en las
metaforas dominantes de la psique. En consecuencia,
ocupindonos de sus imdgenes arquetipicas podemos
aprender de la psicologia del instinto tanto como apren-
demos por medio de la investigacidn fisiolégica, animal y

experimental.
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PANICO

Llegados a este punto, convendria decir algo a propé-
sito de la naturaleza del miedo. Los psicélogos, ya desde
Santo Tomds y Descartes, han sostenido que se trata de
las emociones llamadas primarias, lo que sigue siendo
confirmado por los fisidlogos y bidlogos especializados
en el comportamiento animal. Cannon la considera una
de las cuatro reacciones fundamentales a investigar, y
para Lorenz se trata de uno de los cuatro complejos
impulsivos fundamentales.

El enfoque occidental tradicional del miedo es negati-
vo. De acuerdo con las actitudes de nuestro yo heroico,
el miedo, igual que muchas otras emociones y sus imige-
nes, se considera ante todo un problema moral, que debe
superarse con coraje, como dirfa Emerson, o «con el
coraje de ser» en «una época de angustia», en palabras de
Tillich. El miedo debe ser enfrentado y derrotado por el
héroe en su camino hacia la virilidad, y el encuentro con
cl miedo desempefia un papel fundamental en las ceremo-
nias de iniciacién. Dado que nuestra primera reflexion
sobre la psique suele ser habitualmente moral, el valor
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psicolégico del miedo tiende a ser objeto de prejuicio, si
no de exclusién, en nuestras perspectivas. El enfoque
moral de los fenémenos de orden psicoldgico resulta tan
radical que la psicologia se ha visto obligada a volverse
hacia la fisiologia y el estudio de los animales para encon-
trar un camino libre de moralismos.

Aunque la fisiologfa reconoce la funcidén protectora
del miedo, por regla general la emocién del miedo es con-
siderada un acompafamiento de los patrones instintivos
de fuga, o bien esos mismos patrones bloqueados o rete-
nidos en el organismo. Esta inhibicién del comporta-
miento motor, junto con la excitacidn aumentada y pro-
longada del organismo (sistema nervioso vegetativo y
activacion neuroendocrina y quimica) es llamada «angus-
tia». Simplemente, el pinico muestra dos caras: en una es
vivido en relacién con un estimulo y es llamado miedo;
en la otra se mantienc internamente sin un estimulo
conocido y recibe el nombre de angustia. £l miedo tienc
un objeto; la angustia, ninguno. Puede sentirse un miedo
de pdnico, como en una estampida, por ejemplo; puede
existir una angustia de pinico, como en un sucfio. En
ambos casos, €l resultado puede ser la muerte. Los infor-
mes clinicos psicoanaliticos y psicosomaticos, asi como
la investigacién de los suefios y los estudios antropolégi-
cos {acerca del vudd, por ejemplo), nos proporcionan
ejemplos de las consecuencias fatales del pdnico.

Podemos distinguir el suefio angustioso de la pesa-
dilla en el sentido cldsico. La pesadilla cldsica consiste en
la visita aterradora de un demonio que oprime con fuer-
za a quien suefia hasta paralizarlo, le corta la respiracién
y sélo cuando uno logra moverse llega la liberacién. El
suefio angustioso resulta menos preciso, en el sentido de
que no hay demonio ni disnea, pero se aprecia la misma
inhibicién del movimiento.* En la Iliada” (cuando Aqui-
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les persigue a Héctor) aparece ¢l prototipo literario del
suefio angustioso, que pone el énfasis cn la inhibicién

del movimiento:

Igual quc en un sueiio no se puede prender al que huye,
y uno no logra escapar ni cl otro atraparlo,

asi tampoco ellos podian, uno prenderlo ni el otro eludirlo.

Algunos tedricos de la emocidn utilizarian el suefio
angustioso como prueba de su punto de vista, de acuerdo
con el cual la angustia no es sino miedo reprimido, un
pattern de huida retenido en el organismo, como si el ins-
tinto estuviese dividido en dos partes: accién y emocidn.
Durante el suefio angustioso, la emocién se intensifica al
verse impedida la accién. La angustia, ya sea en suefios o
no, sigue siendo, desde su perspectiva positivista y con-
ductista, una especie de reaccién sustitutiva, secundaria e
inadecuada. Si pudiésemos batirnos contra ese mar de
amenazas, no nos enfermaria tanto.

La filosofia existencial contemporinea confiere a la
angustia, el terror o Angst una interpretacién mds inten-
cional y opresiva. El Angst revela la situacién ontoldgica
fundamental del ser humano, su relacidn con el no-ser, de
modo que todo el miedo no es propiamente miedo a la
muerte, sino a la nada en la que se fundamenta todo ser.
Asi, el miedo se convierte en el reflejo en la consciencia
de una realidad universal.

El budismo va mis alld: ¢l miedo es mds que un fené-
meno subjetivo, humano. Todo el mundo es presa del
miedo: drboles, piedras, tode. Y Buda es quien redime al
mundo del miedo. De ah{ la importancia del maudra (dis-
posicidn de los dedos de las manos) que quita el miedo:
no se trata de un simple signo de consuelo, sino de la
total redencién del mundo de su «temor y temblor», de
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su dependencia esclava del Angst. El amor perfecto de
Buda, en palabras de los evangelios, «quita el miedo».

Para seguir mezclando los contextos, digamos que el
mundo de la naturaleza, el mundo de Pan, se halla en un
estado continuo de pdnico subliminal, del mismo modo
que se halla en un estado continuo de excitacién sexual
subliminal. Igual que el mundo esti hecho por Eros, y se
mantiene unido gracias a esa fuerza cosmogénica cargada
del deseo libidinoso que es Pan —una visién arquetipica
propuesta recientemente por Wilhelm Reich—, también
su otra cara, el pdnico, sefialado por Buda, forma parte de
la misma constelacién. Una vez mis, volvemos a Pan y a
los dos extremos del instinto.

Brinkmann® sefald el fracaso de todas las teorias del
pdnico que intentan ocuparse de¢ él de una manera socio-
[6gica, psicoldgica o histérica y no en sus propios térmi-
nos. Los términos apropiados, en opinién de Brinkmann,
son mitolégicos. Debemos seguir la senda abierta por
Nietzsche, cuya investigacién de los tipos de consciencia
y comportamiento segin Apolo y Dioniso puede ser
cxtendida a Pan. Asf, el panico dejaria de ser considerado
un mecanismo fisiolégico de defensa, una reaccién inade-
cuada o un abaissment dun nivean mental, para ser visto
como la respuesta correcta a lo numinoso. La huida pre-
cipitada se convierte entonces en abrir una brecha, fuera
de la protectora seguridad, en las «misteriosas y salvajes
regiones de la existencia elemental». El panico va a exis-
tir siempre, pues se halla enraizado en la naturaleza
humana como tal. Por esa razén, afirma Brinkmann, para
gobernarlo es preciso seguir un ritual, un procedimiento
mitolégico de gestos y musica. (Vienen a la memoria las
tlautas en las batallas y el hecho de que en numerosas
pinturas ¢l instrumento de Pan no es la siringa, sino mis
bien una trompeta.)
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En efecto, la enumeracién de los varios tipos de pdni-
co animal que hace Roscher sustrae el debate del nivel
propiamente humano y psicolégico en sentido estricto,
para llevarlo hacia hipétesis mds universales, como las
que ofrecen los existencialistas, los budistas y la psicolo-
gia arquetipica que sc¢ manifiesta en Pan. Si aceptidsemos
las pruebas aportadas por Roscher, que describen el
terror de Pan como una forma de infeccion psiquica que
afecta tanto al hombre como a los animales, entonces
probablemente nos hallarfamos ante un fenémeno arque-
tipico que trasciende a la psique dnicamente humana,
situando de cstc modo el pinico de la pesadilla en un
reino profundo de experiencia instintiva que ¢l hombre
comparte, al menos, con los animales. Que lo comparta
con los drboles, las piedras y el cosmos en su conjunto es
objeto de especulacién.

Si el panico cn los animales no resulta sustancialmen-
te diferente del panico en el hombre, y si el panico se
halla en el origen de la pesadilla, la hipétesis sobre la
pesadilla formulada por Jones resulta entonces insufi-
ciente. Ni siquiera ¢l méds atrevido de los discipulos de
Freud ha extendido del pastor a la oveja la universalidad
del complejo de Edipo y de su deseo/miedo reprimido de
cometer incesto. Las hipdtesis psicolégicas de Freud se
detienen en el mundo humano (incluso si su metapsico-
logia de Eros nos lleva en la direccién que seguimos
aqui). En cambio, Roscher apunta mis alld de lo humano,
hacia un drea mas vasta de fenémenos péanicos.

La hipétesis de Freud/Jones explica la pesadilla de un
modo intrapsiquico: ¢l desco reprimido regresa en forma
de angustia demoniaca. Pero Roscher abre el camino
hacia una perspectiva mitolégica: el daimon como insti-
gador tanto del deseo como de la angustia. No se con-

vierten uno en otro por obra de la censura freudiana y la
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mecdnica hidrostdtica, que dan lugar a una represién de
la libido y una distorsién en los suefios de acuerdo con la
siguiente férmula:

La intensidad del miede es proporcional a la culpa de los
deseos incestuosos reprimidos que buscan una gratificacidn
imaginaria, cuya contrapartida fisica la constituye el orgasmo
—con frecuencia provocado por una masturbacién involunta-
ria— Si el deseo no se hallase reprimido, no existirfa el miedo, y

el resultado seria un simple suciio erético.”

Esto nos induce a pensar que la pesadilla es insana, el
resultado de una conciencia imperfecta. Formulando la
cuestion por medio de una parodia reicheana de una idea
mds antigua: ¢l orgasmo perfecto quita el miedo.

Ef punto de vista quc estamos elaborando en este
ensayo, centrado en la figura de Pan y en el papel que
desempeiia en la pesadilla, toma en cuenta muchos de los
fenémenos que también menciona Jones, pera los ve
como pruebas de una hipdtesis diferente. La angustia no
es un resultado secundario derivado de una sexualidad
subliminal; la angustia y el desco son nicleos gemelos del
arquetipo de Pan. Ninguno de ellos prevalece sobre el
otro. Se trata de las calificaciones sensuales de los polos
mis abstractos del desco, que oscila entre ¢l todo-o0-nada,
accessum-recessum, Lust v Unlust.

El propio Jones aporta pruebas adicionales a la idea de
que la angustia y la sexualidad aparecen juntas, lo que
podria resultar contradictorio con su propia férmula. Al
igual que Roscher, hace alusién a Bérner:

En ocasiones, sentimicntos voluptuosos se emparcjan con los
del Angst, especialmente en el caso de las mujeres, que con fre-

cuencia creen que el demonio nocturno ha copulado con ellas
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{como cn los procesos de brujas). Los hombres tienen sensacio-
nes anilogas debidas a la presién ejercida en sus genitales, que

en la mayoria de ocasionces va scguida de una emisién seminal.”

En esta conexién, es importante rccordar la frecuencia con
la que durante la vigilia los atagues de Angsz tienen un rasgo
voluptuoso, por lo que a menudo en ¢l curso del ataque se pro-
duce una emisidén real, un fenémeno sobre el que por primera
vez llamaron la atencién Loewenfeld, e¢n el caso de los hom-

bres, v Janet, en el de las mujeres.”

Desde la época de Jones y los autores en los que
se basa, se ha dedicado una prodigiosa energia a la inves-
tigacién de las relaciones existentes entre la sexualidad
tisioldgica v el suesio. Hoy sabemos, basindonos en la
observacién en el laboratorio de hombres sofiando, que
mientras el sujeto duerme, las erecciones del pene se pro-
ducen de una manera bastante ritmica, stguiendo las cur-
vas del suefio. Pero estas investigaciones, en lugar de faci-
litar la comprensién de la relacién que existe entre el
suefio y la sexualidad, sélo nos han convencido de que ese
campo es mucho mds complejo de lo que Jones y Freud se
imaginaban. La relacién entre el contenido abiertamente
sexual de un suefio v la excitacién sexual fisioldgica (o su
ausencia), las sutilezas psicolégicas y fisiologicas en las
emisiones nocturnas, la periodicidad del ritmo sexual
(tanto psiquica como somitica), las cualidades de la
sexualidad psiquica en términos de constelaciones arque-
tipicas especificas (por ejemplo, si la fantasia dominante
es apolinea, priapica, narcisista, etc.), la relacién entre la
fisiologfa de la angustia y la psicologia de la represién, e
incluso qué es represidén y qué un orgasmo «adecuado»:
todos estos enigmas siguen, como siempre, sin descifrar-
se. Lo que resulta claro es que no se resuelven por medio
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de simplificaciones psicodindmicas derivadas de teorias
que no logran captar la psique en su complejidad.

Angustia y sexualidad son palabras que cubren una
gama inmensamente sotisticada de experiencias. Es mds,
estas palabras abarcan ademis experiencias que no son
solo acciones o reacciones, sino también metdforas para
estados de consciencia dominados por fantasfas arqueti-
picas. En efecto, las acciones y las reacciones forman
parte de un modelo metaférico y tienen sentido en el
seno de ese modelo, por cuanto expresan algo sensual-
mente més sofisticado que lo que abarcan las definiciones
de angustia y sexualidad. Uno de estos modelos metafé-
ricos nos lo proporciona Pan. Viendo la angustia, el
miedo o el pinico sobre ese fondo, probablemente no
resolveremos la cuestién de «gqué es el miedo?», pregun-
ta vaga, si no carente de sentido, pero sin duda podremos
acercarnos a la comprension de ciertos tipos de experien-
cia para los que utilizamos cse término, y hacer asi mds
precisa la intencionalidad del miedo.

Jung, en sus Seminarios, aborda en ocasiones el pro-
blema del miedo, y lo considera una via legitima por la
que avanzar. Parece querer decir que uno va hacia el lugar
donde tiene miedo, pero no como un héroe que va ha-
cia donde estd el dragén para vencerlo. El miedo, en
cuanto patrdn instintivo de comportamiento, en cuanto
parte de la «sabiduria del cuerpo», por utilizar la expre-
sién de Cannon, nos proporciona tna conexién con la
naturaleza (Pan) semejante al hambre, la sexualidad o
la agresién. El miedo, igual que el amor, puede convertir-
se en un reclamo para la consciencia; uno encuentra lo
inconsciente, lo desconocido, lo numinoso y lo incontro-
lable cuando tiene contacto con el miedo, que eleva el
ciego panico instintivo del rebafio al sagaz, astuto y reve-

rencial temor del pastor.
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Cuando Jung dijo que debemos aprender de nuevo a
tener miedo, retomé el hilo del Antiguo Testamento (el
principio de la sabiduria es el temor del Senor) y le dio
un nuevo giro. Ahora la sabiduria es la del cuerpo que
conecta con lo divino, como el panico con Pan, con
la misma intensidad que sc¢ describe en las visiones
sexuales de los santos. Pues donde hay pinico, Pan se
halla presente. Cuando el alma es presa del panico, como
en la historia del suicidio de Psique, Pan se revela a si
mismo a través de la sabiduria de la nataraleza. No tener
miedo, estar libre de angustia, de temor, ser invulnerable
al panico, significaria una pérdida de instinto, de cone-
x16n con Pan. Los que carecen de miedo tienen sus escu-
dos; cuentan con construcciones que previenen de im-
previstos, defensas sistematicas que mantienen a raya la
sorpresa.

En otras palabras, para utilizar el estilo de las formu-
laciones de Jones, el pdnico y la paranoia pueden ser
inversamente proporcionales. Cuanto mas susceptibles
seamos al panico instintivo, menos vulnerables seremos a
nuestros sistemas paranoicos. Ademds, como primer
corolario, Ia disolucién de cualquier sistema paranoico
desencadenard el pdnico. Como segundo corolario, las
afirmaciones psicoanaliticas acerca de la paranoia y el
miedo a la homosexualidad pueden ser ampliadas mis
alld de lo erético, a fin de incluir el otro niicleo implicito
en el arquetipo de Pan, ¢l pinico. Y, como tercer corola-
rio, todo complejo que sea causa de panico no ha sido
integrado en una construccién, ni debe serlo. Por lo
tanto, todo complejo que sea causa de pdnico constituye
una via regia para desarbolar las defensas paranoicas.
Esta es la via terapéutica del miedo. Nos conduce fuera
de los muros de la ciudad hacia el campo abierto, ¢l cam-
po de Pan.
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El panico, especialmente de noche, cuando la ciudade-
la estd a oscuras v el yo heroico duerme, constituye una
participation mystigue directa con la naturaleza, una ex-
periencia fundamental, incluso ontolégica, del mundo
vivo e inmerso en el terror. Los objetos se convierten en
sujetos; se mueven con vida mientras nosotros nos halla-
mos paralizados por el miedo. Cuando la existencia se
experimenta a través de los niveles instintivos del miedo,
la agresién, el hambre o la sexualidad, las imdgenes
adquieren una vitalidad propia e irresistible. Lo imaginal
nunca resulta tan vivido como cuande nos hallamos ins-
tintivamente conectados con ello. El mundo vivo es, por
supuesto, animismo. Que este mundo sea divino e imagi-
nado por diferentes dioses con sus atributos y caracteris-
ticas es pante{smo politeista. El que el miedo, el terror y
el horror sean naturales es sabidurfa. En términos de
Whitehead, «naturaleza viva» significa Pan, y el pdnico
abre una puerta hacia esta realidad.
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PAN ¥ LA MASTURBACION

El articulo de Roscher sobre Pan en el Lextkon afirma
que Pan inventé la masturbacién. Roscher cita como
fuentes Amores (1, 5, 1y 26), de Ovidio, y Catulo 32, 3;
61, 114. Pero la fucnte principal la constituye Dién
Criséstomo (hacia g40-112 d. C.), quien en su discurso VI
cita a Didgenes como testigo. (Didgenes era un filésofo
gricgo de la escuela cinica, que supuestamente se mastur-
baba en ptiblico.)

Una segunda ¢ indirecta conexién entre Pan y la mas-
turbacién nos la proporciona Jones a través del analisis
etimolégico de mare (también examinado por Roscher),
el demonio nocturno «que aplasta» u oprime, que se¢ ha
conservado en la palabra inglesa nightmare (pesadilla). En
opinién de Jones, los significados de la raiz MR presentan
«una alusién inconfundible al acto de la masturbacién».»*

El conjunto de las informaciones que poseemos acerca
de la masturbacién demuestran que histérica y antropolé-
gicamente se trata de una prictica ampliamente extendida.
Sabemos también que se halla presente en algunos anima-
les superiores (no sélo en cautividad) y que se extiende en
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la biogratia de la persona desde la infancia hasta la senec-
tud, es decir, que precede a las demds actividades genita-
les y con frecuencia se mantiene durante largo tiempo
cuando éstas ya han cesado. En los adultos la masturba-
cién se desarrolla paralelamente al llamado comporta-
miento sexual, sin que sea un mero sustituto. Es descu-
bierta de manera espontinea (por animales, recién nacidos
y nifios pequefios); ademds, se trata de la Unica actividad
sexual que se practica en solitario.

Al considerar la relacién existente entre la figura miti-
ca y el acto psicolégico, es preciso ante todo dejar a un
lado las habituales simplificaciones reductivas que inten-
tan explicar lo que se desconoce de una asociacién psico-
mitolégica en términos de sentido comuin. Aqui no esta-
mos tratando sélo de la irrupcidén de un impulso sexual
que se les presenta en su soledad a cazadores, pescadores,
guerreros y caballeros, asi como a sus solitarias esposas;
no estamos simplemente mitologizando lo que nuestra
fantasia nos sugiere acerca de los hibitos sexuales de los
pastores durante la hora de la siesta; ni tampoco esta aso-
ciacién de Pan con la masturbacién significa que la cabra
diabélica ¢ inhumana presente en la naturaleza humana
haya de desfogarse no importa c6mo. Mas bien, la asig-
nacién de la masturbacién a Pan resulta psicolégicamen-
te apropiada, incluso necesaria, puesto que la masturba-
cién proporciona un paradigma para esas experiencias
que calificamos de instintivas, en las que se unen compul-
sién e inhibicion. La psicologia de la masturbacién hace
mds precisas las ideas que hemos apuntado anteriormen-
te a propdsito de los dos polos del comportamiento ins-
tintivo.

Como ya he explicado en otro lugar,” la masturbaciéon
atina dos aspectos del espectro instintivo: por un lado, el
impulso; por el otro, la conciencia y la fantasia que
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acompaflan y desvian ese impulso. Durante largo tiecmpo
hemos confundido la vergiienza que acompana a la mas-
turbacién con una prohibicidn social, es decir, con una
autoridad censora interiorizada. Durante largo tiempo
hemos creido que la masturbacidn es incorrecta porque
no tiene aningdn fin externo visible. Biologicamente, no
promueve la procreacién, de modeo que debe de ser «anti-
natural»; emocionalmente, no favorece la relacién, de
modo que debe de ser «autoerética» y contraria al amor;
socialmente, no conduce la libido al vinculo social, de
modo que debe de ser anémica, esquizoide e incluso sui-
cida. Nuestras maneras habituales de considerarla proce-
den exclusivamente del punto de vista de la civilizacion;
su inhibicién también Ja entendemos desde dicho punto de
vista. La preocupacion introspectiva, los sentimientos
de culpa, el conflicto psicoldgico, en una palabra, los
fendmenos inhibidores de la conciencia se consideran
simplemente la voz de una autoridad que prohibe, un
super yo.

La visién opuesta intenta liberar a la masturbacién de
la prohibicién que la reprime, dejandola libre para seguir
al Pan del Romanticismo en ¢l placer desenfrenado, igno-
rando el factor de la conciencia y ¢l hecho de que la inhi-
bicidn es sui géneris, parte de la propia compulsién, es su
contrapartida. (Incluso quienes cometen graves delitos
de cardcter sexual, es decir, quicnes estdn en la circel por
violacién, repetidos abusos sexuales a nifios o asesinatos
sadicos, albergan sentimientos de culpa y problemas de
conciencia a propdsito de la masturbacién, segiin los
sucesores de Kinsley en el Indiana Institute. Parece ser
que la culpa es tan inherente a la masturbacién como la
propia compulsién.) Por lo menos, el enfoque liberado
acerca de la masturbacién no la condena como psicolégi-
camente regresiva (apropiada para los jévencs pero no
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para los adultos). Pero este enfoque hace que la actividad
carezca de sentido psicolégico. Privada de su fantasia,
vergiienza y conflicto, la masturbacién no es otra cosa
que fisiologia, un mecanismo innato de alivio sin impor-
tancia para el alma.

Esta nocién ampliamente compartida y su teverso
fisiolégico simplifican tanto la mastarbacién como a Pan.
Juntos forman un complejo de opuestos en el que el
momento de la inhibicién es tan fuerte como la compul-
sion. Estos opuestos de Pan aparecen en la propia activi-
dad: o bien nos apartamos con miedo de la masturbacién,
avergonzados o invadidos por fantasias que nos aterrori-
zan, o bien pasamos del miedo al valor a base de cocarnos
los genitales. La masturbacién alivia la angustia, pero
también la causa, a otro nivel. El miedo al mal de ojo se
conjuraba, como todavia se hace en algunas sociedades,
con la manipulacién genital o, por lo menos, con signos
genitales. Apartamos el miedo tocando el sexo, propi-
ciando asi a Pan, inventor tanto de la sexualidad coma
del panico. Note bene: la sexualidad que aparta el miedo
no es el coito, es decir, la relacién con otra persona, o
incluso con un animal, sino la masturbacién.

Por otro lado, el factor fantdstico de Pan aparece en
las configuraciones de su ambiente, en la exfoliacién de la
naturaleza, el agua, las cavernas, en el ruido que tanto le
gusta (como también su silencio), en su muisica y su baile,
en su frenesi. El factor de la conciencia se manifiesta en
el hecho de esconderse y sentir verglienza, asi como en lo
que nuestros conceptos denominan «leyes de la naturale-
za», la autoinhibicién periddica de la sexualidad. En los
seres humanos, esta autoinhibicién resulta menos apa-
rente que en los animales, cuya periodicidad sexual estd
claramente marcada. La nuestra es mds sutil, mds psiqui-
ca, y probablemente se refleja sobre todo en la fantasia y

63



Subido por Chofisnay para Scribd

en la base arquetipica de la conciencia. Si la inhibicién
aqui no fuese un arquetipo, presente en esa misma estruc-
tura psicoide que es nuestra sexualidad, ;de dénde proce-
derfan las prohibiciones sobre el incesto y los rituales
que regulan la sexualidad?

Por esa razén, cuando pensamos en la masturbacién
no debemos olvidar su significado psicoldgico. Si los
tenémenos psicolégicos se fundamentan en fucrzas
arquetipicas, entonces el comportamiento estd siempre
dotado de significado, y cuanto més arquetipico (instin-
tivo) resulte el comportamiento, mds primordialmente
significativo serd. Ver la regresién y no su significado es
de una ceguera tal que la terapia no puede permitirselo.
La.psicologia de lo inconsciente ha establecido al menos
un axioma: ¢l significado radica en el propio comporta-
miento. Actos llevados a cabo que se hallan regresiva-
mente lejos de la consciencia, como la masturbacidn,
podrian servir para otros propoésitos diversos a los de
nuestra orientacién consciente. Podrian carecer de senti-
do para nuestra mente humana y ser arquetipicamente
significativos al mismo tiempo.

De modo que podemos considerar que la masturba-
c16n se halla gobernada por el dios-cabra de la naturale-
za, que es quien la «inventé»; podemos considerarla una
expresién suya. Esta afirmacion mitolégica establece que
la masturbacién es una actividad instintiva, natural,
inventada por la cabra para el pastor. También dice que la
masturbacién posee significado y estd sancionada por
la divinidad. Puesto que pertencce a un dios, la actividad
es una mimesis del dios, lo evoca y lo hace aparecer en el
cuerpo concreto. La masturbacién es una manera de
representar a Pan.

Curiosamente, D, H. Lawrence no se dio cuenta de
esto. El era ¢l mds préximo a Pan de todos los modernos*
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y sin embargo escribié rotundamente contra la masturba-
cion. No obstante, la supresién de la masturbacién no
sélo mata a Pan y a su compulsién, sino también la fan-
tasia de Pan y la verglienza de Pan, las complicaciones
inhibitorias que acompafian a la masturbacién y que son
parte integrante de ella. La supresidn de la masturbacidn
como acto fisico implica también la supresidn de sus con-
trapartidas psiquicas. Y cuando esta supresidn comienza,
la batalla sobre la masturbacién se convierte en una dis-
puta teoldgica interna que refleja el rechazo y la reforma
judeocristianos de la naturaleza «interior». Recordemos
que en nuestra cultura biblica la masturbacién se atribu-
ye a Ondn, que fue fulminado por Dios, y no a Pan, que
era un dios.

En resumen: la masturbacion puede ser comprendida
de un modo auténomo y desde dentro de su propio
modelo arquetipico; no ha de ser condenada ni como
comportamiento sustitutivo para los que estdn solos y
aisfados, ni como comportamiento regresivo para los
adolescentes, ni como retorno periédico de fijaciones
edipicas, ni como compulsién fisiolégica carente de sen-
tido que ha de ser controlada por las correspondientes
prohibiciones que son las relaciones personales, la reli-
gién y la sociedad. De la misma manera que la masturba-
cién nos conecta con Pan como cabra, también nos
conecta con su otra mitad, la partie superienre de la fun-
cién instintiva: la autoconsciencia. Dado que se trata de
la Gnica actividad sexual que se lleva a cabo en solitario,
no debemos juzgarla tan sélo en términos del servicio
que rinde a la especie o a la sociedad. En lugar de concen-
trarnos en su papel inttil para la civilizacién externa y la
procreacién, podriamos reflexionar sobre su utilidad
para la cultura interna y la creatividad. Al intensificar la
interioridad con el gozo -y con ¢l conflicto y la vergiien-

65



Subido por Chofisnay para Scribd

za— y al reavivar la fantasia, la masturbacién, que carece
de propdsito para la especie o la sociedad, ofrece sin
embargo placer genital, fantasia y conflicto para el indi-
viduo como sujeto psiquico. Sexualiza la fantasia, lleva el
cuerpo a la mente, intensifica la experiencia de la con-
ciencia y confirma la poderesa realidad de la psique
introspectiva —¢acaso no fue inventada para el solitario
pastor que tocaba la flauta por los cerrados espacios de
nuestros paisajes intertores y que reaparece cuando nos
abandonamos a la soledad?-, Al implicar a Pan, la mas-
turbacién devuelve la perentoriedad y complejidad de la
naturaleza al opus contra naturam que es la creacion de
alma.
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VIOLACION

Igual que la masturbacidn, la vielacién constituye un
comportamiento psicolégico y merece, por tanto, aten-
cién psicoldgica. Tgual que la masturbacién y el panico,
también ejemplifica la relacién entre mitologia y patolo-
gfa, tema en el guce se centra tanto este ensayo como la
monogratia de Roscher. Parte del complejo de la violacién
es una aversion emocional a ella: se trata de una violacién,
una transgresién, un horror. En consecuencia, una inves-
tigacidn sobre este tema inspirard la misma aversién inhe-
rente al modelo arquetipico. El propto tema actia sobre
nosotros como una violacién, bloqueando nuestra subje-
tividad al respecto. La violacién se convierte cn un tema
cerrado, no hay nada que discutir: es lo que es. La psico-
logia preferirfa criminalizarlo e ignorarlo. Y cuando no
puede dejarlo a un lado, lo afronta sirviéndose de elabora-
dos subterfugios conceptuales, como sadismo, agresién o
venganza. Es preciso salir de la psicologia y volverse hacia
espiritus literarios (Jean Genet, por ejemplo) para encon-
trar la disposicidn y la inteligencia necesarias para obser-
var la violacién desde un punto de vista fenomenolégico.
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Para empezar, la violacién ya formaba parte de la exis-
tencia humana y divina mucho antes de que la psicologia
entrase en escena para explicarla. Asi pues, no debemos
esperar mucho de la psicologia; sus consideraciones al
respecto se inscriben en la endeble tradicién de unas
pocas generaciones confinadas en una cultura muy con-
creta, principalmente occidental y judeo-protestante. Es
mds, aparte de la inadecuacién general de la psicologia
para tratar los grandes temas arquetipicos, existe una
laguna especifica en lo que concierne a la violacién, como
st la psicologia se abstuviera al respecto para protegerse.
(Otros actos criminales y sexuales acaparan mucha mds
atencién.) Los cinco voliimenes de A. Grinstein,” con sus
cuarenta mil entradas, tan sélo recogen cuatro, por lo
demas marginales, acerca de la violacién. El punto de
vista cldsico del psicoanalisis relaciona la violacién con
las fantasias libidinales infantiles acerca de un progenitor
violador, o bien con una fantasia de omnipotencia que
ticne por objeto la violacién del progenitor. Los estudio-
sos junguianos han ampliado este punto de vista con la
idea de Ja madre filica, donde se ainan sexualidad y agre-
s16n, de acuerdo con la imagen del jabalf uroborico. Mi
intencién es dejar a un lado esta aburrida tradicién psico-
l6gica y empezar de cero.

Si la masturbacién estd «sancionada por la divinidad»,
st fue inventada por un dios, entonces a buen seguro la
violacién tiene una base mds firme en la divinidad, pues-
to que la violacién de ninfas y mortales —y de un dios por
otro dios— es un hecho habitual en la mitologia griega. La
violacién no es especifica de Pan, pero si es caracteristica
de este dios y, como veremos en ¢l préximo capitulo,
constituye su principal manera de conducirse con las
figuras femeninas, provocando la fuga de éstas y su pro-
pia frustracién. (Sus intentos de violacién no se limitan
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sélo a las ninfas; tenemos a Dafnis, ¢l joven pastor que,
de acuerdo con algunas fuentes, fue atacado mientras
recibia lccciones de musica de Pan; estin también las
cabras con las que Pan copula cn varias posiciones, reco-
gidas en sellos y estatuas.)

Un hermencuta neoplatdnico dirfa que la violacién de
ninfas expresa la csencia inmediata, directa y resuelta
de la divinidad en el reino de los asuntos naturales. La
violacién revela la necesidad compulsiva que se oculta
detrds y dentro de toda forma de generacién. Cuanto mas
cerca se encuentre uno del mundo de la naturaleza mate-
rial, mds sexual y compulsivo se mostrard el poder divi-
no con él. La violacién constituye el paradigma de la
penetracion y fecundacién divina del resistente mundo
de la materia. Las violaciones en la mitologia no deben
entenderse al pie de la letra, deben ser entendidas como
una alegoria teo-filoséfica. Asi el neoplatonismo.

Ahora bien, la «depravacion» del mito, o aquello que
denominamos su psicopatologia, ha preocupado durante
largo tiempo a los exegetas. Los apologetas de la religién
cldsica se vieron forzados a defenderse de fa acusacién de
corrupcién moral lanzada contra ellos, en especial por
los cristianos (quicnes, al menos desde Eusebio, vefan en
Pan al Diablo). La defensa neoplaténica del mito fue la
mds elaborada, consistente ¢ intelectual; alcanzé la cum-
bre de su perspicacia psicologica en la filosofia érfica de
la Ttalia renacentista.*

En cualquier caso, ¢l neoplatonismo es una defensa.
Justifica. Explica. La masturbacién no seria realmente
masturbacién, sino la expresién simbolica de algo mids
afin a la autogeneracién. El neoplatonismo se sirve del
método hermenéutico con el que ahora, gracias a Freud,
estamos tan familiarizados: lo manifiesto constituye tan
s6lo el enmascaramiento de un significado Jatente més
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verdadero, més real y mds liberador que las apariencias
psicopatolégicas (sintomdticas). Lo mismo ocurre con la
violacién; este modo de exégesis no acepta la psicopatolo-
gia como un modo esencial de la vida psicolégica. Y sin
embargo, esto es lo que dice precisamente el mito.

Podemos captar un aspecto esencial de la relacién
entre la mitologia y la patologia si nos damos cuenta de
que el comportamiento patolégico constituye una repre-
sentacién mitica, una mimesis del modelo arquetipico.
Después de todo, eso es lo que nos dijo Freud al «descu-
brir» el complejo de Edipo. Descubrié que la psicopato-
logia familiar es la representacién de un mito. En ¢l caso
de la violacién, el modelo arquetipico representado es
precisamente uno de aquellos que han sido condenados
por los demds arquetipos dominantes de nuestra concien-
cia civilizada, que han expulsado por renegados tanto a
Pan como a la violacién.

La segunda cuestién fundamental de esta relacidn
constituye el reverso de la primera: la mitologia resulta
esencialmente patoldgica (descriptiva de psicopatologia),
pues de otro modo no podria hablar del alma real. La
mitologfa serfa entonces «sélo mito», una especie de reli-
gién idealizada (semejante a la que la tradicién germéni-
ca ha tratado de reducir el mundo griego, pagando de ese
modo un precio tremendo en psicopatologia}. La mitolo-
gia privada de sus «depravaciones morales» se convertiria
en una religidn de libro, una construcctén humanista o
una revelacidén de dogmas éticos, y no la continua expre-
sién de la expericncia humana, que no puede dejar de
incorporar los modelos patolégicos. Asi, parece que el
mito incluye la violacién como uno de los fenémenos
que deben ser representados por cualquier sistema que
quiera abarcar todo el repertorio del alma.

¢Dénde radica entonces la diferencia cntre la viola-
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cién cometida por ti 0 por mi y la cometida por las figu-
ras del mito? Si el mito explica (y sanciona) la patologia,
entonces una imitatio Dei incluye también la violacion.
¢Radica acaso la diferencia en cl contexto en el que son
llevadas a cabo? Si aceptamos este punto de vista, traza-
mos una separacion entre lo sagrado y lo secular, y regre-
samos a los neoplaténicos. Asumirfamos entonces la
copulacién de cabras con mujeres en un templo egipcio
(como refiere Herddoto) a un nivel sagrado, ritual. Pero
¢nos ayudarfa en algo para comprender la psicopatologia
de un violador de callején? ;Dénde se hallan hoy en dia
los contextos rituales que nos permitan trasponer las
representaciones arquetipicas de lo secular a lo ritual?

Para responder a esta cuestion, sc han ideado nuevas
formas de psicoterapia, y existen cultos y sectas de bru-
jas, como la liderada por Aleister Crowley, que estaban
dedicadad a Pan y que, de acucrdo con los versos de
Crowley, inclufan la violacidén.” Pero siguen stendo secu-
lares, puesto que no podemos hacer revivir a los dioses
s6lo con nuestras fuerzas. Pan ha de estar presente antes
que el culto en su nombre. Y, por lo tanto, éstas no son
manifestaciones miticas, sino construcciones miticas. En
cierto sentido, se produce una manifestacién mitica mas
veraz en el callején que en el templo siciliano de Crowley
o en el taller psicodramitico californiano en el que se
danzan los bailes de Pan.

Si estas tentativas externas no resultan, quizd el
sueflo, fa fantasia y la imaginacidn artistica puedan tras-
ponernos al mundo mitico donde rigen otras leyes y
donde la violacién resulta «apropiada». Esta solucién
dice que podemos hacer lo que queramos «interiormen-
te», pero no actuar «exteriormente». Lo sagrado y mitico
se convierte ahora en intrapsiquico y mental, mientras
que lo secular se convierte en conducta. Esta solucidén
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nos lleva en la direcciéon opuesta. Regresamos a la postu-
ra cartesiana y a su separacién radical entre mente y
materia. Pero el objetivo declarado de este ensayo es
seguir a Pan mantcniendo el «interior» y el «exterior»
unidos e inseparables.

Una cuarta solucién diria que lo que constituye psico-
patologia en las calles también lo es en ]a mente. Lo que
hacemos en la imaginacién tiene las mismas consecuen-
clas para el alma que cuando se lleva a cabo. Nos halla-
mos de nuevo en la posicidn cristiana, donde mirar a una
mujer con lujuria es lo mismo y resulta tan pecaminoso
como la accién externa. La fantasfa se toma totalmente al
pie de la letra.

Resulta claro que la cuestion resulta indisoluble mien-
tras sigamos insistiendo en que conducta y fantasia son
dos reinos diferentes. Este cisma provoca todos los de-
mas: entre lo secular y lo sagrado, entre el «interior» y el
«exterior», entre la mitologia y la patologia. Por esta
razdn, el primer paso para resolver el problema particu-
far de la violacion pasa por reconocer el error mds amplio
que se esconde tras ella. Este error puede ser rectificado
recordando que la conducta es también fantasfa y que la
fantasia es también conducta. Asi ocurre siempre.

Esto significa, en primer lugar, que la fantasia es tam-
bién fisica; es un modo de ser en el mundo. No podemos
ser en el mundo fisico sin manifestar al mismo tiempo y
todo el tiempo una estructura arquetipica. No podemos
movernos, hablar o sentir sin manifestar una fantasia.
Nuestras fantasias no estin sélo en nuestra mente; se
manifiestan también en nuestra conducta.

En segundo lugar, la unién de fantasia y conducta sig-
nifica que no existe ninguna conducta pura y objetiva
como tal. La conducta no debiera ser nunca entendida des-
de su propio dmbito, literalmente. Estd siempre guiada por
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procesos imaginales y los expresa. La conducta es siempre
metaférica y necesita un enfoque hermenéutico, tanto
como el ensuefio mds fantdstico de una visién mistica.

Estas observacionces pueden librar al término «psico-
patologia» de tener que servir a dos sefiores, ¢l legitimo
de la psicologia y el parasitario de la moral. Los criterios
morales de la conducta pertenecen a la ética, alaley y a
la religi6n, pero estos dmbitos no debieran influir sobre
las perspectivas de la psicopatologia, cuyos juicios a pro~
pésito de la conducta no estdn tan determinados por el
qué, dénde y con quién tienen lugar las acciones como
por el cémo. No importa tanto el acto como su cualidad.

Nos volvemos mds psicopatolégicos cuando nos pasa
desapercibida, en tal o cual segmento de nuestras vidas,
la fantasia contenida cn un acto, o no nos damos cuenta
de que lo que fantaseamos estd ocurriendo de verdad,
aunque sea de manera sutil e indirecta. En cambio, nos
tomamos las cosas al pie de la letra; la metdfora, que es lo
que mantiene la vida psicolégicamente intacta, se quic-
bra. Cuando las metaforas se pierden, aparece, por un
lado, la fantasia literalizada en alucinaciones y delirios y,
por el otro, la conducta literalizada, ltamada psicopatia o
trastorno de conducta, de la que en ocasiones la violacién
¢s considerada un sintoma.

Nos volvemos menos psicopatoldgicos cuando somos
capaces de hacer una apreciacién metaférica de lo que
estd ocurriendo. La terapia habla de «insight psicolégi-
cao», que se refiere a la reconexién de la fantasia con la
conducta, y a la disolucién del literalismo por medio del
poder del insight. Dado que la ley, la ética y la religidén
tienden a considerar la conducta con el mismo literalismo
con que la psicologia ve el origen de la psicopatologia,
estos ambitos no deben sobreponersc al nuestro —es mds,
sus juicios nacen del mismo literalismo psicopatoldgico
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que origina las conductas que critican-. (En otro lugar he
tratado ya el inevitable conflicto entre la psicologia y
estos otros ambitos con respecto al suicidio; también alli
insistia en la perspectiva metaférica con la que se debe
estudiar la conducta.)

De manera que la psicologia estd obligada a consi-
derar la violacién siempre desde un punto de vista meta-
férico, incluyendo la tuya y la mia, e incluso la que sc
produce en la calle. Esta premisa constituye ya un acto
terapéutico en si, por cuanto afirma la unidad de la fan-
tasia y la conducta. Incluso en la calle hay siempre un
ritual en la conducta, del mismo modo que hay sicmpre
algo sagrado en todo lo profano. La trasposicién que
hemos estado buscando es una trasposicién de nuestra
visién de las cosas, una trasposicién psicolégica que nos
permita ver la unidad de fantasia y comportamiento. No
tenemos pecesidad entonces de construir representacio-
nes literales y llamarlas rituales. De hecho, este ensayo
no es sino un intento de trasposicién de nuestra visién de
las cosas. Al ver a Pan en el panico, en la masturbacién y
la violacidn, restituimos tanto el dios a la vida como la
vida al dios.

Sin esta visién del dios en la conducta, la violacién se
vuelve sélo psicopatologia. Como he mostrado en obras
anteriores, cuando perdemos de vista a Eros en el anali-
sis, la transferencia del erotismo se convierte en neurosis;
sin Saturno y Dieniso, la depresién y la histeria se redu-
cen tan sélo a diagndsticos psiquidtricos. Perdemos de
vista que, aunque estos sindromes sean sufrimiento, se
enmarcan en un modelo mds amplio. En cada una de estas
situaciones la mente moderna ha tendido a ver la patolo-
gia antes que la psicologia, olvidando que la enfermedad
forma parte del significado. El pathos es parte de la psy-
che y tiene su logos. Lo patolégico —por muy distorsiona-
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do vy literalizado que esté- pertenece, no obstante, al im-
bito de la «construccion del alma». De ello se dieron
cuenta los neoplaténicos. Supieron ver que como las his-
torias miticas tienen significado para ¢l alma, esto se apli-
caba a todas las partes de las historias, incluyendo sus
extrafias depravaciones, los horrores que resultan imagi-
nativamente csenciales para las historias y que hoy califi-
camos de psicopatolégicos.

No olvidemos que el horror arquetipico de la viola-
¢ibn afecta incluso a la discusién en torno a ella. La mejor
prueba de los cectos que provoca el horror arquetipico
es la represion legal de la violacién. Por regla gencral, en
los Estados Unidos ni la emisién de scmen ni la penetra-
cién efectiva de la vagina o el ano entran dentro de su
definicion. La yuxtaposicion forzada de los genitales
basta para hacer caer el peso de la ley. Es mds, existe una
violacién puramente legal, como, por c¢jemplo, una rela-
¢ién con un menor que consiente, un examen genital por
parte de un médico o una anestesia gencral aplicada
por un dentista (sin que se halle presente una tercera per-
sona). No son tonterfas. En algunos estados de los
Estados Unidos todavia estd en vigor la pena de muerte
por violacién, incluyendo los ejemplos mencionados.
Este desplazamiento del horror hacia sutilezas legales, no
sexuales, se inscribe en una larga tradicién de represién
que se remonta a la época colonial. En Pensilvania, por
¢jemplo, ya en 1700 los negros eran castrados por inten-
to de violacién (de mujeres blancas).

Situemos ahora el horror de la violacién en la conste-
lacién de Pan. Antes que nada, Pan persigue a las ninfas,
es decir, la violacidon tiene por objetivo una forma de
consciencia indefinida, ubicada todavia en la naturaleza,
pero no cncarnada en una persona. Esta consciencia es

adn sélo natural, del mismo modo que la pulsién de Pan
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es sélo natural. La ninfa estd todavia ligada a los bosques,
a las aguas, a las cuevas, a tenues quimeras, a la bruma; es
casta, naturaleza intacta atin, una virgen (véase, mds ade-
lante, «Las ninfas dc Pan»).

Pan posee un cuerpo, un cuerpo caprino. Impone la
realidad sexual de la generacidn fisica a una estructura de
consciencia que carece de vida fisica personal, cuya vida
esta por Completo «fucra», en la naturaleza impersonal.
El asalto de Pan transforma repentinamente la naturaleza
en instinto. La violacién la vuelve intima. La violacién la
trae del «exterior» al «interior». Lo impersonal penetra
desde abajo en la parte mis privada del cuerpo, y trae
consigo una consciencia de lo impersonal como experien-
cta personal.

La violacién como tal es un horror, puesto que se
trata de una transgresién arquetipica. Hace que se crucen
por la fuerza dos estructuras de consciencia inconexas,
cuya distancia se expresa por medio de un lenguaje de
opuestos: mujer vieja’hombre joven, mujer joven/hom-
bre viejo, mujer virgen/hombre libertino, blanco/negro,
nativo/extranjero, viejo presidiario/joven punk, sol-
dado/civil, amo/esclavo, bella/bestia, clase alta/clase
baja, barbaro/burgués. Pero esta transgresién constituye
también una conexidn entre estas dos estructuras. La vio-
lacién sitia el impulso del cuerpo hacia el alma en una
metafora concreta. Impulsa el alma hacia la concrecidn.
Acaba por la fuerza con la divisidn entre conducta y fan-
tasfa, violando la privilegiada distancia del alma que qui-
siera vivir la vida a través de la reflexién y la fantasia.

Desde un punto de vista arquetipico, interpretar la
transgresién presente en la violacién como agresién
resulta erréneo. La agresion resulta insignificante en la
constelacién de Pan. Este dios no golpea ni estrangula los
oscuros objetos del deseo; ni las pistolas ni la hoja del
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cuchillo forman parte de su amenaza. La violacion de
Pan, al igual que la pesadilla de Pan, constituye un
encuentro cara a cara con la fuerza animal del cuerpo. Sus
asaltos y nuestras violaciones, que lo imitan, no son agre-
siones; son compulsiones. El objeto de estos ataques no
estriba tanto en la destruccidn de su objeto como en la
necesidad compulsiva de poseerlo.

El lenguaje de la violacién habla normalmente de des-
tlorar, cuyo paradigma es Perséfone, quien fue raptada
por Hades mientras cogia flores. También la desfloracién
debe ser tomada en sentido metaférico, puesto que no
estamos hablando de la rotura del himen de mujeres vir-
genes de verdad, sino de la consciencia en flor desgarra-
da y de su muerte. En realidad, muy pocas violaciones lo
son de mujercs virgenes, y, sin embargo, en la fantasia
todas son virgenes, ya se trate de hermanas, hijas o mon-
jas, ya de jovencitos, colegialas, sirvientas entradas en
afios o «delincuentes» noveles que acaban de ser encarce-
lados. La fantasia de la desfloracién y la virginidad apa-
rece junto a la violacién. Empiricamente, esta asociacidn
no ticne mucho sentido; desde el punto de vista psicodi-
némico, se trata de una elaboracién secundaria y no esen-
cial. Pero desde un punto de vista arquetipico, la asocia-
cién entre virginidad y violacién resulta necesaria, pues
muestra que la conducta se halla dominada por la fanta-
sia de Pan y las ninfas. Por un lado, lo intacto, una cons-
ciencia privada de sentidos corporales; por otro lado, el
que toca, el tdctil cuerpo sensual. Tacto, contacto, cone-
xién: esto resulta crucial para la metdfora que subyace en
el lenguaje del cuerpo. Pan, que en ocasiones es llamado el
invisible, cs, sin embargo, imaginado de la manera mds
fisica posible como violador. Se le llama inestable, tosco,
birbaro, feroz, dspero, sucio, peludo, negro Pan. Esos
eran los epitetos latinos de Pan.*
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El miedo al violador negro y primitivo existia en la
consciencia occidental desde mucho antes de que se fun-
dara Pensilvania. Si, como sc ha dicho, el origen psicold-
gico de la represidn de los negros estriba en un miedo de
caracter sexual, y si Pan ha sido imaginado como #niger,
instabilis, lubricus, rusticus, brutus, nudus, nocturnus, etc.,
¢no es la pérdida de Pan, por tanto, una de las fuentes
arquetipicas de nuestros males racistas, ya que entonces sc¢
transforma en una inconsciente proyeccién colectiva?

La ley ha incorporado la fantasia de la ninfa de Pan al
formular su preocupacién por las pequefias ninfas y las
mujercs ancstesiadas, proyectando la imagen del viola-
dor en el contacto del médico que examina a su pacien-
te. Desde el punto de vista legal, la violacién no es ne-
cesartamente ni coito ni eyaculacién. Estos aspectos
esenciales del acto sexual no definen la violacién legal-
mente. Incluso la ley reconoce de un modo siniestro que
la violacidn es algo que va mds alld de la sexualidad con-
creta. La verdadera transgresién radica en la conexién a
nivel genital entre dos estructuras de la existencia huma-
na dotadas de dos estatus ontolégicos diferentes.

Pan el violador es algo potencial en cualquier impulso
sexual, Cada ercccidn puede desencadenarlo, implicando
una necesidad de desfloracién fisica. Como psicélogos,
debemos ser conscientes de este hecho antes de criticarlo
o defenderlo. Una determinada necesidad de la psique
puede convertir un impulso en una fantasia de violacién,
o incluso producir una fantasia de violacidn sin que haya
excitacién sexual. Se trata de un intento de transgresién,
un intento de pasar de un nivel a otro, llevando sexo y
muerte a una parte del alma que se muestra refractaria a
este tipo de conocimiento.

Euripides describe la vielacién como el «<matrimonio
pénico».” Pan arrebata, sujeta, copula. La violencia resul-
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ta comparable al demonio de la pesadilla que se presenta
sin més, cubre al durmiente y detiene su respiracién, lo
que priva a la victima del pnenma o elemento aire. A
pesar del pdnico, el acoplamiento cs, sin embargo, un
«matrimonio», una uvnion de destinos. Este encuentro
fatidico dificilmente es un matrimonio humano entre
personas, pues se trata de la unién entre un impulso
monstruoso y la inocencia herida.

Pan el violador serd evocado por aquellos aspectos
virginales de la consciencia que no son fisicamente reales,
que estin «privados de contacto», insensibles. Senti-
mientos y pensamientos que resultan tenues e inconstan-
tes, todavia frios, remotos y reflejos que reclaman para si
la violacidn. Serdn asaltados una y otra vez por concreti-
zaciones. Las reflexiones puras serdn violadas una y otra
vez con ¢l fin de que se inserten en el comportamiento.

El violador que persiguc a la virgen constituye una
manera distinta de situar la conducta en busca de la fan-
tasia para enfriar su compulsién. La repulsa de la virgen
constituye otra manera de expresar el miedo que la fan-
tasia tiene del comportamiento fisico. Pero Ja violacién
de la virgen resulca inevitable en los casos en que existen
limites excesivamente rigidos entre fantasias demasiado
remotas del cuerpo y fantasfas totalmente inmersas en el
cuerpo. Es entonces cuando la metifora concreta de la
«yuxtaposicién genital forzada» se suma a la constela-
cidn, pucs revne fantasia y conducta.

La idea psicodindmica de la compensacién expresaria
esta idea diciendo que lo concreto se nos viene encima
—-como violacién, pinico o pesadilla- cuando la conscien-
cla resulta demasiado etérea, efimera. Lo concreto com-
pensa la distancia de la vida fisica, representada en un
paradigma concentrado por los genitales. Pero la psicodi-
nimica, en su intento por reconducir los acontecimientos
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hacia la psique, en realidad los reconduce sélo hacia el
yo. Se dice que estos horrores (violacidn, panico, pesadi-
lla) tienen lugar porque el yo estd haciendo algo equivo-
cado. La irrupcién del poder numinoso deviene sélo un
mecanismo psiquico para corregir al yo. Las explicacio-
nes en términos de compensacidn olvidan que la expe-
riencia es totalmente trans-psicolégica. Llega como lo
numinoso. La llegada de Pan no tiene causa, es sui géne-
ris. Pan irrumpe.

No obstante, este énfasis en lo concreto por parte de
la psicodindmica resulta importante si lo tomamos des-
de el punto de vista fenomenolégico, dejando a unlado la
teorfa de los opuestos equilibrados. Desde ¢l punto de
vista fenomenoldgico, violacion, panico y pesadilla tur-
ban a la conciencia con su concrecidn, y por eso nos gol-
pean siempre como psicopatoldgicos: hasta tal punto
resultan literales. Una vez mds, Ia psicopatologia reside
no en lo que ocurre, sino en el cémo, en la metifora con-
creta de lo que sucede. Violacidn, pdnico y pesadilla
resultan apropiados donde la angustia y la sexualidad son .
tomadas de un modo tan concreto que la psique se ha
convertido ya en una victima, capturada, oprimida y pri-
vada de libertad. El horror ya ha comenzado.

Desde la perspectiva de la consciencia de la ninfa, la
violacién serd siempre un horror. Ademi4s, este horror
resulta arquetipicamente auténtico; por lo tanto, es signi-
ficativo y no una simple resistencia remilgada y un sin-
toma de angustia. El horror pone en guardia. Intenta
mantener una estructura de consciencia intacta. La cons-
ciencia refleja corre el peligro de ser arrollada (vergewal-
tigt = «violada», en alemdn) y violada (viol = «violacién»,
en francés) por el propio mundo fisico que refleja. La
consciencia reflexiva se retira. Este es su movimiento

natural, pues el reflejo también es instintivo (véase, mis
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adelante, «Las ninfas de Pan»). Para mantener libre su
estructura refleja, este aspecto de la consciencia no debe
permitir que esa pesadilla que es la naturaleza la sorpren-
da y la cubra. El lado que la naturaleza tiene de pesadilla
se muestra en la sofocante y opresiva concretizacién
expresada por los epitetos de Pan y en la expericncia de
Efialtes.

Pero la concretizacidn se halla presente en cada pre-
gunta literal que planteamos a alguien, en cada consejo
sagaz, en cada interpretacién aguda acerca de cémo vivir
y qué hacer. Violamos y somos violados no sélo a nivel
sexual. Lo sexual no es sino una metifora que expresa el
movimiento «desde abajo» (reductivamente) hacia la inti-
midad personal de alguien, de una manera cruda y «sélo
natural». Nada pucde representar esas transgresiones
mis alld de los limites mejor que las preguntas inocentes
de una mente simple y ninfica.

La concretizacién oscurece la luz y bloquea los movi-
mientos de la fantasia. Desde esta perspectiva, la desflo-
racién no significa penetracion y transformacidn, sino un
alma rota. Desde esta perspectiva, una chispa de luz
reflexiva debe mantenerse intacta a cualquier precio. Una
revelacién espontdnea confiere la libertad de alejarse
de la opresién de la naturaleza, asi{ como la capacidad de
imaginar la vida y no sélo dejarse llevar por ella.

81



Subido por Chofisnay para Scribd

LAS NINFAS DE PAN

Al situar instinto e imagen cn el mismo continuum,
Jung ofrecié una nueva entrada al mundo de Pan. Los
intentos racionales, morales y deliberados por controlar
las compulsiones instintivas sélo consiguen reprimir el
instinto, puesto que estos intentos nacen de un compo-
nente esencialmente diferente de la psique. Lo semejante
conecta con lo semejante; lo semejante cura lo semejante.
Las imdgenes miticas describen el instinto; los instintos
representan modelos miticos. (Vico opinaba que los mi-
tos eran terapéuticos.) A nivel ldgico y prictico, los
impulsos de Pan se estudiardn mejor a través de las imi-
genes miticas que le acompafian: sus ninfas.

Desde este punto de vista, el mito puede ser compara-
do con la alquimia. En la alquimia, la transformacién del
azufre compulsivo requiere una sustancia semejante a éste
(principalmente la sal, pero también sirve el mercurio,
una inasible sustancia psiquica que es ¢l verdadero instru-
mento del cambio). La mente y la voluntad del operador
desempefian un papel subsidiario con respecto a los efec-
tos que ejerce una sustancia sobre la otra. De modo que
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también en las transformaciones representadas por un
mito es preciso un mitologema semejante a Pan.

Antes de proseguir, debo calificar la idea de cambio ¢n
el mito apresurindome a afiadir que nuestro propdsito
aqui no es ofrecer educacién moral. No hay nada «equi-
vocado» en Pan, cn el instinto, la compulsién y cosas asi.
Los mitos describen procesos subjetivos fundamentales
en los que se inscriben las transformaciones. Constituye
un error leer esos cambios como perfeccionamientos
morales, como progresos de cualquier tipo. De manera
que hablar de una «cura» de la compulsidn es, por un
lado, una nocidén terapéutica que implica una «mejora»;
pero, por otro lado, «cura» significa ¢l cambio de una
forma de afliccion a otra. Esforcémonos en lo posible por
mantener la distincién entre la nocidn clave de transfor-
macién y sus revestimientos interpretativos: algunos son
dulces, como «crecimiento» y «progreso»; otros, mds
amargos, como «pérdida» y «decadencia». Si uno de los
axiomas de la transformacién psiquica es que lo semejan-
te cura lo semejante, resulta dificil que podamos provo-
car un cambio a un determinado nivel operando en un
nivel distinto. Obviamente, el azufre y la sal son opues-
tos, y la cura se produce, como le hubiese gustado sefia-
lar a Her4clito, a través de los opuestos. Pero los opues-
tos se hallan dentro de la misma clase y el mismo nivel.
De modo que un cambio de compulsién no se debe a que
la consciencia opere sobre lo inconsciente, puesto que se
trata de opuestos de dos clases diferentes, como la volun-
tad que actia sobre la imaginacién, el super yo que tra-
baja sobre el ello, o la mente que actda sobre el cuerpo.
La mente puede actuar sobre la mente, el cuerpo sobre el
cuerpo; por eso para transformar eventos de naturaleza
imaginal nos veremos obligados a permanecer dentro de

un campo imaginal.
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Ademds, para que la transformacidn se verifique en un
plano imaginal, el proceso debc ser natural; ha de ser
como decian los alquimistas: la naturaleza que ama y dis-
fruta de la naturaleza y, al mismo tiempo, la naturaleza
que transforma la naturaleza. Los opuestos deben ser de
la misma clase, y entre ambos debe existir una cierta afi-
nidad. En la alquimia, sol ama a luna, y el fuego y el agua
se funden cn un abrazo. En la mitologia, Pan ama a las
ninfas.

Ya hemos visto que Pan se divide entre la cima de la
montafia y las grutas, entre el ruido y la musica, entre las
patas peludas y los cuernos espirituales, entre el pdnico y
la violacién. Otro ejemplo, mis imaginativo y atractivo,
lo constituyen Pan y sus compafieras, las ninfas. Pues un
dios y su compafiera describen los dos componentes
principales de un complejo arquetipico. Y si la verdad
mas noble del pensamiento psicoldgico (Jung), como
también de la filosofia mitica y mistica,” es la identidad
de los opuestos, entonces no sélo los dos nicleos geme-
los de la naturaleza de Pan son uno y lo mismo, sino tam-
bién Pan y las ninfas se hallan necesariamente vinculados,
puesto que también ellos son uno y lo mismo. «Las nin-
fas que acompafian a Pan no estdn subordinadas a él...,
siguen siendo tan divinas como lo es él», escribe Philippe
Borgeaud.*

La explicacién etimoldgica y «natural> que Roscher
ofrece de las ninfas® las considera personificaciones de
las brumas y nubes de niebla que cubren los valles, las
laderas de las montafias y las fuentes de agua, que velan
las aguas y danzan sobre ellas. Y, en efecto, Homero®
afirma que es alli donde habitan. En el mismo volumen
de Roscher, Bloch* rechaza su hipdtesis sefialando que
en la mitologfa griega la palabra «ninfa» no significa mis
que «muchacha en flor» o «sefiorita», floreciente como
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un brote, y que es mds parecida a nuestro «nibil» que a «ne-
bulosa». W. E Otto, en el capitulo que dedica a las ninfas,*
estd de acuerdo con que la palabra significa muchacha o
novia, pero las conecta miticamente en primer lugar con
Artemis y el sentimicnto griego de Aidos, vergiicnza, una
timidez modesta, un temor silencioso y reverencial ante
la naturaleza y por la naturaleza. Describe este senti-
miento como el polo opuesto de la convulsividad arrolla-
dora de Pan (dios de fa epilepsia). Las ninfas pertenecen
al mismo paisaje de nuestra naturaleza interior que Pan.*

¢Quiénes son esas ninfas del mito, esos amores de
Pan? Para empezar, muchas carecen de nombre; estas
«impersonas» revelan al nivel del objeto de la pulsién la
impersonalidad de la pulsién. El mismo poder invisible ¢
inespecifico instiga las violaciones de Pan, al tiempo que
las objetiva en la ninfa indistinta y desconocida. Entre las
que tienen nombre estd Siringe, una hamadriade que, para
huir de su asalto sexual, sc transformé en una cafia con la
que Pan se hizo su flauta. Aunque sc trate quiza del mas
famoso de sus amores, los académicos han dedicado esca-
sa atencién a Siringe, pues consideran que esta historia
constituye una explicacién mitologizante tardia de la
flauta de Pan. Antes de tomar en consideracién la histo-
ria de Siringe y el desinterés que produce en los académi-
cos, pasemos revista a las ninfas.

Otra era Pitis, una ninfa del pino. Con frecuencia Pan
lleva una corona de pino o una guirnalda de abeto, y jun-
to a Dioniso aparece a menudo la pifia, que con su forma
puntiaguda y sus multiples semillas dio pie a uno de los
eufemismos interpretativos favoritos de los clasicistas de
la época victoriana, «un simbolo de la fertilidad».

Pero aqui Pitis, el pino, es femenino, y refleja a
Dioniso de otra manera, pues la mezcla del pino y el vino
en la retsina expresa una coniunctio. D. H. Lawrence
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amplificé la figura de Pitis a su manera, experimentando
a Pan a través del pino, con su aspereza punzante y «eri-
zada». Para Lawrence, el pino no es tanto la sombra con-
fortable en la ladera de una montafia, surgida dc una fan-
tasia en la que Roscher evoca a la ninfa de los bosques de
la Grecia bucdlica, como la agresiva masculinidad del
Piel Roja en la obra del mismo Lawrence Pan in America.
El pino como Pan, como macho, reafirma la tesis orfica
de que los opuestos son iguales, de que Pan y las ninfas
son uno. Existen, por ¢jemplo, estatuas femeninas de Pan
y pinturas y bajorrelieves en los que Pan aparcce junto a
un hermafrodira.”

Un tercer amor de Pan fue Eco, a quien ya hemos
encontrado en la fibula de Eros y Psique de Apuleyo.
También en este caso Pan se quedé frustrado, pues Eco
carecia de cuerpo, de existencia sustancial propia. En su
relacidn con Pan, ella no era sino él mismo devuelto a si
mismo, una repercusion de la naturaleza que sc refleja a
si misma. (En el caso de Narciso, a quien Eco amé, es
Narciso quien la rechaza, fascinado por su propio re-
flejo.)

El reflejo parece ser el objetivo a medida que repasa-
mos la lista de los amores de Pan. Pues otra amante fue
Eufeme, la nodriza de las Musas. Ella y Pan tuvieron un
hijo, llamado Croto, que, como hermano de leche de las
Musas, acostumbraba a jugar con ellas. El nombre de
Eufeme significa «amable en el hablar», «buena reputa-
cidén», «silencio religioso». De esta misma raiz deriva el
término «eufemismo», que indica un uso propicio de las
palabras.

Los sucesos duros o desafortunados pueden ser modi-
ficados si se les da un nombre mejor. El uso apropiado
del eufemismo nutre a las Musas. Se halla en la raiz de la
transformacién de la naturaleza en arte. Por medio de
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la imaginacién cs posible dar otra forma a las desgracias
absurdas o lamentables de la naturaleza. Del mismo
modo que Pan puede convertir el disturbio en baile, ¢l
clamor en miusica, la fuerza de su pesadilla busca una
expresion mejor (eufemistica) para conferir a su aspereza
y crudeza un significado ulterior, un valor poético y reli-
gloso. La relacién de Pan con Eufeme y las Musas impli-
ca también que en todas las artes subyace, oculto, ¢l fun-
damental poder evocative de Pan.

Finalmente, la tnica que revela plenamente la inten-
cién de Pan es Selene, la diosa de la Luna. (Su contexto
entero, su hijo Museo y las conexiones de éste con Orfeo
y con los Misterios de Eleusis son invocados en la histo-
ria de Pan y Selene, pero su andlisis requerirfa toda una
monografia sobre Selene, que Roscher, por otro lado, ya
escribié.) No obstante, debemos sefalar las siguientes ca-
racteristicas de Selene: su belleza insuperable; su ojo con
el que ve todo cuanto sucede abajo; su dominio sobre la
menstruacién, e} ritmo ordenado del instinto femenino;
su don del rocio, la humedad refrescante; su relacién con
la epilepsia v la curacidn; ¢l velo que la mantiene parcial-
mente cubierta, indirecta; la antorcha que porta y la
luminosa diadema que lleva; la oscura caverna de la que
surge v a la que se retira.

Se dice que para conquistar la Luna, Pan tuvo que dis-
frazar sus patas negras y peludas con lana blanca. Este es
¢l lenguaje de la alquimia, correspondiente al movimien-
to que va de la nigredo a la albedo de la consciencia lunar.
Lo que resulta resistente a la luz, oscuro y coaccionado,
la naturaleza que sufre en la ignorancia, se vuelve blance
y reflectante, capaz de ver lo que ocurre en la noche. La
lana blanca no detiene a Pan en el curso de su conquista.
El blanquco no es una askesis de la cabra. No se trata de
que Pan sabe ahora y por eso no actia, sino de que la
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accidn, al tornarse blanca, se vuelve reflectante y, por lo
tanto, la conexién con Selene (selas: luz como la de una
antorcha que brilla en la noche) resulta posible. Lo seme-
jante cura lo semejante: Pan, al volverse como Selene, ya
estd conectado con ella.

Tampoco cn esta historia se dice que la consciencia
lunar de Selene retlejé a Pan y lo desvié. Al contrario, la
seduccion tiene lugar. La consciencia lunar puede ser
arrastrada por un Pan; puede sentirse convulsionada y
caer en el panico, desmayarse y sufrir un colapso.®

El estado lunar resulta particularmente vulnerable a
Pan, del mismo modo que Pan se siente particularmente
atraido por él. Esto es algo que ya hemos visto anterior-
mente en relaciéon con la violacién. Aqui se reafirma,
puesto que Pan produce su impresién mds vivida, como
Efjaltes, en suefios, que tradicionalmente pertenecen a la
Luna. Y ahi, en las pesadillas, su naturaleza lunitica se
muestra de un modo especial. Pan era uno de los dioses
asociados directamente con lo lunitico, del mismo modo
que las ninfas eran una causa de locura (nympholeproi).

Podemos ahora regresar a Siringe. Si bien esta historia
pudiera ser una invencién tardfa, una mera elaboracién
conscientemente literaria, su modelo resulta autentifica-
do por su similitud con las otras historias. Es como si la
invencién del mitélogo estuviese ya preformada en el
arquetipo de Pan y la ninfa para explicarnos una versién
maés de la relacién entre Pan, la frustracién y el reflejo. El
hecho de que una historia sea tardia no significa que
tenga menor perspicacia psicolégica o un valor mitico
inferior. La primordialidad arquetipica no debe ser con-
fundida con la antigtiedad historica.

En la historia de Siringe, Pan persigue la posibilidad
del reflejo, que, a través de un continuo alejarse, trans-
forma en su instrumento. La musica de la siringa cs la
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auto-consciencia que inhibe y transforma la compulsidn.
En lugar de una violacidn a la orilla del rio, hay una mui-
sica triste de flauta, canto y baile. Sin embargo, la com-
pulsién no es sublimada, sino expresada en otra imagen 'y
a través de ésta, pues el canto y el baile también son ins-
tintivos. A través de la siringa, el ruido que tanto gusta a
Pan se convierte en musica, el tumulto en paso mesurado;
los modelos se elaboran; hay espacio, distancia y aire,
como ¢l murmullo del viento en el pino. Igual que Eco,
que proporciona la receptividad femenina del oido y del
recuerdo, la misica que sale de las cafas de Pan ofrece
una fantasia meditada que inhibe la compulsién. La com-
pulsién sexual de Pan parece dirigida completamente
hacia el fin de la reflexién. Recordemos que Pan no es un
Dios Padre, y su descendencia resulta insignificante
desde el punto de vista mitolégico. Su generatividad es de
otro tipo.

Estas historias nos ensefian que la propia naturaleza
instintiva necesita figuras y fantasfas para hacerse cons-
ciente de si misma. No se introduce ningin principio
nuevo, ningln correctivo de la compulsién se impone
por arriba o por debajo a la propia configuracién de Pan.
El busca otro polo intangible ~una simple cafia, un soni-
do, un eco, a luz pilida, la nodriza de la musa—, una cons-
ciencia que ayude en la oscuridad de la sexualidad con-
creta y el panico. Pan nos dice que el deseo mds fuerte de
la naturaleza «interior» {(y quizd también «cxterior») tiene
por objeto unirse conscientemente con el alma, una idea
que ya hemos visto pre-figurada en la masturbacién y la
consciencia. El «otro» a quien Pan persigue de manera
tan impetuosa no es sino su propia naturaleza, su propia
alma, reflejada, transpuesta en otra clave.

La clave es la mdsica. Sonido. Siringe, Eco y Pitis
—que suspira (Nonno) o gime cuando el viento sopla a
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través de los pinos— son los sonidos de la naturaleza. Las
ninfas reflejan la naturaleza en ¢l oido. Ensefian a escu-
char y la escucha pone fin a la compulsién. Si Pan contiene
un tipo elemental de reflexién, lo l6gico serfa encontrar-
lo también en sus imdgenes y no hallarlo ejemplificado
s6lo en las ninfas. Y esto es lo que encontramos. Ademas
de la musica y el baile, estdn sus actividades defensivas
y protectoras. Ademis de la relacién de Nike con Atenea
—tener por madre a Penélope y/o a Ulises por padre,
como explican algunas tradiciones, ya implica a Atenea—,
estd la simiente de Hermes (o de Zeus, Apolo, Crono,
Urano, Eter u Odiseo, cada uno de los cuales presen-
ta una modalidad de espiritu reflexivo). Por otro lado,
estd el motivo de su amanecer temprano, de su aparicién
cn las pinturas de los vasos junto a la Aurora, el clarear
del dia.

Quizd mds significativo que cualquiera de esas imige-
nes de consciencia refleja sea el hecho de que, una y otra
vez, Pan aparcce en las representaciones artisticas como
observador.” Aparece de pie, sentado, apoyado, agacha-
do, en medio de acontecimientos en los que no participa
pero en los que, en cambio, constituye un factor subjeti-
vo de atencién vital. Wernicke afirma que sirve para des-
pertar el interés del espectador, como si cuando mirdse-
mos una pintura con Pan en el fondo, fuésemos nosotros
el Pan que mira.

Pan el observador se nos muestra del modo mds sor-
prendente en aquellas imdgenes en las que aparece con la
mano levantada sobre la frente, escrutando en la distan-
cia: Pan «el que ve de lejos», «cl de vista aguda», el pas-
tor que conduce el rebafto, en guardia, vigilante. En la
intensidad fisica de Pan hay una atencién fisica, una cons-
ciencia caprina. Esta consclencia no es olimpica, pues no
constituye una expresion de superioridad. Su reflejo
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constituyc una conexion con el rebafio, un conoctmiento
idéntico a las sefiales fisicas de la naturaleza «dentro». El
reflejo estd en la ereccién, en el miedo, un conocimiento
ligado a la naturaleza, del mismo modo que las ninfas lo
estdn a sus drboles y a sus riachuelos. Reflejo ciego pero
intuitivo, que ve de lejos pero de modo inmediato. Pan se
refleja por completo en el cuerpo, el cuerpo como instru-
mento, como cuando bailamos, motivo por el que
Lawrence utilizé la metdfora del Piel Roja. Se trata de
una consciencia que se mueve con recelo en la sabiduria
del miedo, a través de los lugares desiertos de nuestro
paisaje interior, donde no sabemos qué direccién tomar,
pues no hay un camino marcado, y basamos nuestro jui-
cio sélo en los sentidos, sin perder jamds el contacto con
el rebafio de los complejos caprichosos, los pequeiios
miedos y las pequenas excitaciones.

Esta consciencia corporal pertenece a la cabeza, pero
se halla fuera de la cabeza; es lundtica, mds parecida al
espiritu en los cuernos. (Y la Luna tiene cuernos.) No es
mental y calculadora, es un reflejo, pero ni posterior ni
simultineo al acontecimiento (a [a manera de Atenea). Se
trata mdas bien de la manera en que se realiza un acto,
apropiada, econdémica, un estilo de batle. Del mismo
modo que Pan es uno con las ninfas, asi su reflejo es una
sola cosa con su propia conducta. En lugar de un sujeto
epistémico que conoce, estd la fe animal de la pistis, de
ples seguros como la cabra.

La senda de Pan puede ser todavia «Déjate guiar por
la naturaleza», incluso cuando la naturaleza salvaje
«exterior» estd desaparcciendo. La naturaleza «interior»
puede ser seguida igualmente, incluso a través de las ciu-
dades y de los lugares civilizados, pues el cuerpo todavia
dice «si» 0 «no», «este camino, No; €ste OLro», <esperar,

«corre», «deja» 0 «muévete ahora y témalo».
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Qué mds podemos pedirle a la profecia que este inme-
diato conocimiento del cuerpo del cé6mo, cudndo y qué
hacer. Por qué pedir grandes visiones de redentores y del
declive de civilizaciones; por qué esperar a que la profe-
cia llegue con barba larga y voz atronadora. Eso serfa
muy fdcil, se trata de declaraciones demasiado altas y cla-
ras. El profeta también es una figura interior, una funcién
del microcosmos, y, por lo tanto, la profecia puede reso-
nar tan suave como una intuicién de miedo o una oleada
de deseo.

Plutarco situé su historia acerca de la muerte de Pan
en una discusién cuyo tema era por qué habian desapare-
cido los ordculos. Con la muerte de Pan, las muchachas
que proclamaban las verdades naturales dejaron también
de existir, pues la muerte de Pan significa también la
muerte de las ninfas. Y mientras Pan se transformé en el
diablo cristiano, las ninfas se convirtieron en brujas, y la
profecia en brujeria. Los mensajes de Pan en el cuerpo se
tornaron llamadas del Diablo; cualquier bruja que evoca-
se tales llamadas no podia ser sino una bruja seductora.

El tipo de consciencia de Pan ¢s intrinsccamente médn-
tico, de abajo arriba, por asi decirlo. (Volveremos sobre
ello en el capitulo siguiente.) Apolo aprendié dicho arte
de Pan antes de arrebatarle Delfos a Temis.*® Las ninfas
suscitan un entusiasmo desenfrenado, que cs al mismo
tiempo ninfolepsia y don profético. La ninfa Erato era
profética en el ordculo arcadio de Pan, y Dafnis, el pastor

-amado por Pan, fue promantis en el mis antiguo de los
oriculos de Delfos, ¢l de Gea.”' La lista de aquellos a
quienes las ninfas volvieron locos o les confirieron pode-
res méanticos es larga.

Por Jo tanto, Pan y las ninfas tuvieron su parte en un
tipo especial de prdcticas de cardcter méntico, las que
tenian por objeto curar.’” Las aguas y los lugarces benéfi-
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cos para la recuperacidn fisica tenian su spiritus loci, por
regla general una ninfa. De acuerdo con Bloch, las ninfas
provocaban la curacidn, la locura y la profecia actuando
sobre la imaginacién. Como dice Otto,” las ninfas son
preformaciones de las musas. Las ninfas excitan la imagi-
nacién, y todavia hoy nosotros nos volvemos hacia la
naturaleza (instintiva dentro o visible fuera) para estimu-
lar nuestra fantasja.

No hay acceso posible a la mente de la naturaleza si
falta la conexién con la mente natural de la ninfa. Pero
cuando la ninfa se ha convertido en una bruja y la natu-
raleza e¢n un campo objetivo muerto, lo que tenemos es
una ciencia natural sin una mente natural. La ciencia idea
otros métodos para adivinar la mente de la naturaleza, y
el factor ninfa se convierte en una variable irregular que
ha de ser excluida. Los psicélogos hablan entonces de un
problema del dnima del cientifico. Pero la ninfa continda
operando en nuestras psiques. Cuando hacemos que la
naturaleza sea magica, cuando confiamos en las terapias
naturales y nos ponemos vagamente sentimentales a pro-
pésito de la contaminacién o de la conservacién de la
naturaleza, cuando nos aficionamos a determinados drbo-
les, rincones o paisajes, o bien tratamos de oir mensajes
en los silbidos del viento o acudimos a ordculos en busca
de consuelo, entonces la ninfa estd haciendo su labor.

La ninfa arquetipica continda apareciendo en los
resultados de la investigacidn clinica de personas propen-
sas a las pesadillas. Los trabajos de Ernest Hartmann en
la Tufts University” concluyen que quienes sufren de
pesadillas son «personas cuyo sentido del limite es laxo e
indefinido. Les resulta dificil mantener separadas fantasia
y realidad [...}. No tienen una idea clara y firme de su
propia identidad». Ademds, Wernick recoge un curioso y
breve estudio en el que se muestra que «los especialistas
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en arte tenfan tres veces mds posibilidades de tener pesa-
dillas que los especialistas en educacidn fisica». Una vez
mis, Pan y las Musas.

La ninfa en ¢l alma moderna ha producido el moder-
no culto de Pan; si Pan se hallaba vivo en la imaginacién
literaria, en especial la del siglo XIX, también lo estaba la
ninfa. En conjunto, podemos ver ese recrudecimiento de
Pan como un producto de fa imaginacién ninfica, un esti-
lo 4nima de consciencia que planea sobre una nibil ina-
cabada y el horror de la scxualidad, sobre los desmayos,
sobre las retiradas neurasténicas en ¢l sistema nervio-
so vegetativo de la brumosa Inglaterra victoriana de
Elizabeth Barret Browning. Esta describié su primer
rapto con Pan cuando todavia era una pequefia ninfa de
once o doce afos.” Se puede leer otro encuentro de una
victoriana con la ninfa en ¢l articulo de Clifford Allen
«The Problem of John Ruskin».*

En cada ninfa hay un Pan; en cada Pan, una ninfa. La
aspercza y la timidez van juntas. No podemos ser toca-
dos por Pan sin, al mismo tiempo, huir de él y reflejarnos
en él. Nuestras reflexiones acerca de nuestra sexualidad
impersonal, sucia y obscena, asi como el placer que nos
produce, constituyen ccos de la ninfa en nosotros. La
ninfa todavia nos hace sentir turbacién y lascivia. Y
cuando los sentimientos y fantasias caprinos irrumpen en
medio de los suefios diurnos, Pan ha vuelto a ser cvoca-
do por una ninfa.

En todas las historias de Pan y las ninfas, incluyendo
la de su nacimiento —pucs Driope, su madre en el
«Himno homérico», era una ninfa de los bosques—, la
ninfa huye de Pan presa del pinico. Ahora bien, Pan no
es cl iinico que hace huir a las ninfas. La huida cs esencial
en el comportamiento ninfico. Pensemos en las persecu-
ciones de Zeus, Apolo y Hermes. Hemos de preguntar-
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nos, pues, qué esta pasando aqui: ;qué significa este mo-
delo arquetipico de huida? Dado que «todos los dioses
son internos» y dado que el mito cstd presente todo el
tiempo en el nivel arquetipico de nuestra existencia,
entonces esta huida de la ninfa se halla también presente
como proceso en las zonas boscosas del alma.

Situemos las compulsiones de Pan (pdnico y viola-
ci6n) junto al objeto femenino de su compulsion. Reto-
memos la relacién entre instinto e inhibicidén. Se creia
que el propio Pan era presa del panico cuando los anima-
les hufan, y que esta visién del panico de Pan sumia al
mundo en el terror. Es como si el propio Pan fuese una
victima de las pesadillas, de las convulsiones epileptoides
y del horror del que es portador. El dios es lo que hace;
su aspecto es su esencia. En una dnica y misma naturale-
za se hallan tanto el poder de la naturaleza como el miedo
ante dicho poder.

En nuestra discusion sobre el Panico hemos dicho que
el miedo es una llamada a la conciencia. Las ninfas dan
muestras de este miedo cuando huyen presas del panico.
Por lo tanto, estan mostrando una de las vias de la natu-
raleza, la huida, que es una de las cuatro reacciones ins-
tintivas primarias descritas por el etnélogo Konrad
Lorenz. Psicolégicamente, fa huida se convierte en refle-
xi6n (reflexio), ¢l retroceder y alejarse del estimulo y
recibirlo indirectamente a través de la luz de la mente.
Como dice Jung a propésito de este instinto:

Reflexio significa un volversc hacia dentro, con el resultado
de que, en lugar de una accidn instintiva, sobreviene una suce-
sién de contenidos o estados que pudieran llamarse reflexién o
deliberacién. Por lo tanto, en lugar de la accidon compulsiva,
aparece un cierto grado de libertad...

La riqueza de la psique humana y su caracteristica csencial
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estan probablemente determinadas por este instinto reflexivo.
La reflexién vuelve a representar cl proceso de excitacién y
transforma el estimulo en una serie de imdgenes que, si el impe-
tu cs lo suficientemente fuerte, se reproducen en alguna forma
de expresién. Esto puede ocurrir de un modo direcio, como cn
el discurso, por ejemplo, o bien apareccr bajo la forma de pen-
samiento abstracto, represcntacién dramitica o conducta ética;
o incluso en un descubrimiento cientifico o en una obra de arte.

A través del instinto reflexivo, el estimulo es transformado
casi por completo en un contenido psiquico, es decir, se con-
vierte en experiencia: un proceso natural es transformado en un
contenido consciente. La reflexién es el instinto cultural par

excellence...”

Aqui, Jung ha conceptualizado el mitema arquetipico
de la persecucion de Pan y la huida de la ninfa. La teorfa
conceptual de Jung constituye otro modo de plantear la
fantasia de los cuentos de la ninfa fugitiva. En ambos
casos, hallamos la transformacién de la naturaleza en
reflexién, en discurso, arte y cultura. (Eufeme y las Mu-
sas.) La base de esta transformacién la constituye el
poder de las imagenes liberado por la reaccidn de huida.
En cierto sentido, la cultura comienza en la coaccién de
Pan y en la huida de él.

Pero para no atribuir demasiada importancia a la
reflexién —pues ésta por si sola resulta estéril-,** debemos
mantenerla cerca de su prototipo, el miedo. En él radican
instintivamente consclencia y cultura. Cuando la refle-
xi6én radica en el miedo, reflexionamos para sobrevivir.
Ya no se trata tan sélo de fantasias mentales o de conoci-
miento contemplativo.

Al poner el énfasis sobre la importancia del complejo
miedo-huida-reflexién, estamos menoscabando de un
modo deliberado el papel habitualmente preeminente del

96



Subido por Chofisnay para Scribd

amor en la creacién de cultura. Eros no busca la reflexién
del mismo modo compulsive que Pan. Mds bien, el amor
tiende a repudiar la reflexién que impide su curso; el
amor querria ser ciego. Incluso cuando su objeto es
Psique, como en el relato de Apuleyo, se aprecia una
clara diferencia entrc Eros y Dioniso, por un lado, y Pan,
por el otro. Sus similitudes resultan evidentes y sus agru-
paciones {con Afrodita y Ariadna, con sitiros y silenoi,
conejos y chotas, pinos, vino, hiedra, etc.) en las repre-
sentaciones miticas y alegdricas resultan bastante familia-
res. Las diferencias resultan menos familiares.

Para empezar, Pan es activo y las ninfas pasivas; las
ménades son activas con respecto a la tenebrosa calma de
Dioniso. Por otro lado, Eros no es propiamente una figu-
ra natural, sino mds bien un demon. Con frecuencia apa-
rece alado, con los genitales poco pronunciados, mientras
que Pan es 2 menudo un macho cabrio con el miembro
erecto. La metdfora de Eros resulta menos concreta, fisi-
ca; sus intenciones y emociones son difercntes en cuali-
dad y locus fisico. En contraste con las persecuciones de
Pan, no hay historias de este tipo (a excepcién de la que
explica Apuleyo) entre sus amores. Normalmente, él es el
agens, no el agonista. Tanto en Eros como en Dioniso, la
consciencia psiquica parece hallarse presente y activa
(ménades, Psique, Ariadna), pero en Pan el instinto se
halla siempre en busca del alma.

Una manera de examinar este grupo consiste en seguir
la tradicién que sitda tanto a Eros como a Pan en el cor-
tejo de Dioniso, como auxiliares de este cosmos. Una
larga tradicidn de pinturas, tanto murales como en cera-
mica, muestran a Eros y Pan luchando, para divertimen-
to del circulo dionisiaco.” El contraste entre ese jovencito
imberbe que es Eros y la hirsuta rudeza de ese Pan rasti-
co y panzudo, con la victoria de Eros, fue moralizado
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con el fin de mostrar la superioridad del amor sobre el
sexo, del refinamiento sobre la violacidn, del sentimiento
sobre la pasién. Ademds, la victoria de Eros sobre Pan
podria ser alegorizada filosoficamente para significar que
¢l Amor lo conquista Todo.

Esta oposicién también la veo en términos de amor
contra pinico, pero no en ¢l sentido cristiano del amor que
vence al miedo. El problema aqui no es saber quién con-
quista a quién y la moral que pueda derivarse de esta vic-
toria, sino la controversia entre la via de Pan y la via del
amor. Se supone que la muerte de Pan coincidié con el as-
censo del amor (el culto cristiano). Quizéd el reconoci-
miento de Pan como una dominante psiquica implique
una disminucién de los tributos que pagamos al amor, ya
se trate de Eros, de Cristo o de Afrodita.

E]l amor no desempena papel alguno en el mundo de
Pan, compuesto de panico, masturbacidén y violacién, ni
en su persecucién de las ninfas. Esas no son historias de
amor; no sc trata de cuentos de sentimientos y relaciones
humanas. La danza es ritual, no una pareja que se mueve
junta; la musica son los sonidos de las inquietantes flau-
tas de tonos mediterraneos, no una cancién de amor. Nos
hallamos fuera completamente del cosmos de Eros, y en
su lugar tenemos sexualidad y miedo. Quiza ello expli-
que por qué nuestra civilizacidn se siente tan turbada por
la masturbacién y la violacién. No encajan en un mundo
de amor. Al ser juzgados desde la perspectiva del amor, se
vuelven patolégicos.

Debemos, por lo tanto, llegar a la conclusién de que
el reino del amor no incluye todos los factores instintivos
de la naturaleza humana, del mismo modo que la figu-
ra de Eros no es sino la de un dios entre muchos otros.
Eros no nos proporciona las imdgenes-gufa apropiadas
para las dreas de nuestro comportamiento gobernadas por
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Pan. Empedarse en juzgar nuestra conducta-Pan a la luz
del amor perpetia la supresién de las cualidades instinti-
vas, as{ como una animadversion contra la naturaleza
que, por fuerza, acarreard resultados psicopatolégicos.
La lucha entre Eros y Pan, y la victoria de Eros, conti-
nian menospreciando a Pan cada vez que afirmamos que
una pesadilla es un mal suefio, que la masturbacién es
inferior a la relacién sexual, que el amor es mejor que el
miedo o que la cabra es mds fea que la liebre.

No cabe duda de que la violacién cs mds violenta, la
pesadilla mds temible, la masturbacion mds solitaria y
la cabra mas apestosa que la armonia habitual del mundo
domesticado y civilizado. Pero los fendmenos que tras-
tornan lo habitual no son moralmente repugnantes ipso
facto. Si todas las cosas estdn llenas de dioses, como se
afirma que dijo Euripides, entonces todas las cosas ticnen
su apoyo divino y estdn gobernadas por la Necesidad.
Incluso en la Biblia se dice: «<Hay un momento para todo
y un tiempo para cada cosa bajo el sol».* Los juicios
morales emitidos dentro de los muros de la civilizacién y
las leyes que protegen al ciudadano no pueden hacer jus-
ticia a los fenémenos externos cuyo alcance llega a menu-
do mucho mids alld. El pilpito debe condenar al violador
v la ley encarcelarlo, pero la tarea del psicélogo es otra.
Debemos intentar ver los fenémenos por si mismos,
fuera de los paréntesis de nuestros civilizados compromi-
sos. El psicélogo tiene un pie fuera del muro.

Por dltimo, esas nuevas visiones que obtenemos de la
relacién entre Pan y las ninfas pueden corregir la idea
cristiana de Pan como un dies de desenfrenada sexuali-
dad pagana que ha de ser controlado por las prohibicio-
nes judeocristianas, ya sea por medio del amor o de la ley.
Si las ninfas y Pan son uno, entonces no es precisa prohi-
bicién alguna. Una inhibicién sc halla ya presente en la
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propia compulsion. Por esa razdn, la pasién sexual resul-
ta sagrada y, al mismo tiempo, un aspecto de la reflexién,
como no dejé de remarcar Lawrence. El deseo animal
conlleva su propia vergiienza, su propia piedad.

[...] en los dioses compuestos, la tension entre la castudad y
{a pasidn, o la penitencia y el placer que, por regla general, se
asocia al conflicto entre el cristianismo y el paganismo, se reve-

{aba como una fase insita en el mismo paganismo.*

I00



Subido por Chofisnay para Scribd

EcoLocIa

Una pregunta que Pan podria plantearnos es: «¢Por
qué vosotros, personas civilizadas que profesdis un cris-
tianismo compasivo, maltratdis tanto el medio ambiente?
¢Por qué destroziis, arrasdis y allandis tantos acres de
bosques y colinas? ;Por qué cada vez hay menos lugares
solitarios donde la gente pueda esconderse en la natura-
leza y la naturaleza esconderse de la gente? ¢ Estdis inten-
tando acabar con mis guaridas? ¢Dar una solucidn final al
problema de Pan?».

Pan podria continuar diciendo: «A veces creo que
practicdis una psicologfa inversa, una psicologia de pro-
yeccidn. Vosotros violdis a la naturaleza y me llamdis
violador. Os volcdis en vuestros propios deseos privados
y me llamdis masturbador. Sembriis la ruina a vuestro
paso v, sin embargo, decis que yo soy el dios que favore-
ce los lugares salvajes y desiertos. ¢ Acaso vuestro mundo
diurno no se estd convirtiendo en una pesadilla sofocan-
te? ¢No tienen vuestros hijos cada vez mas problemas
para respirar? ;No vivis obsesionados con la seguridad,
con el cinturén puesto para protegeros de la sorpresa,
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medicados contra los ataques de panico? ¢Y qué habéis
hecho para salvar a las ninfas, los sonidos de la naturafe-
za que tan sutilmente se distinguen, la suave musica noc-
turna de la naturaleza? Parques, complejos turisticos,
campos de golf y caminos claramente marcados: no hay
ninfas, ni riesgo alguno de sucumbir ante la belleza de la
tierra. Ni siquicra hay riesgo de sulrir pénico».

Para responder a Pan, imaginemos que la ciencia y su
ingenierfa técnica persiguen a Pan deliberadamente, y no
por el mero hecho de librar al progreso de la sociedad del
progreso del pensamiento de la naturaleza, tan mistico y
confuso. De un modo mds importante, la clencia teme el
retorno del Pan «interior». Dado que Pan es Efialtes y la
pesadilla, resulta impredecible y amoral. Sus impulsos
habitan en los lugares inhéspitos de la psique, alli donde
la mente de la ingenieria civil no se aventura, Se oculta en
las cavernas de la psique, en los desiertos del alma. Sus
invitaciones a violar, a masturbarse, a emprender la huida
presa del pinico estan vivas en ¢l ciudadano més conteni-
do. ¢No se trata acaso de una causa bdsica de la moderna
degradacién «cexterior» del medio ambiente, la continua-
cién del empeiio de la historia occidental en mantener el
control «interior» sobre el mds poderoso y resistente de
los dioses antiguos, en asegurarse de que el gran dios Pan
sigue muerto?

No sorprende demasiado que quienes se ocupan del
medio ambiente reciban tan pocas simpatias. Debajo
del desdén con el que esos ecologistas radicales son vis-
tos y la violencia de la que en ocasiones son objeto, sub-
yace el miedo a Pan. Los ecologistas no sélo sirven a la
orgullosa y solitaria diosa Artemis en su tarea de prote-
ger el mundo salvaje v sus animales. Los devotos de la
naturaleza son también acélitos de Pan, terapeutas de su
culto, en el sentido que indica la principal acepcién de
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la palabra therapeia: acélito, sirviente, devoto de un dios
o un culto.

De modo que no sorprende que el en su momento
secretario de Interior Watt, de Utah, y la congresista
Chenowith, de Idaho, declarasen en diversas ocasiones
que la defensa del medio ambiente es sindénimo de paga-
nismo. El retorno a la naturaleza invita a Pan, y si el gran
dios Pan y su paganismo estuviesen vivos, ;qué implica-
ria eso para el cristianismo? La temerosa rectitud de esos
dos funcionarios del Estado percibié al dios en la llama-
da ccoldgica; ellos vieron sus peligros y advirtieron a los
ecologistas de que seguir a Pan significa elegir una senda
peligrosa a causa del eristianismo civilizado, que lo quie-
re muerto.

Pero no debemos restringir el mundo salvaje a una
Arcadia bucolica situada ahora en dreas desiertas de Utah
e Idaho. También la ciudad tiene sus lugares solitarios y
sus cavernas oscuras. También la Ciudad excita la espon-
taneidad libidinosa. Lo caprino también se¢ halla presente
en la escena urbana, cuelga en las esquinas v, al igual que
Efialtes, visita las pesadillas del mds urbano de los habi-
tantes de la ciudad. Podria ser que lo salvaje no estuviese
limitado a los lugares salvajes, tal como se concibe en la
oposicion habitual entre la naturaleza sublime y la ciu-
dad degencrada. «Lo salvaje» puede scpararse de las dreas
naturales salvajes, y ¢l propio concepto de salvaje puede
ser desliteralizado de modo que Pan pueda volver a la
Ciudad.

Atenas, modelo de todas las ciudades, tenia su culto a
Pan. Luciano le llama Pan summachos, o aliado de
Atenas, donde tenia sus santuarios y cultos. De acuerdo
con Borgeaud,*” Pan equilibraba el militarismo de Atenea
y Ares gracias a la musica y la danza, la risa, los ritos mis-
téricos y su allanza con la «sonriente» Afrodita. Arcadia
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se nos muestra cual ciudad romdntica, brumosa, lingui-
da, nostdlgica, evocadora —Paris, Manhattan, Venecia,
Dresde—, la siringa de Pan se convierte en saxofén, Selene
en anhelos lunares, la ciudad en un lugar frecuentado por

ninfas y ninfolepsia.
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ESPONTANEIDAD-SINCRONICIDAD

La hora de Pan era siempre ¢l mediodia. En ese
momento aparecia en el resptandor de la luz cenital, Ile-
nando a hombres y animales de un terror ciego. Esto no
parece tener mucho que ver con la pesadilla. Pero quizi
debamos considerar el mediodia, el cénit del dia, como el
punto culminante de la potencia natural, que sc conjuga
tanto con la fuerza vital como con su opuesto, la necesa-
ria caida desde esa altura. Se trata del misterioso momen-
to en el que mi sombra y yo somos uno. El mediodia,
igual que la medianoche, constituye un momento de
transicién y, como la medianoche, ¢l amanecer y la pues-
ta de sol, un eje de orientacién primordial para lo que
podria llamarse reloj simbélico. Estos son los momentos
en que el tiempo se detiene, en que la ordenada procesién
de momentos se interrumpe. De modo que determinadas
cosas deben hacerse antes del canto del gallo al alba,
cuando tafien las campanadas de la medianoche o antes
de que caiga la noche. En esos momentos el tiempo es
atravesado por algo extraordinario, algo que esta mds alla
del orden habitual. Aparecen las Mittagsfraunen, o los
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fantasmas de la medianoche —compiérese con la vision de
la eternidad a mediodia que ofrece Nietzsche en su Asi
hablo Zaratustra—. Este es ¢l momento en que el propio
momento importa, cuando el momento se separa del
antes y del después, sin ley; sc trata de una cualidad, de
una constelacién de fuerzas en el aire, sin continuidad vy,
por ello, sin conexién con «... el tiempo triste e ind-
til/que se extiende antes y después».®

Esa es Ia falta de relacién de Pan y del aspecto espon-
tdnco de la naturaleza. Es simplemente como es, donde-
quiera que esté; no la consecuencia de determinados
eventos, sin estar pendicnte de su resultado; peludo,
rudo, brutal y directo, tanto en el terror como en el
deseo. Este es el significado de la espontaneidad del ins-
tinto ~toda la vida en el momento de la propagacién o
toda la muerte en el pinico del rebafio—. Podemos hallar
varias explicaciones a este comportamiento. Podemos
descubrir que la espontaneidad estd «causada» por leyes -
més profundas de autoconservacién y de supervivencia
de la especie. Podemos hallar tras estos fenémenos sibi-
tos un marco ecolégico mis amplio, y constatar que for-
man parte de una red mds amplia de enmarafiada comple-
jidad. Podemos pensar que los saltos cudnticos y el prin-
cipio de discontinuidad operan también en los seres
humanos y en los animales (y no sélo en la fisica inorga-
nica). O incluso podemos conceptualizar la espontanei-
dad en términos de cédigos genéticos innatos que se acti-
van en un ciclo temporal innato. Y sin embargo, la alegria
espontdnea de los cabritillos, los retozos de los corderos,
asi como la creccién del pastor o su misterioso miedo
aparecen como eventos instantineos e inconcxos. La
espontaneidad sigue sin tener explicaciédn. Por defini-
¢ién, no puede ser explicada.

Espontaneidad significa auto-generacién, impredeci-
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ble, irrepetible. Aun cuando parezca un fenémeno natu-
ral, no pertenecc a los dominios de las ciencias naturales,
tal y como se define la ciencia. Hallar leyes de lo espon-
tineo seria una contradiccién en los términos, dado que
estos eventos resultan irregulares y no obedecen a ningu-
na ley. Por lo tanto, considerar los eventos espontdneos
como eventos casuales que pueden inscribirse en tablas
de Fischer confunde las categorias de cantidad y cuali-
dad. Casual es un concepto cuantitativo; espontineo cs
cualitativo y significativo, y alude a lo que Whitehead
llamaba «importancia». Hay emocién en la espontanei-
dad. Implica una libertad radical.

Al situar a Pan como trasfondo de la espontaneidad,*
estamos sugiriendo una aproximacién a los eventos cs-
pontincos por medio de la psicologia arquetipica. Bus-
camos el principio que los gobierna, su dominante arque-
tipica, para imaginarlos de un modo mis psicoldgico, y
también para comprender de un modo més psicoldgico
la larga historia de las dificultades que han impedido
comprender y concebir esos eventos. Pan no los explica,
pero puede abrirnos una via hacia una nueva visién.

El pénico espontineo que nace de la calma del medio-
dia reaparece en otra configuracion, la del kobold, o pe-
queiio demonio, a quien Roscher también sefiala como
causa de pdnico y pesadillas. Este ser tiene también una
connotacién sexual: es filico, enano, fértil, a un tiempo
propicio y terrible. Herbert Silberer (probablemente, el
alumno de Freud con més talento y audacia, a quien ni su
profunda perspicacia psicolégica sobre la alquimia, ni
su rica imaginacién, ni sus suefios salvaron del suicidio)
estudié los eventos «accidentales» en relacién con el
kobold. Su obra constituye una de las primeras investiga-
ciones psicolégicas acerca del trasfondo arquetipico del
azar, o los llamados fendmenos acausales.
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Silberer atribuia los eventos casuales a la aparicién
esponténea de estas figuras de kobold. Podriamos consi-
derarlos una especie de Augenblicks Gott, «dios instanta-
neo», en el lenguaje de Usener. O también podemos ima-
ginarlos como el daimon que de improviso amonestaba a
Sécrates, o como cualquier «personificacidon» de un even-
to auténomo que opere como una entidad que atraviesa
nuestro camino. Jung considerd estos eventos en parte
como complejos psiquicos y en parte como demonios
espirituales.” Por encima de todo, supo concederles el
pleno reconocimiento de su autenticidad natural.

Hoy en dia nos servimos de conceptos para estas
experiencias, conceptos comeo presentimiento, intuicién,
sentimiento misterioso o incluso profecia, en el sentido
mencionado anteriormente. Y la parapsicologia habla de
un sexto sentido que el hombre comparte con los anima-
les. Estos conceptos no nes llevan demasiado lejos.
Seguimos con la hipdtesis sentimental de que existe un
nivel de consciencia, distribuido por donde haya vida
instintiva, que se hace eco de esta vida por medio de
sefiales imprevistas.

El mito ha expresado esta idea con ¢l desmembra-
miento de Eco. En la novela Dafnis y Cloe, de Longo,
Eco es despedazada por los pastores de Pan (por haber
rechazado al dios). Sus miembros, que seguian cantando,
fueron dispersados en todas las direcciones. Digamos que
Pan habla en estos pedazos de informacién resonantes,
que en los momentos de espontaneidad muestran la cons-
ciencia que la propia naturaleza tiene de si. Por qué sc
verifican en este momento y no en otro o por qué con
frecuencia resultan fragmentarios, triviales e incluso fal-
sos son cuestiones quc deberan ser exploradas mediante
Ja mitologia de lo espontineo, mds que por medio de
métodos empiricos o 1égicos. Deberemos penetrar mds a
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fondo en la naturaleza de Pan (y de las ninfas) para com-
prender mejor estas manifestaciones que parecen querer
continuar siendo desconocidas y sutiles, mitad broma y
mitad verdad, al tiempo que sc mantienen unidas a fuer-
tes emociones. Pero la aproximacidn a su irregularidad de-
biera ser de cardcter hermenéutico y no sélo sistematico.

Jung investigd los eventos casuales tanto de un modo
sistematico comto hermenéutico, mientras elaboraba su
hipétesis sobre la sincronicidad. Este término sc refiere a
las coincidencias significativas de eventos psiquicos y
fisicos a las que no es posible dar una explicacién satis-
factoria por medio de las categorias habituales de causa-
lidad, espacio y tiempo. En opinién de Jung, la sincroni-
cidad es un principio igual a los otros tres y, al igual que
éstos, también forma parte de la naturaleza. Descubrié
que las conexiones repentinas, irracionales, peculiares,
pero significativas al fin, se producian sobre todo cuando
los niveles instintivos (emocionales, arquetipicos, simbé-
licos) de la psique estaban implicados.

Pan no puede ser identiticado con todas las emociones,
con todos los arquetipos. Pero cuando se produce una
coincidencia significativa que tiene un cardcter particular-
mente sexual, o que provoca el panico, o se refiere a su
hora (mediodia y pesadilla), o a su paisaje o atributos, o al
humor de sus ninfas, deberemos dirigir nuestra vista a él
para saber lo que sucede. Con mayor razén, Pan puede
desempeniar un papel en la sincronicidad en general, pues-
to que Pan, al igual que la sincronicidad, conecta la natu-
raleza «interior» con la «exterior». Una vez mis, la fanta-
sia conceptual de Jung sobre la sincronicidad y la fancasia
imaginaria de Pan comparten una referencia comun.

Si el principio de sincronicidad constituye otro modo
de hablar de Pan, podremos entonces empezar a com-
prender también por qué quienquiera que se ocupe de
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este campo de la espontaneidad, Hamado parapsicologia,
se convierte en un renegado desde el punto de vista del
orden civilizado del hombre racional. Del mismo modo
que la sincronicidad constituye el cuarto principio dia-
bélico, Pan es la sombra diabdlica de nuestra Trinidad
arquetipica dominante. La integracion de la parapsicolo-
gia en la ciencia respetable y en la psicologia requeriria,
por lo tanto, una reevaluacién de Pan y una vision del
instinto y de la naturaleza desde su perspectiva. Hasta
entonces, la parapsicologia tenderd a quedarse en la som-
bra de Pan, un campo de sentimentalismos y de religién
natural, algo que es a la vez cémico, indigno de confian-
za, oscuro y lunatico —tal y como nuestra mente racional
y civilizada sigue contemplando a Pan.
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CURAR NUESTRA LOCURA

El dios que provoca la locura puede también librarnos
de ella. Lo semejante cura lo semejante. Y, sin embargo,
qué poca atencién se ha dedicado a Pan en todos los
escritos sobre las enfermedades mentales. Pan era una de
las pocas figuras de la mitologia griega a quien sc le atri-
bufa directamente la enfermedad mental.* En Roscher
leemos que Sorano consideraba a Pan responsable tanto
de Ja mania como de la epilepsia, lo que en ¢l lenguaje
actual podriamos concretar diciendo que Pan (inflator)
gobierna nuestros estados hipomaniacos, en especial
aquellos en los que intervienen compulsiones sexuales y
actividad hipermotora, asi como los ataques imprevistos
que provocan convulsiones en la persona, ya se trate de
pinico, angustia, pesadillas u operaciones de cardcter
miéntico (glosolalia).

Sirviéndonos de la metdfora psicoide, genética, sc
podria decir que Pan domina el nivel mis profundo de
nuestro frenesi y nuestro miedo. Pero al mismo tiempo
Pan cura a este nivel, y existen afinidades entre Pan y
Asclepio a través de los atributos de la musica, del falo,
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de la visién de la pesadilla y de la vision mantica. Ambos,
Pan y Asclepio, curan a través de los sucfios. Existen
lugares especiales que curan y bendicen a través de las
ninfas. Hemos visto también que Pan ayuda a Psique
cuando ésta es presa de la desesperacién; de un modo
similar, en la novela de Longo es él quien libera a Cloe,
que estd prisionera.

Quizéa ahora debamos leer de nuevo la plegaria que
Platén dirige a Pan y que citdbamos como cpigrafe de
este ensayo. Sécrates pronuncia esta plegaria en un didlo-
go cuyo tema principal (muy debatido) lo constituye la
manera correcta de hablar acerca del eros y la locura. El
didlogo concluye con Pan y comienza en la orilla sombria
de un rio, cerca de un lugar sagrado para las ninfas.
Sécrates se sienta alli, descalzo. Al comenzar a hablar, $6-
crates menciona que todavia sigue luchando con la méxi-
ma délfica del «condcete a ti mismo» y con su propia
ignorancia acerca de su verdadera naturaleza,

Lucgo, casi al final, llega la plegaria con su llamada a
la belleza interior, que supondria el final de la ignorancia,
pues en la psicologia platénica la visién de la verdadera
naturaleza de las cosas determina la verdadera belleza.
De modo que Pan es el dios capaz de conferir aquel tipo
particular de consciencia que Sécrates necesita. Es como
si Pan fuese la respuesta a la cuestién apolinea sobre el
conocimiento de uno mismo.

¢En qué consiste esta consciencia y cdmo se adquiere?
Hemos visto que Pan es a un tiempo djos de la naturale-
za «interior» y dios de la naturaleza «exterior». Como
tal, Pan es la configuracién que hace de puente ¢ impide
que estos reflejos se dividan en mitades inconexas, con-
virtiéndose as{ en el dilema de una naturaleza sin alma y
un alma sin naturaleza, la materia objetiva externa y los
subjetivos procesos mentales internos. Pan y las ninfas
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mantienen naturaleza y psique unidas. Ellos nos dicen
que los cventos instintivos se reflcjan en ¢l alma; nos
dicen que el alma es instuntiva.

Toda educacidn, toda religion, toda terapia que no
reconozca la identidad de alma ¢ instinto tal y como nos
la presenta Pan, privilegiando un aspecto sobre el otro,
insulta a Pan y no serd capaz de curar. No podemos hacer
nada por el alma si no reconocemos que se trata de natu-
raleza «interior», y no podemos hacer nada por el instin-
to si olvidamos que tiene su propia fantasfa, su propia
reflexién y sus propias intenciones psiquicas. La identi-
dad de los nicleos gemelos de Pan, ya se trate de conduc-
ta y fantasia, compulsion e inhibicién, sexualidad y pani-
co, o el dios y sus ninfas, significa que psique e instinto
son inseparables en todo momento. Lo que le hacemos a
nuestro instinto también se lo hacemos a nuestras almas.

Esta idea, si tenemos en cuenta el alcance completo de
los motivos mitolégicos y del comportamiento de Pan,
tiene sus consecuencias. Significa que el conocimiento de
uno mismo reconoce la presencia de Pan en las cavernas
més oscuras de la psique y que ése es su lugar. Significa
ademds que el conocimiento de uno mismo reconoce que
el «<horror» de Pan y sus «depravaciones morales» tam-
bién pertenecen al alma. Esta nueva visidn, que le otorga
a la cabra lo que es debido, puede traer aquella belleza
por la que Sécrates reza su plegaria. Y, al reconocer a Pan
en su plenitud, Pan puede proporcionar la bendicién que
Sécrates busca, en la que «interno» y «externo» son una
sola cosa.

La plegaria de Socrates a Pan resulta ain mds impor-
tante hoy en dia. No podremos volver a estar en armonia
con la naturaleza si nos limitamos simplemente a estu-
diarla. Y aunque la mayor preocupacién de nuestros dias
sea ecolbgica, la ecologia por si misma no es suficiente.
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La importancia de la tecnologia y del saber cientifico
para proteger [os procesos de la naturaleza estd fuera de
discusion, pero una parte del campo ecolégico es la natu-
raleza humana, en cuya psique dominan los arquetipos.
Si suprimimos alli a Pan, naturaleza e instinto se extra-
viardn, por mis que intentemos mantener las cosas en
orden racionalmente. Para restaurar, conservar y promo-
ver la naturaleza «nterior» es preciso también que res-
tauremos, conservemos y promovamos cn la misma
medida la naturaleza «exterior». De lo contrario, nues-
tras percepciones de la naturaleza «exterior», lo que le
hacemos y cémo reaccionamos ante ella, continuarin
mostrando los mismos ¢xcesos de inadecuacién instinti-
va que en ¢l pasado. Sin Pan, lo dnico que conseguirin
nucstros buenos propésitos de corregir errores pasados
serd que los cometamos de otras mancras.

La reeducacién del ciudadano en relacién con la natu-
raleza va mds alld de la consciencia ninfica de sobrecogi-
miento y dulzura. El respeto por la vida no es suficiente,
e incluso ¢l amor menoscaba a Pan, de modo que el ciu-
dadano no puede ser reeducado por medios que le son
familiares. Todos ellos comienzan con Pan muerto. La
reeducacién debiera comenzar, al menos en parte, desde
el punto de vista de Pan, pues, después de todo, lo que
tanto nos preocupa es su mundo natural. Pero el mundo
de Pan incluye masturbacién, violacién, péanico, convul-
siones y pesadillas. La reeducacién del ciudadano en rela-
cién con la naturaleza implica nada mds y nada menos
que una nueva relacién con esos «horrores», «deprava-
ciones morales» y «locura» que forman parte de la vida
instintiva del alma del ciudadano.

Si Pan causa la locura, entonces &l mismo la cura. Lo
semejante cura lo semejante. Toma parte en la educacién
del ciudadano., Como maestro del alma instintiva, ticne
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algo que ensenar acerca de ritmos y registros. Pan era
musico y se decia que era también un gran bailarin. Hacia
que su presencia se sintiera en las reuniones corales, en el
compis del aplauso ritmico,” llevando el orden comunal
al panico privado. La musica saca al cuerpo de su soledad
aislada. Educa (literalmente, «saca afuera») al alma que se
ha refugiado en si misma por miedo. Se ha dicho que los
diferentes tipos de danza comienzan en el mundo animal;
los seres humanos aprendieron movimientos y gestos
de los animales, esos maestros del ballet de la espontanei-
dad ritualizada. La danza procede de lo salvaje, y su into-
xicacién nos lleva de nuevo a ello.

Las sociedades estrictamente biblicas se horrorizan
ante la danza. Hace tiempo eran las polcas y el vals, mas
tarde el foxtrot y el charleston, luego esas sucias impoz-
taciones (tango, rumba, lambada). La danza debe ser vigi-
lada, denunciada, prohibida. El horror de la danza es el
horror de Pan; hebraismo frente a helenismo, control
frente a espontaneidad.

Si la sociedad sufre del mal de la voracidad salvaje, del
exhibicionismo onanista, de una violencia explosiva, asi
como de la pérdida de un sentido intimo de la naturaleza
en el supuesto «vacio» de una «generacién perdida», en-
tonces el dios que hay en ese mal es Pan. Ofrece una edu-
cacién musical que habla a esa generacidn —nos referimos
a la musica que se estudia en las escuelas, no al mercanti-
lismo del pop-. Pan regresa as{ de la cacofonia ruidosa a
la flauta y la siringa, al intrincado paso delicado del dios
de las patas de cabra. Entonces quizd podamos ver que
no es Pan quien estd loco y debe ser curado, sino la socie-
dad que ha olvidado cémo danzar con él.

Todo esto nos conduce de nuevo a la pesadilla y al
lado horripilante del alma que nos revela. La perplejidad
de Sécrates a propésito de su propia naturaleza, al co-
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mienzo de Fedro (230a), apunta en un sentido similar.
Sécrates considera su parecido con Tifén, un gigante
demoniaco que provoca erupciones volcinicas, tormen-
tas y terremotos, «la personificacion del poder destructi-
vo de la naturaleza».® El «condcete a ti mismo» de Fedro
comienza para Sécrates con la visidn del aspecto demo-
niaco de la naturaleza.

La pesadilla pone de manifiesto este aspecto. Aqui
podria comenzar la recducacién sanadora, puesto que es
en la pesadilla donde el alma instintiva resulta més real.
Jones nos recuerda que la «viveza de las pesadillas supe-
ra con mucho a la de los suefios normales».” Roscher y
Laistner observaron lo mismo, y Jones cita a otros auto-
res que han puesto de relieve esta realidad:

El grado de consciencia durante el paroxismo de una pesa-
dilla es muy superior al que se alcanza en cualquier suefia [...].
De hecho, no sabria decir cémo podria convencerse un hombre
de que la visién que ha tenido durante el paroxismo de una

pesadilla no es real.”

Los delirios que la acompafian constituyen quiza el fenéme-
no mis extraordinario de la pesadilla; se imprimen en la mente
con tanta fuerza que, incluso estando ya despiertos, resulta

imposible no creer que son reales.”

De este tipo de experiencia Jones extrae su tesis prin-
cipal, recogida en el segundo epigrafe al principio de este
ensayo: la viveza de la experiencia de la pesadilla ha dado
origen a la creencia en la realidad objetiva de demonios y
dioses personificados, o, lo que es lo mismo, a la pesadi-
Ila como base empirica de la religién. Por supuesto, para
Jones existen dinamismos personales psicosexuales, de
modo que el fértil poder de su visién de la relacién entre
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la pesadilla y la realidad de los dioses se ve irremediable-
mente frenado por la teorfa de la que lo hace depender.

El horror y el efecto curativo de la pesadilla se produ-
ce no s6lo porque se trate de una revelacién de la sexua-
lidad como tal, sino por la naturaleza fundamentat del
hombre, que, en cuanto scr sexual, es uno con el animal,
con el instinto y, por lo tanto, con la naturaleza. La
visién de Pan de nuestra humanidad es que también
nosotros somos pura naturaleza, en la que se producen
erupciones volcdnicas, ataques y tifones destructivos.
Esta realidad no puede quedar confinada cn conceptos
abstractos. La metdfora de la naturaleza es concreta, ticne
forma. Debe ser sentida, experimentada, contemplada en
la expericncta concreta y muy real del pelo y las pezufias.
Debemos ser paralizados y sofocados por esta realidad,
como si en la consciencia hubiese algo eufemistico que
siempre estd huyendo del «<horror». Esta experiencia sen-
sorial fue en un tiempo, y lo sigue siendo, la visién de
Pan en sus diversas formas de pesadilla. De modo que, en
realidad, Roscher, Laistner y Jones, cada uno a su mane-
ra, tenfan razén al atribuir significado a la pesadilla. Su
poder numinoso reclama una idea proporcionalmente
insoportable: la realidad del dios natural se pone de
manifiesto a través de la pesadilla.
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ACERCA DE 1A IMPORTANCIA PSICOLOGICA
DEL TEXTO Y SU AUTOR

La siguiente monografia constituye un ejemplo cldsi-
co de la filologia europea del siglo x1x. Aqui podemos
seguir la evolucién de un problema significativo —tanto
para la filologia como para la vida— amplificado y anali-
zado por un hombre de enorme cultura. Esta monograffa
constituye también un ejemplo de saber desdefado.
Como si de una criatura prehistérica se tratase, el vo-
lumen y complejidad de sus apéndices no permitieron la
traduccion a otro tiempo y otra cultura, de modo que ha
permanecido como una reliquia sin leer, preservada en las
profundidades de las bibliotecas académicas y a la que
s6lo se hace referencia en notas a pie de pagina como una
anticipacién de obras posteriores. Puesto que mi «En-
sayo sobre el dios Pan» es una de esas obras posteriores
que dependen de este trabajo, resulta apropiado hacer
honor a este texto y al hombre que lo escribid.

Debido a que la monografia de Roscher fue escrita en
una época mucho mis tranquila, cuando el coste de im-
primir cxtensas notas a pie de pdgina en griego no re-
sultaba tan disuasorio como ahora, los filélogos podian

I21



Subido por Chofisnay para Scribd

sustentar cualquier afirmacién hecha en un texto con
gran cantidad de citas en griego de ejemplos similares. A
veces esta ostentacién iba mas alld de lo aconscjable, con-
virtiéndose en un manierismo que en ocasiones todavia
afecta a las publicaciones académicas. Al preparar esta
traduccidn, fue preciso en primer lugar clegir entre lo
esencial y Ja mera curiosidad. La eleccién iddnea, incluir
cada nota en su exactitud literal, no era una eleccién fac-
tible en absoluto, puesto que hubiese significado abando-
nar el proyecto por completo. En su lugar, decidimos
imprimir una traduccién cuidadosa del texto con amplias
notas, de modo que el lector no especialista pudiese sacar
provecho de una obra esencial, pero sin el exorbitante
aparato de notas aportado por Roscher. Las notas a pie
de pdgina que resultan relevantes han sido incluidas en el
cuerpo del texto, que a su vez ha sido completa y fiel-
mente traducido. De este modo, el lector no se ve obliga-
do a mover sus ojos horizontalmente por la piginay ala
vez verticalmente entre las notas a pie de pigina y el
texto. Por esta misma razén, para que la lectura resulte
més fécil, todos los términos griegos han sido translitera-
dos en alfabeto latino, incluso en el capitulo tercero, que
constituye una investigacién de caracter etimolégico. La
«Nota bibliografica tinal» describe la disposicién de la mo-
nografia original, al tiempo que proporciona informacién
de caricter bibliografico.

Cualquiera con conocimientos suficientes para seguir
el argumento mds alld de lo que se ofrece aqui podria, por
supuesto, recurrir directamente al original —no sélo el ale-
mén de Roscher, sino también ¢l griego en el que se basa
la obra de Roscher—. Por lo tanto, esta traduccidn se diri-
ge no tanto a los filélogos como a todos aquellos cuyo
amplio interés en los suefios, mitos y terrores del aima se
ve limitado por la moderna enfermedad del «poco latin y
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menos griego». No debemos privarnos por completo del
conocimiento de la Antigiiedad, y esta traduccién pre-
tende volver a ponernos en contacto con dicha tradicién.

Wilhelm Heinrich Roscher era hijo del famoso econo-
mista alemdn Wilhelm R. Roscher, a quien los dicciona-
rios biograficos dedican mayor espacio que a su hijo.
Roscher padre fue uno de los fundadores de la escucla
histérica de economia politica, que tuvo su papel en el
desarrollo de la Alemania moderna bajo Bismarck.
Roscher hijo nacié en Géttingen, el 12 de febrero de
1845, y la familia se mudé a Leipzig tres afios mds tarde.
Allf fue educado en el Gymnasium Nikolai y en la escue-
la de San Afra, cerca de Meissen. Estudid cldsicas duran-
te tres semestres en Gottingen y, ya de vuelta a Leipzig,
se doctor6 en 1869.

Durante la segunda mitad del siglo x1x, Leipzig fue
uno de los mayores centros de actividad cientifica y filo-
l6gica en Alemania. No sélo era importante por su
expansién econdmica, sino que se consolidé también
como centro editorial y fue el escenario de nuevos logros
arquitecténicos, entre los cuales su famoso museo de arte.
Robert Schumann y Richard Wagner habian estudiado en
Leipzig, como lo haria Pavlov maés tarde; Theodore
Mommsen tuvo alli su citedra, mientras que en las cien-
cias médicas cabe mencionar a His en anatomia, a
Flechsig en la investigacién del cerebro, a Strumpell en
neurologia y a Wunderlich, un reformador de la medici-
na alemana y a quien se debe haber sentado las bases de
la termometria clinica. La obra de Ostwald sobre quimi-
ca fisica sc gestd asimismo en Leipzig, y alli tuvo también
Fechner su laboratorio. Puede decirse que la psicofisica
comienza con Fechner, del mismo modo que la psicolo-
gia experimental comienza con Wundt, quien fundé en
1878 en Leipzig su instituto, que pronto se convertiria
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en e} santuario anhelado por los estudiantes americanos
graduados en psicologfa.

Asi era Leipzig, trasfondo intelectual de la juventud y
madurez de Roscher, quien también fue un pionero de la
investigacién y un infatigable recopilador de datos, al
estilo del siglo X1X. Sélo ahora podemos apreciar que sus
logros en ¢l terreno de la filologia son equiparables a los
de sus contemporineos en ¢l terreno de las ciencias natu-
rales. A él méds que a cualquier otro filélogo debemos
atribuirle el mérito de haber recopilado en un corpus
tnico el material mitico y religioso del mundo antiguo,
preparando asi el terreno para el estudio cientifico del
mito y el simbolo. Entre sus compafieros en la Uni-
versidad de Leipzig se hallaban Friedrich Nietzsche y
Erwin Rohde, el filélogo conocido por nosotros gracias
a su obra Psique: el culto de las almas y la creencia en la
inmortalidad entre los griegos. Con ellos, Roscher fundé
el Club de Filologia. Roscher y Rohde viajaron juntos a
[talia, y Roscher visité Grecia y Asia Menor en 1873-
1874. En 1876 se casé con Eveline Koller, quien de acuer-
do con la necrologia de Roscher aparecida en el Neue
Zircher Zeitung (Zweite Morgenblatt, 20 de marzo de
1923), era una suiza originaria de Herisau. Tuvieron tres
hijos. El dnico hijo varén de Roscher (que también se lla-
maba Wilhelm) y su yerno sirvieron en el frente occiden-
tal durante la Primera Guerra Mundial; Roscher hallé en
sus investigaciones consuelo a la ansiedad que le produ-
cfan su suerte y la guerra, que su padre habia predicho
mucho tiempo atras. Se le ha descrito como una persona
de naturaleza tranquila y reservada, que trabajé en su
mesa de la mafiana a la noche hasta edad avanzada.

Su carrera piblica se limité exclusivamente a la de
profesor. Ensefié lenguas cldsicas en su antigua escucla,
San Afra, durante once afios, y después, hasta alcanzar la
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edad de sesenta afios (1905), enseiié en el Gymnasium de
Wurzen. Fue subiendo en el escalafén dentro del sistema
de la educacidn secundaria: Oberlebrer, Oberstudienrat,
Konrektor, Rektor, Geheimrat. Los beneficios de todo su
saber fucron para sus alumnos, que estudiaban el equiva-
lente a nuestro bachillerato. Este hecho pone de relieve
una diferencia entre la nocién selectiva de la educacién,
propia del continente europeo, y la nocién democritica
americana. Pone de relieve también la diferencia con res-
pecto al papel de las cldsicas entre finales del siglo XX y
la segunda mitad del xx. Roscher vivié otros dieciocho
afios tras su jubilacidn, y murié con setenta y ocho afios
en Dresde, el 7 de marzo de 1923.

Roscher consagré la mayor parte de su vida de estu-
dioso a una enciclopedia, cuyo titulo en espafiol seria
Léxico general de la mitologia griega y romana (Aus-
fiibrliches Lexikon der griechischen und romischen
Mythologie). La publicacién comenzdé en 1884, y a la
muerte de Roscher ya habia llegado hasta la letra «T».
Cada uno de sus ocho volimenes contiene unas mil seis-
cientas columnas impresas con una letra de un tipo
mintsculo (8 puntos), por lo que, de ser publicados hoy,
alcanzarfan las doce mil pdginas. Cabe sefialar ademis
que los articulos, no todos de la autoria de Roscher pero
si supervisados por él, estdn escritos casi taquigrifica-
mente, abreviando y condensando todo lo posible. El
Lexikon no se limita a examinar el corpus completo de
los autores clisicos, sino que resefia también la literatura
posterior, hace comparaciones, ofrece comentarios y ade-
mids estd ricamente ilustrado, pues Roscher estaba muy
familiarizado con el arte, la arquitectura y los hallazgos
arqueolégicos relacionados con su tema. Esta obra sigue
siendo bdsica y preciosa; recientemente la editorial Olms
de Hildesheim ha publicado una reproduccién totomeci-
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nica, tras ser completada por otros estudiosos, en diez
volimenes. En nuestros dias el Lexikon sigue proporcio-
nando material para innumerables articulos sobre mito-
logia, y constituye un punto de referencia indispensable
en las bibliogratias y notas a pie de pagina. Gran parte de
las investigaciones anteriores de Roscher, asi como las
que escribid paralelamente a la compilacién del Lexikon
~Apollon und Mars (1873), Juno und Hera (1875),
Hermes der Windgott (1878), Die Gorgone und Ver-
wandtes (1879), Nektar und Ambrosia (1878), Selenc und
Verwandtes (1890) y sus estudios sobre Pan—, han sido
incluidas en la Gltima edicién del Lexikon.

Como indican los titulos de sus articulos, Roscher
estaba particularmente interesado en la mitologia compa-
rada, que en sus dltimas obras llevé mis alld de las fuen-
tes griegas y latinas. Vemos asi, en su estudio sobre la
pesadilla, por ejemplo, que Roscher utiliza textos bizan-
tinos, estudios psicolégicos de su tiempo sobre el suefio
y los suefios, y recurre también a material procedente de
otras mitologias y tradiciones del norte de Europa y
Asia. En 1897 estudid el papel del perro y el lobo en la
escatologia de los griegos, intentando hallar conexiones
entre las ideas religiosas de esos animales en la Anti-
giiedad y el problema del hombre lobo, la cinantropfa y
la licantropia. Ya habia publicado algiin articulo sobre
estos temas con anterioridad a la aparicién de su mono-
grafia sobre la pesadilla en el afio 1900, cuando contaba
cincuenta y cinco afios. Més tarde mostraria fascinacién
por temas més abstractos: los niimeros en la medicina
griega, los nimeros sicte, nueve y cuarenta, y el concep-
to de un punto medio imaginario, el émfalos u ombligo
del mundo, un tema recurrente en la mitologia griega,
romana y semitica. También publicé algunos articulos
sobre estos temas. En sus escritos podemos reconocer un
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modelo biogrifico que, partiendo del estudio de cada una
de las personificaciones arquetipicas de los dioses por
separado, llega, a través de un marcado interés por las
fuerzas psicoldgicas mds aterradoras (la pesadilla, la
sexualidad, los hombres lobo, la licantropia), a temas que
son tipicos de la consciencia del senex cuando Saturno
comienza a gobernar: los nimeros y la idea de centro.

Pero Roscher era mds que un lexicdgrafo y un enci-
clopedista. Su mente indagé aspectos insélitos en sus
temas, yendo mds alld de lo histérico y lo filolégico. Su
saber filolégico se vio afectado, en cierto modo, por las
corrientes romdnticas que florecicron a través del racio-
nalismo de finales de! siglo x1X, alentando y alimentando
en €l nuevos y sorprendentes tipos de vida, el mis impor-
tante de los cuales fue la psicologia de lo inconsciente. La
obra de Roscher en ¢l campo de la mitologia forma parte
de las fuentes de la psicologia profunda, igual que las de
Tylor, Frazer y otros antropélogos de su tiempo, o la
obra de los hermanos Grimm y los estudiosos del folclo-
re, 0, en el campo de la medicina, Ia de los contempori-
neos de Roscher: Charcot, Bernheim y Freud. La explo-
racién del fondo de la mente racional, ya sea a través de
la investigacién rigurosa de la disociacién histérica, de los
habitos de pensamiento de los pueblos «primitivos», o
bien de las creencias del pasado por medio de la investi-
gacién lingiistica, mitoldgica o arqueoldgica, culminé
en lo que hoy conocemos como psicologia de lo incons-
ciente. El concepto junguiano de arquetipo se basa en las
pruebas aportadas por estas disciplinas tan variadas.

Si nos fijamos en una sola de las raices entrelazadas de
la obra de Jung —por ejemplo, Freud o Bleuler, o los pri-
meros experimentos de asociacién wundtiana, o bien el
temprano interés por la parapsicologia y el ocultismo,
o los problemas de la teologia cristiana y sus herejias
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(alquimia)—, corremos el riesgo de pasar por alto muchos
otros aspectos de aquello que conforma el trasfondo de la
moderna psicologia profunda. Es mis, puesto que la mo-
derna psicologia profunda surgié gracias a estas disci-
plinas decimonénicas (psiquiatria, antropologia, folclare,
espiritismo, religiones comparadas y mitologia), debe-
mos leer la historia de estas disciplinas desde un punto de
vista psicologico. En sus hipdtesis y en sus descubri-
mientos no se limitaban a describir material correspon-
diente a sus respectivas disciplinas, sino que hablaban
también de lo que muy pronto habria de darse en Hlamar
«psicologia de lo inconsciente».

De manera que estas obras pioneras no sélo propor-
cionan ¢l trasfondo histérico para sus descendientes
modernos en ¢l terreno de la psiquiatria «cientifica», la
antropologia y la mitelogia, sino que en cierto sentido
contienen también un fermento psicolégico que hace que
muchas de sus hipétesis estén hiperdesarrolladas, mds
alli de lo que hoy permitirian los «hechos fehacientes».
No debemos, por tanto, censurar a Roscher por lo lejos
que eché su red ni por algunos de los extrafios peces que
pescS. Los estudios clasicos de este siglo han impuesto
restricciones duras y criticas a la filologia decimondnica,
poniendo en cuestién su método y sus pruebas, su visién
curocéntrica y, lo que es peor, mofindose de su ambi-
cién. La moderna filologia académica frunce el cefio ante
el alcance de las hipétesis de Roscher, y desaprueba espe-
cialmente el estudio comparativo de los motivos, que, sin
embargo, constituye uno de los principios fundamentales
de la psicologia profunda y el método bésico utilizado en
todas las investigaciones psicoanaliticas desde Roheim
hasta Neumann. Los académicos insisten en las compe-
tencias de sus departamentos: un mito, un motivo o figu-
ra debe ser estndiado en su contexto histérico, cultural,
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textual, linglistico, econémico, formal, sociolégico o lo
que sea; en cambio, resulta execrable comparar un deter-
minado motivo o figura mitica con los de otro periodo,
drea o cultura, o considerar que un mito, motivo o figu-
ra son relevantes sobre todo para la psique humana y su
imaginacidn.

Para la psicologia profunda, sin embargo, los temas y
personajes de la mitologia no constituyen simples obje-
tos de conocimiento. Se trata de realidades vivientes del
ser humano, que quizd ya existan como realidades psi-
quicas incluso antes que su manifestacion histérica y
geografica. La psicologia profunda recurre a la mitologia
no tanto para aprender sobre los demds en el pasado, sino
para comprendernos a nosotros mismos en el presente.
La investigacién de Roscher sobre el antiguo Pan en rela-
cién con la pesadilla contempordnea constituye un 6pti-
mo ejemplo.

El tratamicnto académico del mito en términos de
competencias departamentales ha dado como resultado
una plétora de teorfas del mito y varias conclusiones fala-
ces. Todos nosotros conocemos alguna. Hoy, resulta casi
imposible oir contar un mito sin tener que soportar al
mismo tiempo que te expliquen su significado. Destaca,
ademds, por encima de todos los errores de lectura, la
simplificacién.

La complejidad de un mitema, o de uno de sus perso-
najes, se nos presenta como la descripeién de un proceso
social, econémico o histérico, o bien como el testimonio
pre-racional de determinado asunto filoséfico o ensefian-
za moral. Los mitos son tomados en consideracién en
cuanto exposiciones metafdricas de ciencias naturales,
metafisica, orgullo tribal, opresién de género o religién.
Ahora bien, antes que cada una de estas aplicaciones del
significado mitico, existe el propio mito y el efecto puro

129



Subido por Chofisnay para Scribd

y simple que produce en el alma humana, que en primer
lugar creé el mito y después lo perpetud embelleciéndo-
lo; y el alma todavia re-suefia estos temas en su fantasia,
su comportamiento y sus estructuras de pensamiento. El
enfoque primario del mito debe ser, por lo tanto, psico-
l6gico, desde el momento en que la psique proporciona
tanto su fuente original como su contexto perennemen-
te vivo. Cabe sefialar, no obstante, que aqui el enfoque
psicolégico no significa un intercambio simplificado de
términos, metdforas exdticas utilizadas para presentar
conceptos que resultan del todo obvios, lo grande empe-
quefiecido para su ficil aplicacién.

Un enfoque psicolégico, tal y como yo lo entiendo,
no implica una interpretacién psicoldgica. No significa
Hevar el mito al departamento de psicologia o a una es-
cuela de analisis de lo profundo, para preparar asi una
nueva serie de reducciones equivalentes en su estrechez
de miras a otras simplificaciones departamentales (disfra-
zadas con tecnicismos presuntuosos) que yo quisiera
poner en cuestion. Del mismo modo que el mito pertene-
ce mas a la theoria que a la pragmatica, su comprensién
pertenece més a la exégesis y a la hermenéutica que a la
interpretacién a base de férmulas.

Un enfoque psicolégico es lo que su propio nombre
indica: una via a través de la psique hacia el mito, una
conexién con el mito que pasa a través del alma, inclo-
yendo especialmente su fantasia extrafia y su sufrimiento
(psicopatologia), un desvelar y extraer del alma que con-
duce al significado mitico, y viceversa. Sélo cuando la
psique se reconoce a s misma coOmoO una puesta en esce-
na de mitemas puede entender el mito, de modo que una
exégesis psicolégica del mito comienza con la exégesis de
uno mismo, con el hacer-alma. Y, reciprocamente: sélo
cuando el mito es reconducido hacia el alma, sélo cuan-
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do el mito asume importancia psicolégica se convierte en
una realidad viviente, necesaria para la vida, y deja de ser
un artificio literario, filoséfico o religioso. La filologia se
inscribe en este proceso como parte del enfoque psicol6-
gico. ; Cémo podriamos aproximarnos a la realidad miti-
ca si no cs sumergiéndonos en su campo, en los contex-
tos que la alimentan, en las imdgenes que ha venido mos-
trando a lo largo de la historia? Ahora bien, la filologfa se
convierte entonces en un método de hacer-alma, en lugar
de ser un simple método de conocimiento. La revivifica-
cidn terapéutica de la psique y el renacimiento del mito
son dos procesos inseparables que podrian considerarse
idénticos.

El valor de la filologfa, pues, debe ser juzgado no sélo
por su contribucién al intelecto, sino también por su
contribucién a la imaginacién. Esto deberia tenerse en
cuenta al leer a Roscher. Serfa ideal que estos dos tipos
de contribucidn se sumasen el uno al otro, pero con fre-
cuencia los modernos fildlogos cldsicos consideran las
exorbitantes fantasias de sus antecesores como fracasos
intelectuales. No se dan cuenta de que a cllos les estd
afectando el fenémeno contrario: la pobreza de fantasia,
las ingenuidades psicoldgicas, la enorme aridez emotiva
que impregna sus investigaciones intelectuales y que
revela fracasos imaginales no menos graves. Cuando esto
sucede, nosotros, los lectores, no deberfamos olvidarnos
de los libros de eruditos, sino aprender a leerlos. Po-
demos leerlos como parte del enfoque psicolégico, expe-
rimentando asi el efecto que producen en la imaginacién
los datos intelectuales, al tiempo que reconocemos la fan-
tasia imaginativa con la que el autor organiza los datos y
los interpreta implicitamente. Poco importa quién se
ocupe del mito y la falta de imaginacién de que adolezca
su enfoque; el mundo imaginal aparece y deja su eco en
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lo que se dice. No podemos tocar el mito sin que éste nos
toquc a su vez.

Aunque podamos albergar dudas acerca del cardcter
especulativo de la filologia del diecinueve y censurar su
gusto por la aventura, al que dificilmente se atreveria el
espiritu sofisticado, escéptico -y, quiza, hasta cinico— que
hoy prevalece en la academia, no debemos olvidar que una
enorme pasién movia a los psiquiatras, arquedlogos, et-
nélogos y mitélogos de finales del siglo x1x. No eran sim-
ples obreros académicos. Lo que los movia no era una
simple obsesién por el conocimiento que, merced al
conocimiento, conduce a la autoridad y de alli a la emi-
nencia y ¢l poder. A través de ellos parece que en nuestra
época irrumpe algo mds, una cierta visién, alguna cues-
tién esencial acerca de las profundidades de la naturaleza
humana.

¢O era la suya una basqueda de los dioses perdidos?
Es posible que su fascinacién por las profundidades des-
conocidas denotase algo mis que el humanismo secular de
sus intenciones, alcanzando aquellas dimensiones imper-
sonales e inhumanas del alma en las que figuras barbaras,
paganas y miticas todavia subsistian y atrafan a sus devo-
tos, aun disimuladas bajo el manto académico de un saber
imparcial, La psicologia puede valorar los resultados de
los eruditos mas alld de su significado literal; considera-
mos que su pasién por el descubrimiento estd gobernada
por los arquetipos. Al igual que los alquimistas, Jos explo-
radores y cruzados de siglos anteriores, que también se
tomaban sus actividades y sus metas de un modo literal,
los investigadores del siglo XIX no estaban ocupados sélo
en una «investigacién cientifica», sino también en la bis-
queda psicolégica de un nuevo territorio «profundo».

Estas profundidades eran proyectadas, como dirfamos
hoy, en el pasado remoto, cn la mitologia, en extrafias y
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oscuras tribus extranferas y sus exoticas costumbres, en
el pueblo llano y sus creencias, as{ como en lo mental-
mente alienado. La exploracién minuciosa de cualquiera
de estos campos del saber constituye también una explo-
racién minuciosa de la personalidad humana en sus limi-
tes mas oscuros, donde se confunde con el trasfondo
impersonal de Ja vida en su estadio «primitivo», en la in-
fancia del pensamiento y del lenguaje, del hombre y de la
sociedad. La minuciosidad de Roscher, como la de Frazer
o Cook, o Kracpelin en el terreno de la psiquiatria,
debiera ser vista sobre todo como un intento por circuns-
cribir las profundidades humanas, por trazar un mapa de
lo que se ha dado en llamar lo inconsciente. Al igual que
Evans en Creta o Schliemann en Troya, se vefan impeli-
dos por las fantasias privadas de la imaginacién a redes-
cubrir un mundo imaginal. Aun cuando trabajaban de un
modo cientifico, sobrio y racional, estas figuras profesio-
nales punteras de finales del siglo X1X, con su imponente
produccién escrita, sus sistematizaciones y su hambre de
trabajo, reintrodujeron en la consciencia occidental
aquello que se habia visto excluido desde el Re-
nacimiento: lo imaginal y el poder que cjerce sobre la
vida. Su investigacién levé al reconocimiento de que
la humanidad no era tnicamente occidental, moderna,
secular, civilizada y sensata, sino también primitiva,
arcaica, mitica, migica y demente. Resulta paraddjico
que se sirviesen de los mis avanzados métodos de la
“razén para establecer la realidad de lo irracional ~o de lo
asi llamado a causa de la limitada definicién de razén
impuesta por el positivismo, el mecanicismo y el utilita-
rismo de su siglo.

La psiquiatria de esc periodo no produjo nuevos
métodos para curar la locura, a pesar (o quizd a causa) de
su celo clasificatorio, como tampoco la historia de las
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religiones, la lingliistica, la antropologia y los estudios
clsicos revitalizaron los moribundos rituales y creencias
de otras culturas, ni transformaron esos aspectos de la
nuestra. Pero una cura, un re-despertar, habria de llegar
bajo [a forma de reconstruccién de la consciencia occi-
dental, que, a causa de] redescubrimiento de la funcién
imaginal del alma, no podia ya identificarse con su es-
tructura psiquica unilateral precedente. La mente con un
yo en su centro habia perdido sus amarras; las cosas se
desmoronaban y, mientras el siglo llegaba a su fin, la psi-
quiatria descubria Ja esquizofrenia. Un nuevo relativismo
estaba ahora disponible: habia otros mitos aparte de los
de la Biblia, otros dioses ademds de Cristo, otros pueblos
que no eran de piel blanca y, en cada individuo, habfa
otros tipos de consciencia con intenciones y valores
diversos.

Al parecer, Roscher no pretendia que su trabajo supu-
siese una aceleracién de este proceso de desintegracién.
Mis bien lo contrario. En 1908, en el Prefacio al volumen
111, 1 («Nabaiothes-Pasicharea») del Lexikon, se lamenta-
ba de «lo poco propicio que resulta el presente» para una
obra como la suya. Veia a su alrededor «un progresivo
alejamiento de aquello que en un tiempo habia constitui-
do la base de nuestra educacién superior y de nuestra
cultura, es decir, la Antigiiedad clasica, el Renacimiento y
los clisicos nacionales de la literatura y el arte». En su
opinién, éstos eran el baluarte contra «el abismo de la
barbarie». Pero no se daba cuenta de que, a pesar de que
su método era razonable y ordenado, su material era el
propio Olimpo, o, mejor, el corpus completo del politeis-
mo antiguo, a cuya resurrecciéon consagré el trabajo de
toda su vida. Durante mas de dos mil afios, el judeocris-
tianismo habia puesto todo su empefio en reprimir ese
pasado pagano que ahora, gracias a Roscher, se encontra-
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ba cémodamente recogido en un Lexikon. Parece que su
intelecto no se hacia idea de los posibles efectos que este
material podria producir sobre la imaginacién. Como si
se tratase de un cientifico que con total objetividad opera
sobre los elementos primordiales de los materiales fisio-
nables, Roscher habia recogido concienzudamente (y
puesto a disposicién de quien quisiera utilizarlo) un
material capaz de provocar detonaciones psiquicas no
menos dindmicas para el destino de la cultura. No resul-
ta accidental, por lo tanto, la temprana asociacién de
Roscher con Nietzsche; juntos fundaron algo mas que un
Club de Filologfa.

Con todo, el uso que Roscher hace de la mitologia en
defensa de la cultura sigue siendo vilido, aun cuando no
sea en el modo que él pretendia. Nosotros regresamos a
las raices mitoldgicas no sélo por el conocimiento de los
clsicos, sino por la realidad psicolégica que constituye
su contexto. En esta realidad el mito resulta decisivo, y la
imaginacidén politeista que Roscher catalogé de un modo
sistemdtico desempefia un papel equivalente al de [a
razén y el sentimiento. La defensa de la cultura radica
entonces no tanto en reforzar el orden racional, y menos
atin en extender el dominio del sentimiento humano,
como en explorar y trazar un mapa de lo imaginal.
Debemos conocer las subestructuras arquetipicas que
gobiernan nuestras reacciones; debemos reconocer los
dioses y los mitos en los que estamos enredados. Si no
somos conscientes de esto, nuestro comportamiento se
vuelve por completo mitico, y nuestra consciencia, una
ilusién. Cuando Cristo era el mito que operaba, bastaba
con conocer sus maneras y las del Demonio. Dispo-
niamos de la estructura cristiana para nuestra reflexién.
Pero ahora que este modelo de consciencia simple se ha
disociado en las raices multiples que yacian dormidas
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bajo ¢l y que nos presenta la mitologia, no es posible
avanzar sin una reflexion mitoldgica a propésito de nues-
tros modelos de reaccidn, nuestras actitudes o nuestras
fantasfas.

Aunque Roscher fuese contemporineo de Freud {na-
cido once aftos después, en 1856), su obra, igual que la de
otros pioneros, difiere en un aspecto significativo de la
de los grandes psicélogos, Freud y Jung, que también se
insertan en esta lineca cientifica en virtud de su prodigiosa
produccién, su método filologico, su osadia especulativa
y su preocupacidn por [a cultura. Freud y Jung sabian
que estaban escribiendo sobre si mismos aun cuando
estuviesen comentando las figuras de Moisés y Job. ¢ Hu-
biese podido Roscher concebir que Pan o alguna de las
otras figuras antiguas de las que se ocup6 fuesen «su pro-
blema» del mismo modo? Este tipo de 1dentificacién psi-
colégica -y de distanciamiento— no era posible ni siquie-
ra para Nietzsche, mientras que los demds contempora-
neos en ¢l terreno de la antropologia, la historia de las
religiones, la psicopatologia y la mitologia todavia com-
partian la ilusién cartesiana de que su obra y su psicolo-
gia podian mantenerse separadas. Seguian dejandose lle-
var por la fantasia del sujeto y el objeto. La filologia, al
igual que las ciencias naturales, se reserva un derecho psi-
colégico inalienable sobre la «fantasia objetiva», de tal
manera que, a través de sus investigaciones, estos intelec-
tuales todavia pueden defenderse de la posibilidad de
aprender algo acerca de si mismos y no sélo acerca del
material de su estudio.

Por desgracia, los pioneros combinaban de un modo
en exceso literal la infancia del pensamiento y del lengua-
je, del individuo y de la sociedad. Crefan firmemente que
la infancia efectiva de la humanidad (Freud), o del len-
guaje (Max Miiller), o bien de la cultura en los pueblos
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«primitivos», en la Antigiiedad o en la arqueologia, les
daria la clave. Su trabajo todavia se guiaba por la fantasia
del «origen de las cspecies», y con demasiada facilidad
intercambiaban de manera literal el nifio, el primitivo, lo
mitico y lo insano. Este intercambio ha originado una
confusidn incalculable acerca del llamado pensamiento
«primitivo», de la infancia, de la aberracién mental e,
incluso, del mito. No se dieron cuenta de que sus activi-
dades filolégicas también eran psicolédgicas, ni de que los
origenes y la infancia que estaban-intentando elaborar
también eran psicoldgicos, es decir, que «nifio», «origen»
y «primitivo» eran factores psiquicos anteriores al inte-
lecto racional que realiza la investigacidn, y que tal vez
estaban ubicados « priori en él. Tenian el convencimiento
de que estaban estudiando objetos «externos» en las exca-
vaciones arqueoldgicas, cn los pacientes del manicomio,
en los textos cldsicos, cuando al mismo tiempo estaban
estudiando el sujeto «interior», buscando al nifio primi-
genio del nivel imaginal, buscando a la psique, cuyo
modo mitico de percepcién enmarca los origenes arque-
tipicos de la propia ciencia. De manera que estos investi-
gadores que habian alcanzado la cumbre de su saber cien-
tifico estaban preparando su propio colapso. Pues las
fuerzas imaginales a las que habian conducido sus inves-
tigaciones (ya sea en antropologia, en psiquiatria o en la
religién cldsica) acabaron por cuestionar al hombre
racional, adulto y civilizado de la lustracién, su méto-
do y hasta su mente. El ensayo de Roscher sobre Efial-
tes constituye una pieza mds del proceso que miné el
siglo Xi1X y abrié el camino a la irracionalidad del xx.

James Hillman
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PREFACIO

Largos afios de atento estudio del mito y el culto de
Pan —el antiguo dios griego de los rebafios y pastores—
han levado a otros investigadores y a m{ mismo a
emprender una investigacién acerca de su funcién como
Efialtes, el demonio o espiritu maligno de las pesadillas.
Para lograr una comprensién basica de su funcién, en
este momento parece que resulta del todo imprescindible
tenter un conocimiento lo mds vasto posible de las repre-
sentaciones griegas y romanas de las pesadillas y los
demontos. He intentado, por lo tanto, reunir todo cuan-
to la Antigiiedad nos ha preservado en relacién con
Efialtes y trazar una imagen clara de todo ello, que ahora
ofrezco al pablico. Me he visto obligado a ello porque
Ludwig Laistner, el sabio e ingenioso autor de El enigma
de la Esfinge: Fundamentos de la historia de un mito, no
logré, a pesar de sus bravos esfuerzos, ocuparse de las
tradiciones y concepciones griegas y romanas acerca de
pesadillas y demonios y clarificarlas de un modo sufi-
cientemente riguroso, de acuerdo con los canones de la
filologfa. Esta deficiencia, en una obra meritoria en mu-
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chos aspectos, se debe a dos razones: en primer lugar, dado
su punto de partida, comprensible y excusable, como
especialista cn los estudios germdanicos, Laistner sélo po-
dia contar con materiales procedentes de la esfera de la
mitologia germdnica en su conjunto, puesto que carecia
de un conocimiento obvio y fundamental de las fuentes
griegas y latinas; en segundo lugar, porque su intencién
era escribir un libro capaz de interesar a un nimero muy
amplio de personas. El hecho de que el estilo de Laistner
resulte mis literario que filolégico tiene mucho que
ver con ello. Su escritura resulta siempre estimulante,
pero con frecuencia carece de esa deseable moderacién y
esa autocritica estricta propias de una obra genuinamen-
te filolégica. Esto es cierto no sdlo para los términos y
nombres propios griegos y latinos -en ocasiones dema-
siado atrevidos y otras veces llenos de pseudoetimolo-
gias—, sino también para su total fracaso a la hora de ele-
var el suefio, y en particular la pesadilla, principio bisico
y fundamental de toda mitologia. Por estas razones me vi
obligado a dejar de lado la obra de Laistner en mi trata-
miento de pesadillas y demonios, y he tenido que limitar-
me a utilizar s6lo, y en contadas ocasiones, determinados
paralelos germinicos y eslavos muy valiosos. De vez en
cuando, he considerado necesario mencionar los puntos
de vista y las explicaciones de Laistner, ya sea para mos-
trar mi conformidad o mi desacuerdo al respecto.

Mi investigacién se divide en cuatro capitulos princi-
pales. En el primero he tratado de desentrafiar la esencia,
el origen y los elementos constitutivos de la pesadilla con
base en las observaciones hechas tltimamente por los
profesionales de la medicina; en el segundo capitulo, por
otro lado, mi objetivo estriba en proporcionar pruebas
de que los puntos de vista de los médicos antiguos ~todos
ellos dependicntes en mayor o menor grado de Sorano—
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coinciden en gran medida con los de los autores moder-
nos. Este capitulo contiene también una variada colec-
cién y un andlisis preciso de las pesadillas de la Anti-
giedad que se han conservado en la literatura, con el fin
de someter a un examen critico su fondo extremadamen-
te diverso de ideas. Entre éstas sc cuenta la pesadilla de
Jacob (Génesis, 32:23 y siguientes) en la que lucha con
Elohim. En el tercer capitulo se interpretan etimolégi-
camente los términos griegos y romanos para designar
las pesadillas y los demonios, como Efialtes, (H)ipialos,
Epheles, Tiphus, Pnigalion, Baphugnas, Inuus, incubo,
Fanunus ficarius, y otros. Estos son sometidos a un andli-
sis exhaustivo y son explicados etimoldgicamente de
acuerdo con los modernos puntos de vista sobre la esen-
cia de la pesadilla. El cuarto capitulo trata en detalle los
demonios de griegos y romanos a los que se atribufa en
primer lugar la excitacidn de las pesadillas (Pan, Sitiro,
Fauno, Silvano), y pretende dar respuesta a la cuestion de
por qué esos demonios en especial han ilegado a conver-
tirse en los demonios de la pesadilla.
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LA NATURALEZA Y ORIGEN DE LA PESADILLA DESDE EL
MODERNO PUNTO DE VISTA MEDICO

En el pasado, me he servido con frecuencia del méto-
do aplicado en disertaciones sobre temas mitoldgicos e
histérico-religiosos; este método tomaba como punto de
partida la consideracidn bdsica y objetiva de las experien-
cias interiores y externas, asi como los hechos que subya-
cen en la base de una investigacidn de las concepciones
miticas y religiosas. Con la misma disposicién de dnimo,
deseo ahora tratar de explicar, antes que nada, de un modo
tan objetivo como me sea posible, las observaciones y ex-
periencias de la medicina moderna y antigua en relacién
con ¢l origen y la naturaleza de la pesadilla. He situado
las opiniones modernas al principio de este estudio no
s6lo porque derivan de una observacién amplia y exhaus-
tiva de los hechos, sino también porque resultan menos
sospechosas de basarse en teorfas acriticas, insostenibles
y obsoletas, derivadas de una observacién parcial que las
de los médicos antiguos. De este modo también podre-
mos trazar un criterio més ajustado para el examen criti-
co de las teorias establecidas por los médicos de la época
clsica en relacién con estos aspectos de la pesadilla.
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En lo que respecta a los detalles mds esenciales acerca
de la naturaleza y el origen de la pesadilla, nos hallamos
en deuda en primer fugar con J. Bérner,” quien en 1855, en
su disertacién inaugural, articulé los puntos esenciales
que, por lo que yo sé, son aceptados por todas las auto-
ridades en ciencia médica y psicolégica. Borner obtuvo
sus principales resultados en parte basindose en la obser-
vacién personal, pues con frecuencia sufria él mismo de
formas extremas de pesadilla, y en parte a base de obser-
var a otros cn medio de las convulsiones de la pesadilla.
Por estos medios, y tras llevar a cabo un estudio plena-
mente critico de las condiciones cn las que se produce la
pesadilla, fue finalmente capaz de suscitar pesadillas
siempre que ¢l lo deseara, es decir, de un modo experi-
mental, Basado en numerosas observaciones hechas
sobre €l y sobre otras personas, Bérner describié el
cardcter de la pesadilla del siguiente modo:

El inicio puede darse en cualquier momento de la noche y
normalmente comienza con una sensacién de respiracién difi-
cultosa [...]. Por regla general, se piensa que el ataque comien-
za cuando uno estd tumbado boca arriba, cuando en realidad la
posicién més frecuente es boca abajo. De un modo secundario,
cl aumento de la disnea despierta la imaginacién -l suefio—, lo
que motiva una amplia variedad de razones para la disnea. El
sueflo mds comun (pero en ahsoluto exclusivo) es aquel en el
que la persona ve algiin animal peludo. A menudo se trata de un
perro que de mancra inconcebible ha llegado a la habitacién y
se acerca despacio y sin prisa a la cama para sentarse sobre el
pecho de la persona, normalmente sobre el 4rea de la yugular,
Se considera que ésta es la causa de la dificultad al respirar y de
la presién que ha llegado a ser proverbial. [Nota: en alemin,
«pesadilla» es Alp-druck, y druck significa «presién».] Con fre-

cuencia hay una visién de alguna criatura repugnante, un ser
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feo, una vieja o simplemente una carga quc se sitda sobre el
pecho [...]. La ansiedad aumenta con c! grado dec disnea, y se
produce sudoracidn, palpitacidn ¢ hinchazén de la cara y de los
nervios del cucllo. La victima siente necesidad de cambiar de
posicidn, con el fin de poder quitarse de encima el agente opre-
sivo, y estd firmemente convencida dc que esto la aliviard. Los
msculos afectados, sin embargo, se niegan a reaccionar ante
los esfuerzos mas intensos de la voluntad. Es muy probable que
esto contribuya a aumentar la ansiedad. Finalmentc, la extrema
ansiedad y el suefio interrumpido que la acompafia provocan un
movimiento violento producido con gran esfuerzo y precedido
por gemidos lastimeros, que habitualmente supone una sensa-
¢ién inmediata y cxtremadamente placentera de alivio y tran-
quilidad, tras la cual ¢l individuo puede despertarse o bien
seguir durmiendo. Cuando ¢l suefio no se interrumpe ni cl indi-
viduo se despierta, con frecucncia resulta muy dificil conven-

cerse de que las visiones tenidas no eran reales.”

De acuerdo con otros observadores, la sensacién de
liberacién va acompafiada por un fuerte grito.”* Macnish
afirma en su libro sobre los suefios:

En el momento de superar cl ataque, parece que nos damos
la vuelta con gran esfuerzo, como st sufriéramos bajo la presion
de un peso enorme; y, a fin de despertarnos por completo,
muchas veces damos patadas violentas, nos damos golpes en el
pecho, nos ponemos de pic en la cama y gritamos una o dos
veces. En el momento en que somos capaces de volver a utilizar
nuestra voluntad o voz con libertad, el paroxismo ha llegado a

su final.”

En lo que concierne al origen de las pesadillas en per-
sonas por lo demds sanas, Borner llegé a la conclusién, a
través de una precisa observacién de si mismo, de que
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«ya que el problema siempre desaparecia justo después
de un movimiento brusco, de cllo se deduce que se de-
bia de haber eliminado algin estorbo para la respira-
c1én».”* Mas tarde, la observacién de si mismo mostré
«que durante la pesadilla los orificios externos de respi-
racién —la nariz y la boca— estaban mis o menos cubier-
tos por completo. Cuando estaba tumbado de espaldas o
de lado, esto era debido a la ropa de cama que me opri-
mia con bastante fuerza la cara, pero mas a menudo era
porque estaba tumbado boca abajo con la cara en la
almohada».” Al tratar este punto, Macnish dice:

Con frecuencia he tenido ataques de estc trastorno mientras
estaba sentado en una butaca o con la cabeza apoyada en la
mesa. De hecho, éstas son las posturas mds adecuadas para pro-
vocarlos, pues el pulmén se halla mds comprimido que en cual-
quier otra posicién. También los he tcnido de manera muy clara
mientras estaba tumbado de lado, y conozco numerosos casos

de descripciones semejantes en otros autores.”

Borner, por otro lado, afirma que, de acuerdo con sus
observaciones, estar boca abajo es la postura mds fre-
cuente para las pesadillas.

Los estudios que Bérner practicé sobre si mismo fue-
ron confirmados completamente por exitosos experi-
mentos llevados a cabo en otras personas, y asi quedaron
libres de la sospecha de subjetividad y autoengafio. Al
tapar la boca y la nariz de otras personas, Bérner logrd
en muchas ocasiones producir exactamente los mismos
sintomas que habia observado en si mismo. En esos
casos, la pesadilla era un extrafio animal monstruoso
—medio perro y medio mono— que no se acercaba despa-
cio y con sigilo a la cama como antes, sino que se abalan-
zaba sin previo aviso sobre el pecho de la victima (como
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resultado de haberle tapado la cara al paciente). Este salto
repentino de la pesadilla resulta caracteristico en la ma-
yoria de casos y de ahi que el término griego ephialtes
—«el que salta»— resulte particularmente oportuno. En-
tonces el animal se quedaba quieto como si estuviese dur-
miendo sobre su victima, mientras el infortunado, presa
de la ansiedad, no se atrevia a moverse hasta que el ani-
mal acababa por caer debido a algiin movimicnto realiza-
do en el punto élgido de la tortura.

La forma atribuida al animal por quien tenfa la pesa-
dilla dependia sobre todo de lo que Bérner utilizase para
cubrir la cara.

Un pafio de calidad basta o peluda siempre comportaba la
aparicién de un animal peludo, como un caniche o un gato. Si
la boca y la nariz sélo cran cubiertas con la mano, esta imagen
onirica de un animal peludo no surgia, sino que, por lo general,
era sustituida por la de otro ser humano feo y hostil que agarra-
ba y estrangulaba al durmiente. Cuando se le cubria sélo una
pequeiia parte de los orificios respiratorios, se producfa un
grado suave de ansiedad y disnea con la correspondiente inca-
pacidad de movimiento [...]. En este caso, el fantasma general-
mente entraba en la habitacién despacio y con suavidad.
Entonces miraba a su alrededor durante algin tiempo, hasta
que finalmente comenzaba a atormentar a la persona que yacia
sobre la cama. Pero si se cubren la boca y la nariz hasta el punto
de provocar una disnea acusada, ¢l fantasma aparece al instante
en la habitacién, sobre el pecho del durmicnte; por esta razén, -
el que estd sofiando no puede dar ninguna informacién acerca
de cémo llegd alli el fantasma. Estas apariciones son muy vivi-
das, pero duran poco tiempo.”

De vez en cuando —y mas comiinmente en mujeres—, el sen-
timiento de ansiedad viene acompafado dcl de lujuria, y las

mujeres a menudo creen que ¢l fantasma ha mantenido relacio-
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nes sexuales con cllas. Los hombres tienen sensaciones andlogas
y, generalmente, emisiones de semen, como resultado de la pre-

sion ejercida sobre los genitales al yacer sobre el abdomen.™

Bérner sefiala que los sintomas principales de la pesa-
dilla son la sensacién de presidn, causada en general por
estar tumbado boca abajo, la incapacidad de moverse y la
ansiedad. Macnish dedica una atencién particular a la ex-
traordinaria e inexplicable ansiedad del paciente como un
sintoma que estd presente practicamente siempre.” Un
requisito esencial para el origen de la pesadilla es el suefio
profundo.

Las experiencias y observaciones de otros doctores y
psicéloges han ampliado y confirmado los estudios de
Borner, que fueron realizados dnicamente en personas
clinicamente normales. De un modo casi uninime, se ad-
mite que la dificultad en la respiracién, que produce pesa-
dillas en personas sanas y estd causada por un obstaculo
externo, como las sibanas, también puede tener su origen
en determinadas enfermedades y causar pesadillas muy
atroces. Ejemplos de estas enfermedades son la difteria, la
tuberculosis, el soplo cardiaco orgdnico, el asma, los esta-
dos avanzados de hipocondria e histerismo, las enferme-
dades mentales y el delirio causado por la fiebre. Borner
afiade: «Por lo tanto, creo que debe de haber un tipo de
pesadilla que precede a la asfixia por gases, exactamente
igual que la obstruccién repentina y nocturna de las vias
respiratorias por cuerpos extrafios, membranas muco-
sas, etc.».” Segtin Binz, uno puede ver en los delirios pro-
ducidos por la fiebre tifoidea fos mismos sintomas que
produce el envenenamiento por estramonio; por ejemplo,
suefios sensuales confusos, intoxicacién y narcosis.” En
ocasiones, la pesadilla puede ser resultado de una dieta
inadecuada; por ejemplo, tomar alimentos indigestos.

147



Subido por Chofisnay para Scribd

De hecho, Binz afirma con base en sus experiencias
que cuando estd resfriado, una cena pesada basta para
producirle una pesadilla. Binz escribe:

El ensuefio que conocemos con el término de pesadilla
puede ser producido por un envenenamiento agudo [...]. La
validez de las investigaciones de Borner puede ser confirmada
sl uno se presta atencidén a si mismo. Si cuando uno tiene un
resfriado que le obstruye las dos fosas nasales cena de un modo
bastante pesado y luego se acuesta con la nariz razonablemente
descongestionada y la boca cerrada como siempre, con frecuen-
cia aparecerd secrecidn catarral e inflamacién de la membrana
nasal mucosa durante ¢l suefio mis profundo. El paso del aire
estd cada vez mis obstruido y el diéxido de carbono y otras
sustancias asfixiantes producidas por el metabolismo se acumu-
lan en la sangre y alteran el sistema nervioso. Una intranguili-
dad profunda invade nucstra mente con formas totalmente
borrosas; a veces esto adopta la forma de un proceso definido
de asfixia, y otras la intranquilidad resulta oscura y confusa, de
acuerdo con la duracién y la fuerza de lo que le dio origen. A la
larga, un movimiento repentino del cuerpo se percibe en los
labios cerrados o, mds a menudo —como he observado repetida-
mente en mi mismo-, se escapa un fuerte grito de miedo y peti-
cién de auxilio que abre la boca para permir la entrada al aire
liberador. El oxigeno es el antidoto. El oxigeno neutraliza la
irritacién maligna causada por excreciones conservadas en las
células de nuestro cerebro; esto lo hace al combinarse con las ex-

creciones y alterarlas quimicamente.™

Como veremos miés adelante, esta teorfa ya fue for-
mulada por los médicos de la Antigiiedad.

Un rasgo especial sobre el que la mayor parte de estu-
diosos ha llamado la atencién es la naturaleza excepcio-
nalmente viva de las visiones durante la pesadilla, que

148



Subido por Chofisnay para Scribd

con frecuencia superan con mucho las impresiones que
nos deja aquello que experimentamos mientras estamos
despiertos. Laistner dice en relacidn con esto:

La intensidad de las apariciones en las pesadillas es mucho
mayor que en las imdgenes oniricas habituales; tanto es asi que
cuando el sujeto despierta, estd totalmente convencido de
que no ha tenido simplemente un suefio. La impresién supera
la intuicién mds viva de la imaginacién de la persona, por mds
extraordinariamente «mitica» que resulte y, por lo tanto, no
cabe duda de que la creencia viva en los monstruos de pesadilla
puede ser explicada simplemente por la viveza de las presenta-

ciones del sueito.”

A continuacién, Macnish recoge una observacién real
del médico Waller, quien tuvo una aparicidn en una pesa-
dilla que tomo por real, hasta que finalmente comprendid
que se trataba sélo de un sucfio. Macnish sefala también:

Algunas veces nos hallamos en un estado que se acerca al
suefio perfecto; otras, cstamos casi totalmente despiertos, y
podremos observar que cuanto miés lo estemos, mayor seri la
violencia del paroxismo. Con frecuencia he sentido que me
afecta mientras me hallo en perfecta posesion de mis facultades,

v he experimentado la mayor de las torturas.®

Hasta cierto punto, este punto de vista de Macnish
parece merecer la aprobacién de Cubasch, quien, en su

obra Der Alp [La Pesadilla] afirma:

Con frecuencia, las imigenes del suefio parecen continuar al
despertarse; csta peculiaridad no sélo estd asociada con la pe-
sadilla, sino que se observa a menudo con los ensuefios muy

vivos de todo tipo. El hecho de que estas visiones perduren
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debemos atribuirlo a la embriaguez del suefio, que es la transi-
cién entre ¢l estado de completa vigilia y el suefio profundo, o
viceversa. Demuestra tan sélo que una persona todavia no ha
dejado de softar y que tampoco se ha despertado por completo.
Las condiciones mas favorables para este estado se dan cuando
de repente una persona es sacada de su suefo profundoe debido

a un ensuefo que la asusta o a cualquier otra circunstancia.¥

Los llamados pavores nocturni de los nifios de entre
tres y siete aflos parecen inscribirse en este contexto.
Soltmann dice al respecto:

Normalmente tienen lugar durante la etapa de suefio mds
profundo, varias horas después de haberse quedado dormidos,
sin previo aviso. Los nifios habitualmente se incorporan en la
cama en torno a la medianoche, colorados y bafiados en sudor.
La mirada fija en un punto, el habla confusa, la ausencia de res-
puesta a {lamadas y preguntas; todo indica que la conscicncia
estd embotada. La vena carétida palpita, el corazén late con
fuerza y las manos tiemblan de terror. La persuasién no sirve
de nada y los sentidos permanecen aturdidos por el terror y
el miedo provecados por la visidn. A veces los nifios dejan es-
capar monosilabos y palabras como «alli, alli», «perro», <hom-
bre», ete., que claramente tienen que ver con la visién que les ha
asustado. A menudo son necesarlos entre quince y veinte minu-

tos para calmar al nigo.”

Soltmann sefala ademas que la mayoria de esos nifios
sufren de indigestidn, dispepsia, estrefiimiento, gastritis,
anemia, tuberculosis y raquitismo. En ocasiones, estos
terrores nocturnos tienen lugar cuando hay fiebre tifoi-
dea, escarlatina, asi como una excitacién psiquica pro-
ducida por el temor y el miedo. Un nifio de doce afios
que sufria de una spondylitis dorsalis avanzada imaginaba
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durante sus ataques que un animal le habia saltado a la
espalda y queria estrujarlo hasta la muerte. A partir de
este caso podemos ver lo cercanos que estan los terrotes
nocturnos de los nifos a la pesadilla. Podemos comparar-
lo con Taylor: «Algunos afirman que estos demonios de
pesadilla se acercan de noche a los hombres, se sientan en
su pecho y les chupan la sangre, mientras que otros opi-
nan que sélo chupan la sangre de los nifios y que para los
adultos son simples pesadillas».” El hecho de chupar la
sangre de los nifios, como sefiala Taylor, estd relacionado
con cicrtas enfermedades que provocan anemia, propias
de la infancia. Pero volvamos al tema principal que nos
ocupa:

[...] las imdgenes del suefio juegan con la consciencia medio
despicrta, y hacen que la mente crea en cosas que no existen en
realidad. De modo que las formas de este mundo extravagante
de historias propias de un cuento de hadas, en el que la perso-
na se ve a si misma transfigurada, permanecen como un eco ante
su consciencia obnubilada, y la persona cree que estd observan-
do esas cosas totalmente despierta, cuando, de hecho, todavia
no se ha despertado del todo. La embriaguez del suefio consti-
tuye una fuente muy fructifera para todo tipo de engafio de los
sentidos [...]. Una persona en estado de embriaguez de suerfio,
que estd totalmente persuadida de que es duefia de si misma, no
estd viendo sino los fantasmas que la asaltaron mientras estaba
dormida; y ahora los ve con los ojos abiertos y con un estado de

consciencia en apariencia normal.”

En su Physiologie der Nervenfaser [Fisiologia de las
fibras nerviosas), H. Meyer® ofrece numerosos cjemplos
caracteristicos de esta continuacién de la aparicidn del
suefio después del despertar. Apenas debo llamar la aten-
cién sobre el hecho de que, después de despertar, tales
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fendémenos permanecen durante algin tiempo y se hallan
directamente en el limite entre el suefio y la alucinacion
—es decir, entre la consciencia normal y la consciencia
alterada—. Su duracién mas corta hace que difieran de un
modo meramente cuantitativo de las alucinaciones pro-
vocadas por la locura; si persisten con la misma intensi-
dad por un periodo de dias, semanas o meses, deben ser
considerados, sin lugar a dudas, como un signo de locu-
ra. En este sentido, vale la pena prestar atencidn al hecho
de que «los pacientes mentales con frecuencia culpan a
estos suefios del inicio de determinadas ideas fijas, pues
se piensa que lo que se sueda ha sido una experiencia
real».”

En lo que respecta a los peligros de las pesadillas,
cuando éstas se tienen con frecuencia y son muy intensas,
Borner” opina que un grado extremo de disnea, con su
correspondicnte ralentizacién de la circulacién de la san-
gre, con facilidad podria dar lugar a una hemorragia cere-
bral e, incluso, un edema agudo en el cerebro. De acuer-
do con Radestock,” las pesadillas a veces preceden a la
enfermedad mental y se presentan cuando hay soplo car-
diaco orginico o sindrome asmadtico, asi como, de un
modo recurrente, en los estadios mds avanzados de la
hipocondria y la histeria. En opinién de Macnish,” pue-
den producir apoplejia o bien ser la causa de ataques epi-
lépticos y de histeria en personas que sean anormalmen-
te sensibles.

Por ultimo, quisiera afadir algunas palabras a propé-
sito de lo que se ha observado mas recientemente con
respecto a la composicién de las apariciones de las pesa-
dillas. Estas, como describe Macnish* ~quien, por su
parte, sufria de severas pesadillas—, son extraordinaria-
mente variadas; pero, en general, se pueden distinguir
dos tipos: unas son terribles y causan gran temor; las
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otras, si bien mds leves y benévolas, y en ocasiones hasta
voluptuosas (erdticas). La pesadilla crea una impresién
terrible y amenazadora, especialmente cuando en ella
aparece un animal peludo, como un caniche negro y pe-
ludo -la forma mas habitual en la que se encarnan los de-
monios malignos—. Otras formas frecuentes son: el gato,
{a marta, el erizo, el ratén, el oso, ¢l macho cabrio, el
cerdo, el caballo, el tigre, Ia serpiente, el sapo, la anguila,
el dragdn o, finalmente, un hibrido peculiar, mitad perro,
mitad mono. La forma del animal en el que la pesadilla se
encarna parece depender esencialmente ~como ya hemos
visto— de la naturaleza de la obstruccién respiratoria que
produce la disnea, como, por ejemplo, la cualidad de la
ropa de cama que obstruye nariz y boca. Puede ser suave
y blanda, o bien dspera y dura. Meyer” explica que la
aparicién de un erizo puede producirse con facilidad si el
durmiente esti boca abajo sabre un lecho de paja. Su
opuesto seria el demonio de pesadilla vestido con piel de
topo, que naturalmente se corresponde con una obstruc-
cidén respiratoria producida por un material muy suave.
El hecho de que en ocasiones la aparicién se muestre bajo
la forma de un objeto inanimado —tal como una gavilla de
paja, una pluma o humo- puede explicarse ficilmente por
el hecho de que al despertarse de la pesadilla el durmien-
te sostiene entre sus dedos apretados una brizna de paja
o una pluma procedentes de su colchén. Entonces imagi-
na que tales objetos son la forma final asumida por el
demonio de pesadilla al que ha agarrado, o bien imagina
que ¢l humo que llena la habitacién y lo atormenta al
despertar, pues dificulta su respiracién, no es sino la me-
tamorfosis final del demonio.

Si el espectro aparece con forma humana, puede adop-
tar formas extraordinariamente diversas. En algunas oca-
siones se trata de un hombre, y en otras de una mujer;
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puede ser feo o hermoso; ¢n ocasiones es un enano de
apariencia apenas humana, o bien puede ser un gigante
enorme. La aparicién puede ser muda o bien entablar una
conversacién con el durmiente. En relacién con esto,
Boérner dice que «sélo raramente el monstruo es salvaje,
y a veces la mujer resulta incluso encantadora. En esos
casos, el monstruo habla y en ocasiones resulta tan incau-
to que revela el futuro a la persona encantada. Aqui la
aparicién es vista como un emisario de la divinidad, de
la que se aceptan con un corazén dispuesto tanto tor-
mentos como beneficios».” La forma puede ser la de un
ser vivo o la de uno muerto. Es evidente que esto ha lle-
vado a la suposicién de que tanto el ser vivo —brujas, por
ejemplo— como el muerto poseen el poder de aparecerse
en suefios ante el durmiente para atormentarlo. Asi,
Spitta recoge el caso de una muchacha de dieciocho aiios,
con un grado avanzado de tuberculosis y grandes dificul-
tades para respirar, que cada vez que se quedaba dormida
tenfa un suefio horrible en el que su difunta abuela entra-
ba por la ventana y se arrodillaba sobre su pecho para
aplastarla hasta la muerte”” Otra pesadilla recogida por
Radestock es la siguiente:

Una vez, en las primeras horas de la mafiana, vi aparecer
ante mi, a los pies de la cama, una pequefia bestia horrible de
forma apenas humana. Me parecié que era de estatura mediana
y que tenia el cuello fino, era enjuto, con los ojos muy oscuros y
la frente estrecha y arrugada. La nariz era ancha, la boca gran-
de, los labios prominentes y la barbilla corta y afilada. Tenia
ademis barba de chivo, orejas puntiagudas —como Pan—, el pelo
sucio y reseco, dientes de perro, el occipucio puntagudo; el
pecho le sobresalia y era jorobado; sus caderas estaban como
atrofiadas y sus ropas sucias. El fantasma se aferré al extremo

de la cama, la sacudié con cnorme fuerza y dijo: «{No vas a per-
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manecer aqui por mucho mas tiempo!». En cuanto el terror me
desperté [...] salté de la cama, me dirigf a toda prisa hacia el
claustro y me arrojé ante el altar, donde permaneci largo rato,

10

paralizada por ¢l terror.

En ocasiones, durante la pesadilla se producen apari-
ciones colectivas, igual que en los llamados terrores pani-
cos y en las enfermedades mentales. Esto significa que un
gran nimero de personas son atacadas al mismo tiempo
por la pesadilla —como si se tratase de una epidemia—y
que todas estas personas tienen las mismas visiones.
Basindose en estas «apariciones colectivas», Krauss™
supone que quien produce estas apariciones es un
«Alpmiasma» (miasma de pesadilla). En la sigutente cita
de Radestock aparece un cjemplo interesante de este
fenémeno:

Un batallén completo de soldados franceses que estaban
acuartelados en una vieja abadfa cerca de Tropea, en Calabria,
fuc atacado POr una pcsadilla duraﬂte las hOraS Ceﬂtrales de lﬂ
noche. El batallén completo se levanté de la cama como un solo
hombre y, presa de un terror pénico, los soldados salieron
corriendo al exterior. (Nétesc aqui la estrecha relacién que exis-
te entre la pesadilla y el terror panico del hombre y de los ani-
males.) Cuando sc les pregunté acerca de qué les habfa asusta-
do tanto, respondieron todos a una que el Diablo, bajo la forma
de un enorme perro negro y peludo, habia entrado por la puer-
ta, se habfa abalanzado sobre sus pechos con la velocidad de un
rayo y luego habia desaparecido por otra puerta, situada frente
ala de entrada. La misma cscena se repitid la noche siguiente. A
pesar de que los oficiales se habfan distribuido por todas partes
para hacer guardia contra ¢l Diablo, no hubo fuerza humana
capaz de hacer regresar a los soldados a sus habitaciones. Esta

manifestacién extraordinaria tiene ficil explicacién. Esos solda-
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dos habian hecho, en un caluroso dia de junio, una marcha for-
zada de 25 millas y luego los habian metido en aquella abadia,
que cra demasiado pequeiia para tanta gente. Se habfan echado
a dormir sobre un poco de paja y no se habfan quitado la ropa,
pues no tenfan con qué taparse. El agotamiento, las precarias
condiciones en las que dormian y los uniformes que los opri-
mian causaron la excitacién psicolégica que no tardaria en dar
lugar a una aparicion que todos ellos conocfan ya, puesto que
las gentes del lugar les habian advertido de que sentirfan algo
misterioso en aquella abadia, donde el Diablo merodeaba bajo

102

la forma de un perro negro y peludo.

Los suefios erdticos descritos por Bérner como aso-
ciados en ocasiones a las pesadillas pueden ser divididos
en dos tipos, de acuerdo con el sexo del demonio erético
que se aparece. Por regla general, si bien no necesaria-
mente, esto depende del sexo del durmiente. Por esa
razémn, en la actualidad la supersticién germanica todavia
distingue entre el fantasma amoroso femenino (mare) y
el masculino (mar). El primero es, con mucho, el mis fre-
cuente. De acuerdo con la creencia popular, tanto medie-
val como actual, los demonios y las brujas —es decir, los
seres demoniacos— aparecen bajo ambas formas para
seducir o atormentar en suefios al o a la durmiente.
(Vienen a la memoria el incubo y los stcubos de la Edad
Media.) De hecho, existen numerosos cuentos de hadas y
leyendas, en parte muy roménticos, en los que el dur-
miente se enamora del fantasma amoroso e incluso tiene
hijos con él. Resulta obvio que algunos son el resultado
de dolencias sexuales organicas, como, en particular, de-
muestra Krauss en su Der Sinn im Wabnsinn. Como
ejemplo, sélo citaré aqui dos casos bien establecidos, uno
de los cuales fue observado por una autoridad de la cate-
goria de Esquirol. En cl primero de ellos, una mujer
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enferma mental con ninfomania afirmé con total seriedad
que habia sido la esposa del Demonio durante un millén
de afos, que habia dormido con él cada noche y que le
habia dado quince hijos. El otro caso procede de Ra-
destock, quien describe ¢6mo Salomdn Maiménides, que
habfa estado estudiando la cdbala durante largo tiempo,
sofié que la diablesa Lilith cafa sobre él, mientras que en
otra ocasién, después de haber estado ocupado con ideas
exaltadas, disfrutd en suefios del abrazo amoroso de la
angelical Shejind. En Radestock podemos encontrar
también un ejemplo especialmente notable de un suefio
sensual mezclado con sentimientos erdticos (relacién
fisica con Crista).” Puede establecerse también una
comparacién con las historias referentes a los nacimien-
tos de Merlin y de Roberto el diablo.
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LA NATURALEZA Y ORIGEN DE LA PESADILLA
SEGUN LOS MEDICOS ANTIGUOS

Tras haber establecido de un modo objetivo las teorfas
generales acerca de la naturaleza y origen de la pesadilla,
nos hallamos en una posicién firme para criticar la acti-
tud de los médicos antiguos.

El primer médico antiguo de quien sabemos con segu-
ridad que traté la pesadilla en sus investigaciones cienti-
ficas fue Temis6n de Lodicea. Contemporaneo de César
y Cicerén, fue el fundador de la llamada escuela metddi-
ca. Lamentablemente, lo tinico que sabemos es que en sus
cartas no denominaba a la pesadilla ephialtes («el que
salta»), como hacfan otros médicos, sino que empleaba
un término mds raro y al mismo tiempo caracteristico,
pnigalion («el que ahoga»). Podemos obtener una infor-
macién mucho mis exacta sobre las teorias del miembro
més destacado de la escuela, Sorano, quien, junto a Hipé-
crates y Galeno, fue quiza el mas productivo y significa-
tivo de los médicos de la Antigliedad. Sus puntos de vista
son conocidos desde hace tiempo gracias a la adaptacidén
latina de Celio Aureliano™ (siglo V) y, en gran medida, a
tratados médicos tardios, en especial la obra de Pablo de

158



Subido por Chofisnay para Scribd

Egina (siglo vir), Oribasio (siglo 1v-v) y Aecio (prin-
ciptos del siglo vi).

Cabe sefalar, sin embargo, que con anterioridad a la
época de Sorano ya Rufo de Efeso habia tratado la pesadi-
lla. Compidrense los fragmentos conservados de Rufo con
los fragmentos del médico drabe Rhazes, citados por
Darmberg y Ruelle en su edicién de Rufo: «Si alguien estd
afectado por el incubo, debes prescribir sustancias eméti-
cas y laxantes, asignar una dieta suave al paciente, purgar
su cabeza con estornudos y gargaras y luego darle friegas
con aceite de castor y similares para prevenir la epilepsia».

Encontramos también un pasaje sobre la pesadilla en
el escritor bizantino tardio Miguel Psellos (siglo x1), asf
como en los Anecdota Graeca et Graecolat, 11, editados
por V. Rose, donde hallamos varias reminiscencias de la
teoria de la pesadilla de Sorano.

En lo que respecta a los puntos de vista de los médi-
cos de la Antigiedad acerca de la naturaleza de la pesadi-
lla, la propia cxpresién prigalion («el que ahoga»), que
Temisén probablemente tomé prestada del habla popu-
lar, demuestra que, para él, «ahogarse, ser estrangulado»,
sintoma sobre el que también Sorano, Oribasio, Aecio,
Pablo de Egina y otros llaman la atencidén en especial,
constitufa la caracteristica esencial de la pesadilla. Otros
de los sintomas mencionados incluyen la sensacién del
durmiente de que alguien estd sentado sobre su pecho o
bien salta de repente sobre él, o de que alguien se le sube
encima y le aplasta con su peso. El afectado experimenta
incapacidad para moverse, estd aletargado y no es capaz
de hablar. Todo intento de hablar resulta en sonidos
inconexos e inarticulados. De acuerdo con Sorano y
Pablo de Egina, esa impresién puede deberse al hecho de
que el demonio que estd sobre el pecho del que suefa
intenta violarlo; pero desaparece en cuanto el durmiente
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se coge los dedos, une sus manos o aprieta los pufos:
«Algunos estdn tan afectados por visiones vacias que
creen que les estan atacando y forzando a los actos mis
viles: creen que si agarran a su opresor desaparecerd».'”
El pasaje resulta del todo claro y, por supuesto, indica
que, de acuerdo con la creencia popular, la persona tor-
turada por la pesadilla debe agarrar al monstruo con sus
dedos si quiere que se aleje. Esta creencia es corriente
también en Alemania y en los paises eslavos. Laistner
dice: «Aquel a quien oprima la Murawa debe tocarle el
dedo pequefio del pie y cntonces ella se ird». «Uno debe
sujetar con firmeza el dedo de Pschezolnica (un espiritu
femenino eslavo) y cntonces ella se va.» «Uno debe suje-
tar a la Murawa o a la bruja de pesadilla, o bien agarrarla
por el pelo.»* La expresién «con los dedos cerrados»,
utilizada por Pablo de Egina, no resulta tan ficil de expli-
car, pues no queda claro si se refiere a los dedos del
demonio de la pesadilla 0 a los de la victima. Si se refiere
a los del demonio, sus palabras resultan pricticamente
idénticas a las de Sorano; si, por el contrario, se refiere a
los de la victima, nos recuerda la antigua supersticién de
que {rotarse las manos o apretar los pufios eran un anti-
doto efectivo para la magia. De acuerdo con Wuttke,™
puede ponerse fin a la pesadilla colocando el pulgar bajo
los dedos. Veckenstedt™ y Laistner™ sostienen que
quienquiera que logre apretar su pulgar tres veces contra
el armazén de la cama logrard que la Murawa se asuste y
se vaya. Todas estas creencias derivan del hecho consta-
tado de que la pesadilla desaparece en cuanto el durmien-
te recupera su capacidad de movimiento por medio de un
ligero movimiento de los dedos de sus manos o de sus
pies.

Los médicos griegos también observaron epidemias
regulares de pesadillas. Celio Aureliano escribe: «Sili-
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maco (una confusién con Calimaco), discipulo de Hipé-
crates, explica que muchos se contagiaron, como en la
plaga que asold la ciudad de Roma». Obviamente, hace
referencia al Calimaco hipocritico, que fue discipulo de
Herdfilo en el siglo 111 0 11 a. C. Los autores antiguos, y
en especial Sorano, ponen énfasis en que la pesadilla tni-
camente puede ser considerada una enfermedad peligro-
sa cuando afecta a la misma persona una y otra vez. Esta
circunstancia podria provocarle clorosis, emaciacién,
insomnio, estrefiimiento vy, si los ataques son especial-
mente violentos y frecuentes, incluso epilepsia y hasta la
muerte. Sorano estd convencido de que, en esencia, toda
pesadilla resulta idéntica a un ataque epiléptico. (Ya con
anterioridad al tiempo de Sorano, el médico Rufo de
Efeso explicaba la pesadilla como un signo de epilepsia
incipiente.) Las victimas de la pesadilla sufren dormidas
exactamente lo mismo que las de un ataque epiléptico
despiertas. De modo que el mal debe ser tratado enérgi-
camente desde la raiz, con el fin de que esa condicién no
se vuelva crénica y permita la aparicidon de epilepsia,
enfermedades mentales, mania o apoplejia. (Sorano des-
cribe como epilépticos a quienes tienen sueflos pesados y
atroces y se vuelven locos con facilidad.) Como fieles
discipulos y seguidores de su gran maestro Hipdcrates,
los médicos de la Antigiiedad se opusieron con vehemen-
cia a la creencia popular de que la pesadilla era un dios o
un espiritu malvado. En particular, Sorano refuta en
detalle esta supersticién en su Etiologia. Celio Aureliano
escribe: «La enfermedad mencionada anteriormente es,
sin embargo, una epilepsia incipiente. Sorano explicé de
un modo totalmente convincente en sus libros acerca
de las causas de la enfermedad, a los que puso por titulo
Ltiologia, que no se trata ni de un dios, ni de un semidids
ni de Cupido (aqui hay una lectura errénea por «concu-
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piscencia»)». Yo supongo quc Sorano se refiere aqui a las
pesadillas eréticas y a las ensefianzas de Her6filo, para
quien nuestra concupiscencia o nuestro instinto erdtico
puede producir suefios de este tipo. Sorano considera
epilepsia incipiente incluso las pesadillas créticas, sobre
todo porque los ataques epilépticos con frecuencia se
asocian a la gonorrea sin que el instinto erético (cupido)
se halle presente. Tan pronto como el ataque ha pasado y
la victima se ha despertado, se puede observar que Ja cara
y los orificios corporales se hallan cubiertos de sudot, ¢l
paciente nota pesadez en la nuca y tiene una suave tos
irritante. Esta tos probablemente sea tan sélo una secue-
la natural de la disnea precedente.

En lo que respecta a la etiologia o causa de Ia pesadi-
Ia, los antiguos ya se¢ habian dado cuenta de que con fre-
cuencia tenia su origen en problemas digestivos provoca-
dos por haber comido demasiado, por excesos alcohélicos
o por algtin alimento indigesto. Naturalmente, los anti-
guos nada sabfan acerca de la posibilidad de causarla por
medio de la obstruccién de las vias respiratorias; Borner
fue el primero en darse cuenta. Otro rasgo que observa-
ron correctamente en la Antigiiedad es que el estado de
embriaguez de suefio o, lo que es lo mismo, la transicién
entre el estado de completa vigilia y ¢l suefio profundo
resulta muy favorable para que se produzca una pesadilla;
y que las visiones del sueno pueden persistir con tal vive-
za un tiempo después de quedarse dormido o de desper-
tarse, que el durmiente se engafiard creyendo que estd
contemplando esa visién con los ojos abiertos y que es
real. Asi, por ejemplo, Macrobio, probablemente basin-
dose en alguno de los médicos antiguos, afirma:

Un fantasma es de hecho una visidén que, segun dicen, cntre

la vigilia y el suefio profundo, cn aquellas brumas del suefio
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cuando uno cree que todavia cstd despierto y se acaba de que-
dar dormido, parece abrirse camino en formas errantes, de
tamafo, forma o cardcter variable, ya sea alegre o terrible.
Efialtes es de este tipo, v la creencia popular sostiene que se
acerca a los que duermen, se echa sobre cllos y les oprime con

fuerza.'®

La opinién médica moderna confirma que con fre-
cuencia los sentidos se engafian en el estado que precede
directamente al suciio.

A los médicos de la Antigliedad les resultaba bastante
familiar que determinadas enfermedades —en especial las
que estan asociadas a la fiebre agitada— produzcan una
gran variedad de visiones de pesadilla, horrorosas y de
una intensidad que las hace parecer reales. Comparemos,
por ejemplo, a Hipderates: «el mal en estas ficbres y con-
vulsiones que proceden de los suefios»,' con lo que
Galeno afade: «nosotros también hemos notado, en cier-
tas enfermedades terribles, opresién, miedo y calambres
provocados por los suefios». Hipdcrates de nuevo:
«Después de haberse quedado dormido se despierta
sobresaltado al ver visiones monstruosas {esta hablando
de la fiebre)». Y contintia: «Critias habla de suefios febri-
les». Galeno: «He llamado a quienes sufren de una enfer-
medad fisica “perspicaces” y a aquellos que estdn asusta-
dos por sus suciios, “profetas y adivinos por medio de
fantasmas”».

En las Metamorfosis de Ovidio, el dios de los sueiios,
Fobétor, deriva claramente su nombre de esos miedos
que, de acuerdo con Hipderates, también atacan a los
nifios pequeiios mientras duermen (los pavores nocturni
a los que nos hemos referido anteriormente); a él se atri-
buyen en particular las apariciones de animales terrorifi-
cos de todo tipo. Es probable que las cosas espantosas y
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monstruosas, la confusién de los sentidos, [a huida asus-
tada de la cama se inscriban también en este contexto, es
decir, que formen parte de csos delirios nocturnos y
pesadillas que eran considerados signos de epilepsia en el
sentido més amplio y de los que se ocupa Hipoécrates en
su obra La enfermedad sagrada. Segin Hipdcrates, la
gente crefa que éstos se debian a la influencia de los espi-
ritus malignos de los muertos, de los que sc defendian
con sacrificios de purificacién y expiacidn, asi como con
encantamientos.

Incluso un lego en la materia tenia tantas y tan fre-
cuentes oportunidades de presenciar delirios y alucina-
ciones durante los procesos febriles, que no parece extra-
fio que a veces los dos conceptos de fiebre y pesadilla se
confundan y que al demonio de pesadilla habitual, Efial-
tes, se le llame repetidamente Ipialos o Ipialis. Aristoteles,
en su Acerca de los suesios, reconoce la estrecha relacién
que existe entre los delirios y los suefios cuande escribe:
<hallamos los mismos sintomas en personas asustadas
por sus suefios, pues, de hecho, los suefios provocan
enfermedades». Estd claro que Arist6fanes piensa en una
fiebre muy alta combinada con una peligrosa disnea, en
las pesadillas y sus demonios, cuando se jacta de haber
luchado como un segundo Heracles: «Lucha por voso-
tros, todavia hoy; proclama que, tras él, ataco el afio
pasado a los escalofrios y a las ticbres que de noche so-
lian estrangular a sus padres y ahogar a sus abuelos».™™

Los remedios y la dieta empleada contra las pesadillas
por los médicos de la Antigiiedad dependen claramente
de sus puntos de vista acerca de su origen. La mayoria y
los méds importantes de estos remedios tenfan por objeto
hacer desaparecer los humores mérbidos perjudiciales y
tornarlos en beneficiosos, de acuerdo con la teoria bisica
de los humores en la medicina antigua. La principal tera-
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pia utilizada consistia en primer lugar en una veniseccién
y la ingesta de diversos tipos de purgantes. Uno de ellos
era una mezcla de eléboro negro con zumo de corrchue-
la, a la que se anadian anis y percjil. Otro remedio do-
méstico de antafio eran las semillas negras de peonia, que
se utilizaban contra los miedos, los demonios, la epilep-
sia y la fiebre fria, es decir, contra las pesadillas y los deli-
rios de todo tipo. Galeno recomienda el cléboro y la
veniseccién también para la apoplejia, la epilepsia y la me-
lancolfa. De acuerdo con Dioscérides, como catarsis para
la epilepsia, la melancolia y la locura (delirium) se debe
emplear una mezcla de cléboro y escamonea. En el len-
guaje popular, la peonia recibia también el nombre de
«efialtion». Para un tratamiento dietético efectivo,
Sorano-Celio aconseja varios dias de ayuno seguidos de
una dieta a base de alimentos ficilmente digeribles, y evi-
tar cuidadosamente cualquier alimento que produzca fla-
tulencia, en especial las habas. Las habas estaban termi-
nantemente prohibidas para los pitagéricos, pues se crefa
que eran enormemente indigestas y que causaban suefios
perturbadores y pesadillas por su accién flatulenta.
Plinio ¢l Viejo menciona incluso una sorprendente su-
persticién segun la cual se crefa que «las almas de los
muertos», es decir, los espiritus malignos, habitaban en
las habas." Esta nocién resulta ficilmente comprensible
si recordamos que se pensaba que los espiritus malignos
actuaban personalmente en los suefios malignos, pesadi-
llas y enfermedades para asustar y atormentar con su
aparicidén al durmiente o al enfermo. De ahi la creencia de
que habitan en determinados alimentos perniciosos y
de que la ingesta de esos alimentos podria introducir
temporalmente a los espiritus en ¢l cuerpo humano. El
miés importante de los demonios que habitaban en plan-
tas era Dioniso, dios del vino, de la hiedra y quizd tam-
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bién del cifiamo, dotado de fuerza narcética. Se le iden-
tificaba directamente con la hiedra y la vifia y, al transfe-
rirse a fos hombres que disfrutaban del producto de estas
plantas, los animaba e inspiraba, los poseia de hecho.

Encontramos también la misma, y probablemente
antiquisima, supersticiéon en Porfirio. Este autor afirma,
a propésito de los demontos que causan pesadillas, que
entran en el cuerpo humano con la comida, causan alli
todo tipo de estragos y, en particular, provocan flatulen-
cia: «Cuando comemos, entran en nosotros y se instalan
ahi, de modo que nos contaminan, y no por interferencia
divina. Por regla general, se deleitan con la sangre y la
inmundicia e invaden al poseido. En resumen, una com-
pulsién de avidez y deseo, y un estado general de excita-
ci6n nublan el pensamiento racional, de modo que los
sonidos ininteligibles asociados, asi como la flatulencia,
le causan al hombre una crisis que liena al demonio de
satisfaccién»."* Parcce evidente, a partir de un fragmento
hallado en Proclo, que Porfirio, al hablar de !a flatulencia
provocada por demonios malévolos, probablemente pen-
saba en los demonios de los suefios atroces y las pesadi-
llas que habitan en determinados alimentos perjudiciales.
Zeller ha puesto esto en relacién con las creencias anti-
guas acerca de los incubos.™ Los sonidos ininteligibles
muy probablemente hacen referencia no sélo a los erue-
tos y a la flatulencia, sino también a los gemidos inarticu-
lados de la victima atormentada por la pesadilla.

Los elementos constitutivos de la aparicién en la
pesadilla clisica eran aproximadamente los mismos que
en la pesadilla moderna. También en la época clisica el
espectro era a veces aterrador, aveces erético, y otras una
combinacién de ambos aspectos; se mostraba bajo forma
animal o humana (hombre o mujer), o bien ofrecia un

aspecto en parte animal y en parte humano. En general,
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el concepto mds aceptado acerca de la esencia del espec-
tro era que él o ella era un demonio maligno —en particu-
lar, un espiritu maligno de los muertos— que pretendia
torturar a los hombres mientras dormian. No obstante,
existia una antigua creencia popular segin la cual las per-
sonas malvadas, como las brujas o las hechiceras, también
se podian aparecer en forma de pesadilla. Por Gltimo, en
diversos lugares se constata la aparicién de un espiritu de
pesadilla amable y benévolo que presta un servicio pre-
cioso al hombre, pues lo cura, le revela su futuro o bien
le ofrece tesoros. Esto resulta del todo evidente a partir
de esta pequeiia seleccidn de pesadillas que, desde luego,
en modo alguno pretende ser exhaustiva:

1. Aparece un macho cabrio como espiritu de pesadi-
lla en la novela retérica de Jimblico de la que, por des-
gracia, tan s6lo se ha conservado un breve resumen en la
Biblioteca de Focio: «el fantasma de un macho cabrio se
enamora de Sinénide; por esta causa, Rédanes y su com-
pafera se alejan de la pradera». Es decir, la pareja de
amantes, Rédanes y Sindnide, protagonistas de la novela,
que han escapado por una pradera de la persecucion del
rey de Babilonia, son sorprendidos por un demonio de
pesadilla con forma de macho cabrio que asalta a la her-
mosa Sinénide mientras duerme. Puesto que Jdmblico era
de origen sirio —y, en consecuencia, semitico— y sc habia
criado en Babilonia, probablemente este macho cabrio es
uno de los llamados sair, es decir, uno de los fantasmas o
demonios campestres relacionados can Pan, los sitiros y
los faunos que se mencionan repetidamente en el Anti-
guo Testamento. Mannhardt ya lo habia conjeturado
correctamente con anterioridad.

2. Filéstrato explica una historia paralela en su Vida
de Apolonio de Tiana (6, 27), a propdsito de un espiritu
erético de pesadilla que se aparece bajo la forma de un
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satiro. Mientras Apolonio y sus compafieros cenaban en
un pueblo de Etiopia, no lejos de las cataratas del Nilo,
oyeron de repente voces de mujeres que se gritaban unas
a otras «jDetenlo, persiguelol». También pedian a sus
maridos que castigasen al «adiltero». Este pueblo habia
sido frecuentado durante diez meses por el fantasma de
un satiro que no tenia buenas intenciones con las mujeres
y se decia incluso que habia matado a dos de las que esta-
ba particularmente enamorado. (Un demonio amoroso
semejante, Asmodeo —del hebreo Aschmodai, «el que
destroza los matrimonios», «el diablo cojo»— se mencio-
na en el Libro de Tobias. Este estaba enamorado de Sara,
hija de Raquel, y habia dado muerte a sus siete esposos
en la noche de bodas. Tobias ahuyenta al demonio hacia
el desierto haciendo arder el higado de un pez que habia
pescado anteriormente.) La historia contintda explicando
c6mo Apolonio sometié y volvié inofensivo al sdtiro
demoniaco embriagindolo con vino —como hizo Midas
con Sileno (o con un satiro)- y lo hace desaparecer en
una gruta de ninfas que estaba cerca. Fildstrato afiade un
paralelo fruto de su propia experiencia cuando afirma:

Pero no debemos dudar ni de que los sitiros existen ni de
que son susceptibles de experimentar la pasién del amor; pues
conozco en Lemnos a un joven de mi edad de cuya madre se
decia que cra visitada por un sdtiro, cosa perfectamente posible
a juzgar por esta historia; se le representaba con una piel de
ciervo en la espalda que se lc ajustaba a la perfeccién, con las

patas delanteras alrededor de su cuello y atadas sobre el pecho.

Teniendo en cuenta que en la época helenistica con
frecuencia sec mezclan los conceptos de Pan y Satiro
(Fauno), en este caso podriamos pensar de nuevo en Pan
como el representante principal de la pesadilla en los dlti-
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mos siglos de la Antigiiedad cldsica.”® La leyenda de la
procreacién del sofista Apsines se basa probablemente en
un concepto similar. Podemos suponer que su madre se
imaginaba haber mantenido relaciones sexuales con Pan
en un suefio y después creyd que Apsines era hijo de Pan,
sobre todo porque éste guardaba un cierto parecido con
él. Por cierto, lo mis destacable de la historia de Apolo-
nio de Tiana tal y como la narra Filéstrato es que la epi-
demia de pesadillas entre las mujeres del pueblo etiope
durase diez meses; sin embargo, tras las analogfas citadas
anteriormente, esto no resulta en absoluto improbable.

3. Un tipo de pesadilla que podemos deducir a partir
de Horacio™” tiene un cardcter completamente distinto y
no erético. En estos versos, un joven infortunado que es
asesinado sin piedad por varias mujeres parecidas a bru-
jas para conseguir una pocién amorosa, justo antes de
morir amenaza a sus asesinas sedientas de sangre con
estas palabras:

Apareceré, muerto a vuestras manos,
como Furor nocturno,
sombra que os arafic con sus curvas ufas,
porque tal pueden los Manes;
me sentaré sobre vuestro inquieto pecho

¥ 0s traeré insomne pavor.

Es evidente que la desafortunada victima amenaza a
sus asesinas con la idea de que a su muerte se convertird
en un espiritu terrible, en un demonio de pesadilla, y se
vengard de un modo terrible de ellas. (Compirese con
Porfirio; «los lémures, las sombras de los muertos que
vagan al alba, son de temer».)"* La pesadilla queda paten-
te de una manera clara en ¢l segundo y quinto versos
—compdrese el «trepando y abalanzdndose sobre el pe-
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cho» que Sorano (a través de Celio) utiliza a propésito de
la pesadilla—. De nuevo, el dltimo verso halla una admi-
rable explicacién en Sorano, quicn afirma acerca del in-
cubo: «Los que han sufrido este mal durante un periodo
largo de tiempo estdn palidos y delgados, pues su miedo
fes impide conciliar el suefio». Plutarco también constata
que, por regla general, los suefios y pesadillas aterradores
se acaban al despertar de repente, y, algunas veces, des-
pués se siente un gran malestar fisico. El tercer verso del
epodo presenta mas de un problema; parece sugerir que
un ser con garras arafie o lacere la cara. Quizd esto se
explique si pensamos en las «grandes garras» de la diosa
del destino en Hesiodo," ' en las patas con garras de har-
pias y sirenas y, finalmente, en las del Caronte etrusco.
Como he sefialado recientemente, el concepto original de
la forma de buitre de csos demonios de los muertos se ha
conservado en esas garras. Compirese también con Gerva-
sio de Tilbury,” quien, en su capitulo a propdsito de «Bru-
jas y espectros nocturnos», interpreta las lamias del modo
siguiente: «lamias procede de laniando = desgarrar, pues
éstas desgarran a los nifios». Se puede hallar mds sobre
este tema en la Mitologia Germanica de los Grimm.
Otro tanto puede decirse de las striges romanas, demo-
nios con forma de lechuza, garras curvadas y picos como
los buitres, que desgarran las mejillas de los nifos y les
comen los intestinos como hacen los buitres,”» Comparese
también con lo que afirma Deinén en la obra de Plinio™
acerca de las sirenas indias: «cautivan con su canto a los
hombres, y cuando éstos se hallan sumidos en el mds pro-
fundo suefio, desgarran su cuerpo». De acuerdo con una
moderna supersticién gricga, los kalikantsaroi, que perte-
necen a este tipo de demonio, también desgarran el rostro
de aquellos con quienes se tropiczan por la noche. Creo
que la observacién de una erupcién facial, llamada epinuk-

170



Subido por Chofisnay para Scribd

tis, que aparece repentinamente durante la noche, puede
explicar el origen de estc motivo. Esta afecta sobre todo a
los nifios y va asociada con terribles pesadillas.

Con frecuencia las victimas se les aparecen a sus ase-
sinos en suefios por la noche, o bien en alucinaciones
cuando estdn medio despiertos pero todavia ebrios de
suefio. Asumen la forma de fantasmagdricos demonios
malignos, aterrorizan a sus victimas y predicen su des-
truccién inminente. Un ejemplo de ello lo constituye el
fantasma de Julio César muerto que se les aparecié a
Bruto y a Casio. Plutarco llama al fantasma que se le apa-
rece a Bruto «tu demonio maligno». Segin Valerio Ma-
ximo, lo mismo se puede decir def «<hombre de estatura
formidable, de piel negra, con una barba sucia y el pelo
sin peinar» que aterrorizé a Casio Parmense poco antes
de su muerte «en el primer suefio, mientras yacfa en su
divan dormido, acuciado por la angustia y los proble-
mas»." En ambos casos, el demonio maligno no puede
ser otro que el propio Julio César o su genio personal. Lo
que se describe es con toda probabilidad una pesadilla, y
sin embargo faltan algunos de sus sintomas mds caracte-
risticos, como el salto, Ja entrada stibita o la sensacién de
tener un peso encima; igual sucede en el terrorifico suefio
de Cecina en Técito.”

4. En una pesadilla descrita de manera muy dramdtica
en Apuleyo,’” al infeliz Aristdmenes se le aparecen dos
brujas mientras estd dormido y lo atormentan de la
manera mas atroz. Es posible que el concepto que subya-
ce en la base de este suefio sea similar al que se encuentra
en numerosas sagas nérdicas, a saber, que el alma de los
vivos posee el poder de salir del cuerpo durante el suefio
y de aparecerse en suefios a otros, transmitiendo asi un
tipo de realidad. (Me estoy refiriendo a la saga escandina-
va de las Fylgjur.) Después de una cena suntuosa, abun-
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dante en carne y bebida, Aristémenes se fue a la cama
junto con su amigo Sécrates. Este dltimo se quedé pro-
fundamente dormido de inmediato. Aristémenes, sin
embargo, echd el cerrojo a la puerta y colocd su propia
cama contra ella para mayor proteccién. Cuando por fin
se habia acostado para dormir, la puerta se abrié de par
en par con un estrépito impresionante y una fuerza tre-
menda. La cama volé por los aires y el durmiente acabd
debajo de ella. Al mismo tiempo entraron dos brujas vie-
jas que atravesaron a su amigo dormido con una espada,
le sacaron la sangre y cerraron la herida con una esponja.
A continuacién, las dos brujas atacaron a Aristémenes,
que del miedo estaba bafiado en sudor. Lo sacaron de
debajo de la cama y «subiéndose a horcajadas sobre mi
cara vaciaron sus vejigas y me empaparon en fa orina mas
nauseabunda». (El Calicantsares neogriego, que se rela-
ciona en muchos aspectos con Pan y los sitiros, actia de
un modo similar.) En esta pesadilla clisica hallamos una
vez mas casi todas las caracteristicas que los médicos de
la Antigiiedad consideraban especificas de la pesadilla:
una pesadilia causada por una mala digestidn, sudoracién
profusa, en la cara en particular (Sorano a través de
Celio: «Entonces, cuando sc despertaron de su suefio, la
cara y las partes utilizadas para tragar estaban mojadas y
hiimedas»), que provocan la desagradable impresién de
que las dos brujas se han orinado en su cara. Ademds, la
sensacidn de presién y de estrangulamiento estd excelen-
temente motivada por la cama volcada sobre el durmien-
te y las dos brujas sentadas en su cara. Por tltimo, tenc-
mos la condicién espantosa y aterradora def desafortuna-
do durmiente cuando se despierta, que es descrita de un
modo dramdtico: «Sin vida, desnudo, muerto de frio y
cubierto de orina, como si acabase de salir del dtero
materno, o mejor, medio muerto».
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s. En su historia de Demarato, rey de Esparta,
Herédoto™ describe una interesante pesadilla erética
que tiene gran relevancia mitoldgica, pues gran cantidad
de historias de nacimientos pueden explicarse de acuerdo
con ella. Cuando su adversario Leotiquidas le eché en
cara a Demarato que no era en realidad hijo de Aristén,
puesto que ¢l propio rey albergaba serias dudas con res-
pecto a su paternidad, Demarato emplazé de la manera
més solemne a su madre para que le dijera la verdad com-
pleta acerca de su origen. Su madre respondié:

La tercera noche después de que Aristén mc llevé a su casa,
acercéseme un fantasma con la figura de Aristén, durmié con-
migo y me puso en la cabeza las guirnaldas que llevaba. El fan-
tasma se fue, y vino luego Aristén. Al verme con aquellas guir-
naldas me pregunté quién me las habia dado; yo repuse que él
mismo, pero él no lo admitié. Yo juré y dije que hacia mal en
negarlo, pues muy poco antes habia venido, habia dormido
conmigo y me habia dado las guirnaldas. Como vio Aristén que
vo se lo juraba, cayd en la cuenta de que serfa aquello cosa divi-
na; en efecto, por una parte, las guirnaldas resultaron ser las del
templete que cerca de la puerta del patio estd levantado en
honor del héroe que llaman Astribaco; y, por otra, los adivinos
respondieron que habia sido el mismo héroe. He aqui, hijo,
cuanto deseas averiguar: o eres hijo de este héroe, y tu padre es

Astribaco, o lo es Aristdn, pues aquella noche te concebi.

(El mismo motivo aparece en la leyenda de Roberto el
diablo.)

Este relato resulta importante para nosotros porque
procede de tiempos histéricos. Su transmisién es muy
clara y contiene diversas analogias de tiempos histéricos
y mitolégicos. Acude a la mente la tradicién acerca de
Alejandro Magno, de cuya madre, Olimpia, se decia que
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lo habia concebido durante un suefio en el que se lc apa-
recia Zeus en forma de rayo. Conocemos también los
nacimientos sobrenaturales de Platdn, Seleuco y Au-
gusto, asi como la leyenda tasia acerca del nacimiento de
Tedgenes; por tltimo, estdn también las historias relativas
a Zeus y Alcmena, Zeus y Dénae, Zeus y Semcle, Marte e
Iia, ete. Incluso hoy las leyendas similares no han desa-
parecido del todo. La siguiente cita de Pashley arroja
cierta luz sobre el folclore de Creta:

En Anipolis se aparecié un vampiro que afligia a la gente y
violé a una mujer. Inducia a los hombres a abandonar a sus
esposas, llamaba a otros vampiros y les hacfan crecr a fas muje-
res que eran sus maridos. Cuando uno de los hombres llegd v
le pregunté a su mujer «;qué te ocurre?», ella respondid: «me
has utilizado torpe y frecuentemente». Sin embargo, el marido
replicé: «mo era yo». A lo que su mujer repuso: «entonces se
trataba de un vampiro». Més tarde hicieron desaparecer al vam-

piro con un exorcismo en la isla de Santorind.*®

En la Edad Media, los antiguos héroes, demonios y
dioses que se mezclaban con los hombres en pesadillas
erdticas se convirtieron en diablos, naturalmente. A
veces aparecen como incubi, otras como succubae, y en
ocasioncs engendran hijos que mds tarde se convierten
en hechiceros malvados, brujas, etc. Este concepto tuvo’
su protagonismo en los procesos contra las brujas. La ba-
lada «Die Braut von Korinth», de Goethe, muestra de lo
que es capaz una comprension y una representacion alta-
mente poéticas. El poema se basa en una historia de vam-
piros de Flegon de Trales.

6. Encontramos ain otro tipe de pesadilla erética en
un interesante relieve helenistico™ por el que nos halla-
mos en deuda con la deliciosa obra de Crusius Die Epi-
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phanie der Sirene. Una hermosa y voluptuosa sirena con
las alas medio extendidas y piernas humanas acabadas en
unas garras afiladas semejantes a las de un halcén se aba-
lanza con intenciones erdticas obvias sobre un pastor o
un campesino que al parecer se ha quedado dormido al
aire libre. (Compirese con Flavio Josefo:"' «Durante la
noche parece que Mateo tuvo relaciones con una mujer
en sueflos», y, antes que nada, las esculturas en las que se
representa a la esfinge abalanzindose sobre un joven
yaciente, donde el monstruo bien pudiera significar un
demonio de pesadilla.) Crusius sefiala correctamente que
en la literatura helenistica —que debe ser citada para
entender la imagineria— se crefa que las sirenas eran hijas
de Aqueloo y una musa, parecida mis bien a las ndyades,
v, de acuerdo con Deindn en Plinio,™ estas sirenas «cau-
tivan con su canto a los hombres y, cuando éstos se hallan
sumidos en el mas profundo suefio, desgarran su cuer-
po». Se crefa que también las ndyades eran hijas de dioses
fluviales, y en especial de Aqueloo.

Encontramos creencias similares acerca de los elfos en
el norte de Alemania. También se distinguen por su belle-
za y les encanta estar al sol. (También nuestra sirena es un
monstruo sureno.) Si una hembra elfo desca unirse a
un hombre, va volando hasta él en un rayo de sol y entra
a través de alguna abertura que haya en la habitacién,
como el ojo de la cerradura o alguna rendija —exactamen-
te igual que los demonios de pesadilla—. Resulta peligro-
so acercarse a su colina, y muchos de los jévenes que se
han quedado dormidos en una colina de elfos nunca
regresaron (otro tanto puede decirse de las ninfas). A los
elfos les gusta bailar en los prados las noches de luna
llena. Con los elfos que bailan en los prados alaluz de la
luna se corresponden las sirenas como compafieras de
Perséfone mientras recoge flores por ¢l campo. Un golpe
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de un elfo puede causar cojera o alguna enfermedad. Los
elfos disparan sus flechas desde el aire y, de un modo
similar, el «flechazo» de un elfo provoca la muerte. Esto
es cierto también para las ninfas. En el folclore islandés,
los elfos mantienen relaciones amorosas con los seres
humanos. Muy relacionados con los elfos estan los vam-
piros, como las empusas o las lamias, de las que afirma
Filéstrato: «Estos seres se enamoran, y se abandonan a
los placeres de Afrodita, pero sobre todo a la carne de los
seres humanos. Y engafian con estos placeres a aquellos a
los que pretenden devorar en sus banquetes».” Apro-
vechemos la oportunidad para recordar los imsomnia
Veneris o somni Venerei («los suefios angustiosos de
Venus») que tanto tienen que ver desde un punto de vista
patoldgico con las pesadillas. Se trata de suefios eréticos
asociados con la gonorrea, y los médicos de la Anti-
giiedad opinaban que eran precursores o directamente
sintomas de la epilepsia y la locura —lo mismo que las
pesadillas—. La gente los atribufa también a los poderes
de los demonios.

7. En el Génecsis aparece claramente una pesadilla o
una visién de pesadilla. Allf se dice:

Y levantose aquella noche, y tomé sus dos mujeres, y sus
dos siervas, y sus once hijos, y pasé el vado de Jacob. Tomolos,
pues, y pasolos el arroyo, e hizo pasar lo que tenfa. Y quedose
Jacob solo, y luché con él un varén hasta que rayaba el alba. Y
como vie que no podia con él, tocé en el sitio del encaje de su
muslo, y descoyuntose el muslo de Jacob mientras con él lucha-
ba. Y dijo: Déjame, que raya el alba. Y €l dijo: No te dejaré si
no me bendices. Y él le dijo: ¢ Cudl es tu nombre? Y él respon-
dié: Jacob. Y él dijo: No sc dird mds tu nombre Jacob, sino
Israek: porque has peleado con Dios y con los hombres, y has

vencido. Entonces Jacob le pregunté, y dijo: Decldrame ahora
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tu nombre. Y €l respondié: ¢ Por qué preguntas por mi nombre?
Y bendijolo alli. Y llamé Jacob el nombre de aquel lugar Peniel:
porque vi a Dios cara a cara, y fue librada mi alma. Y saliole et
sol pasado que hubo a Penicl; y cojeaba de su anca. Por esto no
comen los hijos de Israel, hasta hoy dia, del tendén que se con-
trajo, el cual estd en el encaje del muslo: porque tocéd a Jacob
este sitio de su muslo en el tend6n que se contrajo. (Gén. 32:

22-32, versién Reina-Valera, 1909.)

La nocién de que los mortales que ven a un dios en
contra de la voluntad del dios tienen que morir estd
ampliamente difundida. Pensemos en Actedn, Semele,
Tiresias, etc.

Aun cuando en esta singular leyenda de Elohim no se
diga de modo explicito que la pelea nocturna entre Jacob
y Elohim haya de ser interpretada como un suefio o una
pesadilla, no puede haber apenas duda tras haber tomado
en consideracién todas las evidencias, y cualquier otra
explicacién, como la de una pelea violenta mientras reza
o en la realidad, resulta impensable. La mayoria de los
comentaristas recientes del Génesis consideran la pelea
de Jacob con Elohim una obra de ficcién o un mito; con
todo, se abstienen de darle una explicacién cientifica y,
aunque suene extrafio, rechazan la opinién mds antigua
en el sentido de que la pelea debe interpretarse como un
sueflo. Cuando Dillmann afirma:

No se puede negar que la pelea con Dios en el sentido de la
leyenda es una pelea fisica y externa, cosa que queda més que
confirmada por la cojera de Jacob. S6lo una mala interpretacién
de los hechos podria explicar lo que se narra como un aconte-
cimiento simplemente mental, ya se trate de una visién onirica

muy vivida o una pelea violenta mientras reza..."”
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No presta atencién alguna al hecho de que con fre-
cuencia las pesadillas parecen experiencias externas obje-
tivas a quien las sufre, como tampoco a que todos los
motivos contenidos en la leyenda —por ejemplo, la para-
lisis de la cadera— son recurrentes en las pesadillas, como
explicaremos mds adelante. El hecho de que la pelea en
cuestién no se designe especificamente como una expe-
riencia de caricter onirico no debe ser considerado un
obsticulo, pues los suefios, y en especial las pesadillas
que destacan por su peculiar viveza, a menudo son des-
critos como experiencias reales, sin reconocer que se
trata de suefios. Como ya hemos visto, incluso los médi-
cos modernos, habituados a una observacién atenta de si
mismos, en ocasiones han confundido fenémenos oniri-
cos subjetivos de gran intensidad con experiencias reales.
Comparemos, por ejemplo, el pasaje de la Odisea en el
que Odiseo, oculto tras la apariencia de un dguila, se le
aparece a Penélope en suefios y le dice: «<Esto no es un
suefio, sino una visidén veraz que ha de cumplirse».
Podemos recordar también la extraordinaria historia de
la curacién de Sostrata en el segundo catilogo de Epi-
dauro,” donde se explica cémo esta paciente habia
emprendido su viaje de regreso al no haber recibido una
visién clara en suefios y fue curada por el camino por
Asclepio, cuando estaba totalmente despierta y no a tra-
vés de un suefio. Una encantadora oda de Horacio™* se
basa en una visién onirica similar. Sin embargo, la mejor
analogia de todas nos la proporciona la pesadilla de
Higinio," que es definida de modo expreso como una
experiencia real. Sefialemos ademéds que no carece de
importancia el hecho de que la fuente clohista a quien
debemos nuestra leyenda también haga que Dios se reve-
le a si mismo en suefios en otros lugares. Si observamos la
historia con mayor detenimiento, podemos ver que todos

178



Subido por Chofisnay para Scribd

los motivos de esta leyenda aparecen también en los sue-
flos, y en especial en las pesadillas, asi como en los mitos
que derivan de ellas. De modo que podemos observar en
primer lugar el motivo de la pelea nocturna, cosa que, de
acuerdo con Artemidoro, no sélo ocurre con frecuencia
en los suefios, sino que desempefia un papel en pesadillas
que son indudables. Las palabras que cabe destacar de
Artemidoro son: «El suefio otorga la victoria a uno de los
dos combatientes, que conserva su fuerza hasta el
alba».”® Seglin Artemidoro, «una pelea con un oponente
desconocido significa peligro a causa de una enferme-
dad», y no cabe duda de que esto es cierto para Jacob,
quien acaba con una paresia en la cadera tras su pelea con
el extrafio. Asi, por ejemplo, Veckenstedt nos explica la
siguiente historia acerca de un demonio eslavo de pesa-
dilla llamado Serpolnica: «Una mujer salié a cortar hier-
ba de noche y no oyé que el reloj daba las doce. Fue asal-
tada por Serpolnica y estuvo luchando con ella una hora
entera, hasta que el reloj dio la una, momento en que el
fantasma se fue. Regresé a su casa totalmente exhausta y
desalifiada».”” Mds adelante veremos que los dioses de los
bosques aparecen a menudo como demonios de pesadilla,
como, por ejemplo, los Dusii célticos y los itdlicos Sil-
vano y Fauno. De un modo similar, Veckenstedt dice en
su obra Mitos lituanos a propésito de la medine lituana o
mujer del bosque: «A cualquiera que se adentre en el bos-
que puede sucederle que la medine ie obligue a pelear con
ella; si sale victorioso es recompensado con creces» (al
igual que Jacob, quien obtiene la bendicién), «pero si sale
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derrotado ella lo devora». Kolrusch y Perty™' afirman
que en ocasiones la pesadilia resulta tan intensa que el
durmiente que estd luchando con el espectro se cae de la
cama; resulta obvio que la caida puede producir esguin-

ces, cojera y todo tipo de heridas.
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Podemos ver un segundo motivo propio de las pesa-
dilias en que la pelea dure hasta el amanecer, as{ como en
la peticion que Elohim le hace al victorioso Jacob de que
lo suelte, pues ya empieza a clarear el dia. Una de las
CaraCterl’StiCaS de 105 demOHiOS de 13. I]OChe Y de 103
espectros estriba en que estdn relacionados con la noche
y la oscuridad, de modo que se ven obligados a escapar si
se enciende una luz o empieza a amanecer.’”” Buirger dice:
«El primer rayo del dia hace desaparecer a los demo-
nios»,'® o bien si se oye el canto del gallo que anuncia la
Hegada del dia. E} canto del gallo anuncia que se ha hecho
de dia y espanta a los espiritus (Grimm). Esta creencia
también aparece recogida en las enseftanzas parsis y en el
Talmud. Sirva come prueba de ello la siguiente leyenda
lituana recogida por Veckenstedt.” Trata de los caucie,
unos pequefios demonios de pesadilla con largas barbas
grises que las noches de luna llena se cuelan en la habita-
cién para estrangular al durmiente:

Un campesino a quien acosaban a menudo pidi6 consejo a
sus vecinos, v luego encendia una antorcha en cuanto notaba
que el cauncie habia venido. A partir de ese momento lo dejaron
en paz, pues la luz brillante los asustaba. Otro campesino que
se hallaba en circunstancias similares, siguiendo el consejo del
parroco de la iglesia, compré tres gallos. Mantenia a los gallos
constantemente despiertos, de modo que cantasen también de
noche. A la noche siguiente, el caxcie apenas habia comenzado
a atormentarlo cuando los gallos empezaron a cantar, y el can-

cie desaparccid,

Por otro lado, que Jacob le pregunte a Elohim su
nombre y Elohim no desee decirlo apunta con total cla-
ridad hacia la pesadilla. En la supersticién germainica,
uno debe llamar al demonio por su nombre si quiere cap-
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turarlo, es decir, someterlo a su poder."” «Para proteger-
se de las brujas que han adoptado forma de animal (que
con frecuencia actian como demonios de pesadilla) y
para obligarlas a recuperar su forma humana de nuevo,
deben ser llamadas por su nombre cristiano tres veces.»
Por regla general, las brujas aparecen entonces desnudas.
Compirese con Grohmann en su Aberglanben und
Gebrauche ans Bohmen und Mdibren: «Si la persona aco-
sada se dirige a la forma animal (de la pesadilla) llamin-
dola por el nombre de la persona que causa la pesadilla
metamorfoseada en el animal, Ia persona aparecerd ante
él con su forma humana y ya no podré hacerle dafio».*
Una frase del libro de Bihler Davos in seinem Wal-
serdialekr reza: «Si conoces el nombre de un Doggi
(espectro de pesadilla) o de un Fanken, lo tienes en tu
poder».'” Existe [a misma creencia entre los wandos esla-
vos, cuyo demonio de pesadilla se llama Murawa. En este
contexto, Laistner escribe: «Si puedes conjeturar mis o
menos quién es el que ti sientes que estd sentado sobre ti
(como un demonio de pesadilla), tienes que llamarlo por
su nombre, y la Murawa se ird»."* Este motivo desempe-
fia un papel importante en numerosos cuentos de hadas y
sagas recopilados por Laistner. El mds conocido de ellos
es el de Rumpelstilzkin.

Cuando en la leyenda del Génesis se nos dice ademds
que Jacob se dislocé una cadera (es decir, acabé con una
paresia) en su pelea con Elohim, sin dificultad alguna
podemos situar este motivo en el dmbito de las pesadillas.
Acuden en primer lugar a la mente los dolores reumati-
cos que asaltan a quien duerme despreocupadamente al
aire libre, y que son conocidos como «disparos» de bruja
o de demonio. Esta manera de llamarlos demuestra con
claridad que la gente culpaba de tales dolores y parilisis
a los seres que aparecian en las pesadillas.' Una creencia
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semejante es el «soplo» de las nereidas griegas. Este se
dirigia en particular a las personas que en torno al medio-
dia iban a dormir a un lugar solitario al aire libre, cerca
de fuentes y arroyos, v se ponia de manifiesto en una
enfermedad mental o fisica. Recordemos que la cojera de
Jacob se produjo en la orilla del rio Jabbok, donde el frio
que se coge de noche —debido a una acusada caida de la
temperatura~ podria producir una cojera reumitica. Por
dltimo, el demonio de pesadilla brandenburgués Scher-
ber (Serp, Serpel) entra también en esta categoria. Se trata
de la contrapartida masculina de Serpolnica y corta el
talén de su victima con un cuchillo curvado; y en los
Alpes austriacos se considera muy peligroso pisar descal-
z0 las huellas de Habergeiss cuando este demonio con
forma de cabra se aparece como un demonio de pesadilla,
pues en seguida se siente el Gallschuss (lit., «disparo de
bilis»), que produce un dolor penetrante en el pie seme-
jante al que causa el reumatismo o la gota.™

Para acabar, s6lo queda por probar que la bendicién
que Jacob obtiene a la fuerza del derrotado Elohim cons-
tituye también un motivo propio de la pesadilla. Para que
esto se entienda me referiré una vez mas a la medine
lituana o mujer del bosque, que obliga a pelear con ella a
cualquiera que se adentre en el bosque, v si sale victorio-
so es recompensado con creces, pero st sale derrotado lo
devora. Con mucha frecuencia, la victoria sobre el demo-
nio de pesadilla consiste en que la persona logra coger al
demonio por la capucha y le obliga a que le conceda o le
revele dénde hay un tesoro —un concepto que Petronio
conoce cuando dice acerca de un hombre pobre que se ha
hecho rico de repente de manera misteriosa: «El que le
robé un pelo a un incubo encontré un tesoro»—."' Este
motivo se encuentra en muchas sagas italianas, griegas,
germdnicas y eslavas, pero me limitaré a narrar sélo una
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que resulta muy caracteristica. Entre los habitantes del
bosque Sandomier el demonio de pesadilla es llamado
vjek («el vicjo») o gnotek («el pequeno opresor»). Nadie
sabe dénde pasa los dias. No es muy grande pero si ex-
tremadamente pesado. El vjek se tumba sobre el dur-
miente desprevenido y le aplasta el cuello con toda su
fuerza, de modo que la victima no puede moverse. La
gente dice que si alguicn logra arrebatarle la capucha al
vjek, éste le dard mucho dinero.

La bendicién que confiere el demonio de pesadilla
puede consistir también en la revelacién de secretos im-
portantes y utiles, o bien en la concesién de fuerza y
buena salud. Como veremos mds adelante, este aspecto
de la bendicidn, de hacer el bien o prestar un servicio, ha
dejado su huella y ha sido desarrollado excepcionalmen-
te en los espiritus domésticos germdnicos (spiritus fami-
liares), que al mismo tiempo son demonios de pesadilla.
De modo que la conexién entre el hasta ahora inexplica-
do nombre de Mefistofeles y Ofelis-Epofelis («que ayu-
da», «benefactor») resulta clara, puesto que, de acuerdo
con la antigua leyenda de Fausto, se trataba de uno de
esos espiritus domésticos tan uriles.

8. El punto de vista mencionado anteriormente acerca
de ese aspecto del demonio de pesadilla en virtud del cual
éste concede salud y bendiciones aparece expresado en un
epigrama recopilado por Kaibel, que ha sido malinterpre-
tado de modos diversos. Se trata de una inscripcién halla-
da en Roma, que Kaibel data en torno al siglo 1 d. C. En
ella, un pastor afirma que la aparicién de Pan-Efialtes,
mientras echaba la siesta a mediodia, le ha curado de una
enfermedad grave. El epigrama dice:

A n, oh flautista, cantor de himnos, dios benévolo

guia de las ndyades que derraman aguas...
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Higino, a quien td mismo sanastc de una enfermedad grave
al acercarte, te presenta su oblacidn.
Pues te apareciste a mi rebafio

152

no como una vision de suefio, sino en pleno dia.

La frase k tin essin («a mi rebafio») remitirfa, por
supuesto, a un pastor que descansa a mediodia. Si se refi-
riese a un cazador, skylakessin («a mis perros») seria
apropiado. En mi opinién, la conjetura de E. Curtius, te-
kessin («a mis hijos»), es la menos probable, aun cuando
debamos admitir que esa lectura no estaria fuera de lugar
si entendemos que aqui se estd hablando de una epidemia
de pesadillas, es decir, si al mismo tiempo que Higino,
también sus hijos sufrieran pesadillas. Compdrese con
Artemidoro, donde hallamos la misma antitesis entre el
suefio y el dia y, por supuesto, con la Odisea, donde
Odiseo se dirige a Penélope en suefios: «jCobra dnimo,
hija del celebérrimo lcario!, pues no es suefio, sino visién
veraz que ha de cumplirse».

La mayoria de los fildlogos que han estudiado esta
interesante inscripcién son de la opinién de que la divi-
nidad a la que se ofrece la oblacién es Apolo-Pedn, si
bien en ningln otro lugar recibe el apelativo de sorikiis
(«flautista»). Plew y Drexler son los tnicos autores que
han relacionado el epigrama con Pan, que recibe también
en otros lugares, como aqui, los epitetos de cantor de him-
nos, guia de las ndyades y flautista, como senal6 correc-
tamente Drexler. Por otro lado, el hecho de que Pan'’ se
aparezca a los hombres en suefios durante la siesta del
mediodia ~como aqui- justifica esta interpretacién. En
Longo' se nos dice que una serie de visiones terrorificas,
tanto diurnas como nocturnas, «tenian en Pan su origen
y en alguna razén su ira contra aquellos marineros».
Podemos avanzar en la comprensién de nuestro epigrama
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si entendemos que en el caso de Higino no se trata —como
optnan Plew v Robert- de un suefio normal y corriente,
sino mds bien de una de esas pesadillas tan vivaces que,
como acabamos de ver, se atribufan a Pan-Efialtes y
que, segun una antigua creencia popular, ejercian efectos
curativos sobre la enfermedad. Pan, al 1gual que Ascle-
pio, curaba a la gente en suefios: «Desde all{ se llega al
santuario de Pan Litirio en Trecén. Desde tiempo inme-
morial, los habitantes de Trecén cuentan con un santua-
rio en el que el dios induce suefios proféticos en los que
indica la cura para las epidemias».™™

También en este caso podria tratarse de pesadillas,
pues, como veremos més adelante, se corresponden
mejor con la naturaleza de Pan que los suefios normales.
Drexler opina que no se trata de una pesadilla, sino de
una visién que se tiene despierto, porque declara de un
modo expreso que el dios se lc aparece a Higino «no
como una visidn onirica, sino en pleno dia». Me gustaria
sefalar, sin embargo, que las nociones de suefio y visién
se entremezclan de mil maneras, y las pesadillas resultan
con frecuencia tan vivaces que incluso los médicos mds
experimentados pueden confundirlas con experiencias
reales. Es altamente probable que los hechos que dieron
origen a este epigrama sean los sigulentes: Higino, un
pastor que sufre una enfermedad fisica grave, se estd
echando la siesta a mediodia con su rebafio. Mientras a él
le parece estar despierto, se le aparece Pan (el dios de pas-
tores y cazadores} en un suefio extraordinariamente
vivaz y lo cura con su aparicién. Lo mismo puede decir-
se acerca de los suefios incubatorios en los que el dios,
demonio o héroe que habita fisicamente el santuario se
aparece a la persona en suefios y le cura, ya sea intervi-
niendo personalmente, ya indicando cudl es la terapia a
seguir. En ocasiones, la viveza del sueiio es tal que el dur-
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miente estd convencido de que ha presenciado la apari-
cién del dios despierto y no dormido. Esto resulta evi-
dente en la interesante historia de la curacién de Séstrata
en el segundo catilogo de Epidauro.

Al afirmar que la aparicién del dios fue real y no fruto
de una visidn onirica, Higino se basa en el hecho de que
al mismo tiempo su rebafio fuc victima de un ataque de
panico (que se atribuye igualmente a este dios), y como
muestra de gratitud ofrece una oblacién al dios sanador
por haberlo curado. Es posible que el apelativo de Pan,
Pein, se deba a su capacidad de prestar auxilio y ayuda,
de hacer sanar las enfermedades. La representacién de
Efialtes como un dios que sana y ayuda se explica fdcil-
mente por la sensacién de consuelo y alivio que se tiene
después de la mayoria de las pesadillas. Més adelante
veremos cémo la pesadilla y el panico son conceptos muy
relacionados entre si y, por lo tanto, se atribuyen con fre-
cuencia a los mismos demonios.
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LAS ANTIGUAS DENOMINACIONES DE LA PESADILLA

Llegados a este punto, nos hallamos ya lo suficiente-
mente familiarizados con la naturaleza y funcionamiento
de la pesadilla y de los demonios de pesadilla como para
entender desde un punto de vista etimoldgico sus multi-
ples nombres, de modo que vamos a proceder a una breve
enumeracién y estudio de ellos.

1. Los términos mds ampliamente difundidos para la
pesadilla son epialtes y ephialtes, que estin relacionados
fonéticamente entre si, al igual que epiorkos y ephiorkos.
En el nombre licio Epaltes (Iliada, 11, 415) parece ha-
llarse presente otra forma. Se dice que Alceo utilizé la
forma sin aspiracidn; alternativamente se considera que
es Jénico y en ocasiones itico. En opinién de Moeris, las
formas epialtes y ephialtes son panhelénicas, en contraste
con tiphus, que en su opinion es atica. El nombre de un
famoso traidor en Herddoto es Epialtes; un vaso de ceri-
mica procedente de laisla de Ceos, en el que se represen-
ta una gigantomaquia, muestra el nombre de un gigante
que en los vasos dticos y en la literatura suena Ephialtes
y aparece escrito como Hipualtes. Kretschmer hace deri-
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var este nombre de iallo (biallo) y cree que el pintor de-
seaba escribir Hepialtes. En lo que respecta a su signifi-
cado, tanto los filélogos antiguos como los modernos
vacilan entre los derivados de iallo («yo envié», «yo dis-
paré») v hallomai. Desde un punto de vista fonético,
ambos dertvados parecen ser igualmente vilidos, pero
por significado es preferible hallesthai, pues hallesthai se
corresponde mucho mejor que izllein con el significado
de los verbos utilizados en otros lugares para indicar la
aparicién de la pesadilla, como epipipiein-(pedan), irrne-
re, invadere, incumbere, epherpein, eperchestai. El nom-
bre que los romanos daban a la pesadilla era incubo (-us),
derivado de incumbere («apoyarse sobre, precipitar-
se, dejar caer el peso sobre»). El nombre del gigante
Efialtes deriva claramente de ephallesthai, puesto que
Filostro de Apolonia afirma acerca de los gigantes:
«Saltan a los cielos y no permiten a los dioses estar alli
(ourano de epipedesai kai me sunchorein tois theois
ep’anton einat)». Por otro lado, en otros lugares aparece
utilizado de la misma manera, como cuando se refiere a la
pesadilla, para describir los ataques repentinos e inespe-
rados de los guerreros en Homero o para describir a un
ave que se abalanza sobre su presa. De hecho, también
admite el significado de ephallesthai, que se corresponde
con el cariacter erdtico de Efialtes. Homero lo utiliza en
este sentido en la Odisea cuando se refiere a Odiseo, que
abraza y besa con impetu a su anciano padre (kusse de
min periphus epialmenos ede prosenda).

2. Del mismo modo, las formas més raras epi-al-es,
gen. -etos, epi-al-os, iphi-al-os y epi-al-tos pueden deri-
var de hallesthai. Para epiales —-forma que testimonian
Hesiquio y Querobosco—, podemos referirnos a un frag-
mento de Sofrén que dice: Epiales ho ton patera pnigon
(«Epiales estrangulé a su padre»). Como ignoramos el
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contexto, lamentablemente no queda claro si debemos
entender que el demonio de pesadilla Epiales estrangula
a su propio padre o al padre de otro. En este iiltimo caso
quizd podriamos entender que originariamente este
demonio de pesadilla era un hombre irreverente y parri-
cida que a su muerte se convirtié en un espiritu que ator-
menta y estrangula. (Que Aristéfanes diga en Las avis-
pas, a proposito de los epialoi y puretoi: «Que de noche
solian estrangular a sus padres y ahogar a sus abuelos», al
tiempo que afirma que él, como un segundo Heracles,
logré derrotar a esos demonios, podria constituir una
alusién al texto de Sofrén o 2 alguna de estas fuentes.) Se
dice que Alceo utilizé el término epialos como estre-
chamente relacionado con epizltes. En lo que respecta al
sentido claramente activo del sufijo -tos en epial-tos, el
lector puede consultar la obra de Kihner y H. Meyer
(Ausf. Gr. Gramm. 1, 715, Gr. Gramm. § 600). No sé si
atreverme a poner en relacién con esto la forma epiales
mencionada por Hesiquio, probablemente en lugar de
epialles. M. Schmidte prefiere la lectura epialtes o epiales.

5. Resulta mas dificil aclarar las formas epialos y epia-
les. La entrada mds importante en la que aparecen recogi-
dos la hallamos en el Etymologicum Magnum: epialos,
epiales y epioles indican la fiebre intermitente que asalta a
los durmientes como si fuese un demonio. Eufemis-
ticamente, epios es llamado «el amable», «el amigable».
Sin embargo, Apolonio afirma que epialtes es llamado
epiales, incluso con el cambio de la 4 en o: epioles. La si-
guiente cita de Eustacio demuestra que estos términos
proceden de Herodiano: «En los escritos de Herodiano
aparece epiales epialetos, que, segiin afirma, es utilizado
de un modo similar por Sofrén cuando Heracles estran-
gula a Epiales». Por un lado, estos textos nos indican que
el ataque de fiebre con escalofrios denominado rhigorpu-
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retos, asi como la pesadilla y su demonio, son designados
con los mismos términos, epialos, epiales y epioles. Por
otro lado, estd claro que las palabras kat’antiphrasin se
derivaban de epios, es decir, se pensaba que se habian ori-
ginado a partir de los esfuerzos por hallar un eufemismo.
El doble significado de epialos y epiales («ataque de fie-
bre con escalofrios» y «pesadilla») puede ser explicado
con facilidad a partir del hecho, mencionado anterior-
mente, de que las pesadillas con frecuencia se producen
en concomitancia con los delirios provocados por la fie-
bre. (Podemos recordar aqui al Peone ~llamado también
epialteion—, del que se dice que constituye un remedio
efectivo tanto para las pesadillas como para la fiebre
intermitente.) De todos modos, por el momento no es
posible determinar de forma clara si estos términos estin
relacionados de verdad con epios y si podemos hacerlos
derivar de un eufemismo. Desde luego, no resulta incon-
cebible que al temible demonio de fiebres y pesadillas se
le diese un nombre que sonaba agradable. Baste con
recordar eufemismos tales como «mar hospitalario» en
lugar de «mar inhéspito», «noche amiga» por «noche
mortal», «favorable» por «ominoso» o «izquierdo» (las
seftales de mala suerte proceden de la izquierda),
Euménides («benévolas») por Erinias («Furias»; literal-
mente, «vengadoras»), etc. Podemos considerar que en
los sufijos -alos y -ales, -al- coincide con la raiz de ballo-
mai («saltar sobre») y apunta, por tanto, a Epi-al-os y
Epi-al-es como un daimon epios ephallomenos, y, de este
modo, es posible que las formas paralelas, en apariencia
idénticas, Epi-al-os y Epi-al-es (véase mds arriba) puedan
haber contribuido considerablemente a esta idea. En
fragmentos de poesia griega aparecen varios demonios
con forma animal, y considero probable que en epaphos
debamos ver a un demonio animal, la abubilla.
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Con mucho, la informacién mas importante que nos
proporciona Eustacio es el mito que aparece en el frag-
mento de Sofrén, del que parece deducirse que Hércules
sufria los ataques del demonio de pesadilla (y acaso de la
fiebre); el héroe lo traté de igual a igual y estrangulé al
demonio, del mismo modo que €] demonio habia intenta-
do estrangularlo a él. Debemos entrever en esta leyenda,
por lo demis olvidada, un paralelo con la lucha —repre-
sentada dnicamente en la escultura antigua— de Hércu-
les con Gyas (Geras), la personificacién de la vejez, o
bien con Tédnato en Alcestis de Euripides. Es posible que
el mito de Epiales y Hércules aparezca representado en
un camafeo recogido en el Antigue Gems and Rings de
King. Se trata de una joya de estilo bello y grave que
hasta el momento no ha sido explicada. En ella, Hércules
aparece sentado en la postura de un hombre completa-
mente exhausto o a punto de caerse de suefio. Su cabeza
y su pecho estdn muy echados hacia delante, y parece
estar sentado sobre una piedra con la mano derecha apo-
yada en su mazo. Por detrds se le acerca —pareciera que
de manera furtiva— un hombre con una gran barba do-
tado de largas alas, que lleva una rama de 4rbol o un tallo
de amapola en su mano izquierda; y con la derecha
agarra al héroe por el cuello, en apariencia para estrangu-
larlo. (Compdrese con la definicién de Epiales como un
demonio que se acerca con sigilo a los durmientes, o bien
los ataca.) De un modo similar, Hipno también aparece
con frecuencia en las esculturas como un demonio barbu-
do. Normalmente se sitda detrds de la persona que duer-
me, pero en determinados casos se acerca para echarle
encima el suefio que mana de un cuerno. En ocasiones
toca las sienes de la persona dormida con una ramita o un
tallo de amapola mojados en el rocio del rio del olvido,
Lete. Con frecuencia se nos muestra alado. No es necesa-
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rio recordar que el demonio de pesadilla, que opera sélo
durante el suefio o en ¢l estado que precede al suefio, o el
demonio de la fiebre, que va acompanado por suenos
inquietos, terribles (epialos, epiales), de entrada deben de
tener muchas cosas en comin con Hipno (y con Oniro).

4. Aligual que el demonio de la fiebre y de los ataques
de ficbre con escalofrios, el demonio de la fiebre tifoidea
(tuphos, tuphomanie, tuphodes puretos), que con frecuen-
cia va asoclado a delirio, suefios confusos de cardcter
sexual (pesadillas), asfixia o letargo, también parece haber
sido identificado o confundido con el demonio de pesadi-
lla Efialtes. (Los suefios semsuales probablemente se
hallen en relacién con las emisiones de esperma que ya
habia observado Hipdcrates en ciertas formas de la fiebre
tifoidea.) Es evidente que typhos, que significa «<humo», de-
be de indicar una enfermedad afin, acompafiada unas veces
por delirio y otras por un sopor profundo, sintomas simi-
lares ambos a los que concurren en el estado de aquellos
que tras respirar humo durante largo rato moririan asfi-
xiados si no se les rescatase a tiempo. Por cierto, el humo
¢jerce los mismos efectos sobre el hombre que sobre los
animales. En octubre de 1899 se declard un incendio en el
pabellén de los carnivoros del Jardin Zoolégico de Berlin.
El humo enfurecié a los animales al principio, pero muy
ripidamente se tranquilizaron y se quedaron aletargados,
estado del que fue dificil recuperarlos.

El uso de tuphoo (que basicamente significa «llenar de
humo») se ajusta por completo a este concepto, porque
Hesiquio explica tetuphosthai (<lleno de humo») a partir
de memenenai («estar loco»); terupborai («estar en las
nubes» o «llenar de gases») a partir de embebronteta:
(«aturdido»); tuphosai («llenar de humo») a partir de pni-
xat («ahogar»), apolesai («destruir»); y por tetuphomenos
nosotros entendemos una persona narcotizada, demente,

192



Subido por Chofisnay para Scribd

irresponsable. Me gustaria hacer derivar de tupbhus (<hu-
mo», «gases», «tiebre tifoidea») tiphus como equivalente
de Efialtis, como testimonian Didimo, Moeris, Focio y
Hesiquio. Es decir, en mi opinidn tiphus substituye al
antiguo tzphus, del mismo modo que phi-tu-s sustituye
a phu-tus y phituo a phutuo, pucs, de acuerdo con la fo-
nologia griega, cuando aparecen dos «u» seguidas, la pri-
mera tiende a volverse «i» por disimilacién. La termina-
cidn -us parece corresponder al -exs habitual, como se ve
en una serie de inscripciones de vasos recopilada por
Kretschmer ~por ejemplo, Nerus = Nerens, Tudus =
Tudeus, Oinus = Otneuns, Thesus = Theseus—, asi como a
partir de nombres que aparecen en la literatura, como
Hippus = Hippeus y Nikus = Nikeus. En realidad, seria
posible también hacer derivar Tiph-us («pesadilla»)
directamente de Tuphus (<humo», «gases») y entender
que el «suefio asfixiante» (en alemin, Sticktranm) o pni-
galion debe su nombre tiphus al efecto del humo, que, de
acuerdo con Borner, produce ataques de asfixia en las
personas que duermen y con mucha probabilidad pesadi-
Has. En este caso, tiphus denotaria el suefio producido
por el humo (en alemén, Rauchtranm). No resulta dificil
pensar que, teniendo en cuenta la pobre calidad del fuego
y de la tluminacién en el periodo cldsico —en especial en
los primeros tiempos—, el envenenamiento por humo
y los casos de sopor y pesadillas (t#phoi) debian de ser muy
habituales, y todo el mundo habria tenido oportunidad
de observar esto, tanto en si mismo como en los otros.
s. La palabra epheles («ser fantasmal») estd atesti-
guada dos veces en Hesiquio, quien la considera eolia.
Probablemente derive del verbo eph-el-ein, que significa
«atacar». Por lo tanto, podria significar «atacante», para
indicar que el demonio de pesadilla agarra al durmiente
por el cuello o le tapa la boca, provecando asi una sensa-
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cién de asfixia. Cabe citar, en este contexto, las palabras
con las que Homero describe a Odiseo cuando éste le
tapa la boca a Euriclea: belon epi mastaka chersin ouk ea
etpemenai. Una presentacidn similar se halla en Ia base
del uso de epilambanein (compirese con epilepsia), que
se utiliza a menudo a propésito de la enfermedad.

6. La palabra pnigalion («el que ahoga») utilizada por el
médico Temisén, que probablemente derive del habla
popular, se basa en un concepto similar. Con mds propie-
dad, el demonio de pesadilla era designado como «cl que
ahoga» o «el estrangulador», cosa que, a la vista de lo que se
ha explicado anteriormente, no precisa mayor aclaracién.

7. Hemos tratado ya cuanto es necesario para la com-
prension de Epopheles y Opheles («que ayuda», «bene-
factor»), atestiguados por Sorano y Hesiquio.

8. En los comentarios antiguos de Aristélanes (Las
avispas, 1038), se dice a propoésito de los epialoi kai pure-
toi («escalofrios y fiebres»), a los que éste atacé cual un
segundo Heracles: «No obstante, Didimo dice: “El
demonio Epialos, también llamado Epiales y tiphus™».
En lugar del hasta ahora no explicado y de lectura dificil
Enopan, Rohde prefiere leer Euapana (con una referencia
a la Suda), que, por supuesto, seria perfecto para designar
a Pan, que bala como un macho cabrio y con frecuencia
aparece como demonio de pesadilla. En la coleccion de
vasos del Museo Nacional de Nipoles, hay uno en el que
aparece un actor o un miembro del coro que se estd pre-
parando para un drama satirico. Lleva una corona de hie-
dray, alrededor de la espalda, la piel peluda de los sdtiros
(tragoi), con cola y falo. Un claro paralelo de esto lo
constituye el dios con patas de cabra Paniscos, que apa-
rece en un espejo etrusco-romano de Vibio Filipo de
Preneste. Del mismo modo, el Koutsodaimonas con
forma de cabra de los griegos modernos, que asalta a las
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muchachas jovenes y que, debido a sus cuernos, resulta
peligroso también para las mujeres que acaban de dar a
luz o estan embarazadas, tiene voz de macho cabrio.
Schmidt ha visto en él a un descendiente directo del anti-
guo Pan griego.

A continuacidn citaremos algunas designaciones me-
dievales y neogriegas del demonio de pesadilla.

9. Baruchnas, citado por Eustacio y Psellos, junto con
las formas auxiliares claramente errdéneas Barupnas,
Braphnas, garupnas, Brachnas y sbrachnas. En opinién
de Sakellarios, se trata de una derivacién a partir de barus
{«pesado») y pneo («suefio»), y entiende que barupnas
significa barupnous («que respira profundamente»).
Politis preferiria considerarlo una combinacién de barus
y hugnos. Los cambios en apariencia irracionales de la
vocal se explican mejor en razén de la marcada tendencia
de la gente supersticiosa a alterar de un modo arbitrario
el nombre de los demonios que les asustan, pues temen
que éstos causen algin mal si son llamados por su nom-
bre correcto. Lo tnico que podemos afirmar con seguri-
dad es que el adjetivo barus («pesado»), como ya hemos
visto, se halla presente en esta expresion.

10. Resulta extremadamente dificil determinar cudl es
la etimologia de baboutzias y baboutzikarios, que apare-
cen por vez primera en la literatura bizantina tardia.
El primero de ellos lo hallamos en un léxico como una
explicacién de Efialtes, de acuerdo con Du Cange
(Ephialtes vulgo Babuicios); el segundo estd atestiguado
por la Suda y Miguel Psellos en la obra de Leo Allatius
Epbhialtes: ho epi pollon baboutzias. Puesto que la distin-
guida familia de los Baboutzicoi es mencionada por
Genesios en la primera mitad del siglo 1X, estas dos desig-
naciones de la pesadilla deben de haber surgido en el
siglo v1il como muy tarde. Psellos cree que el baboutzi-
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karios es un espiritu malvado que merodea en Navidad.
Leo Allatius ha puesto esta caracteristica en relacion con
los vampiros de los griegos mds recientes: se trata de un
demonio que unas veces se aparece como un hombre
lobo, y otras como un demonio de pesadilla con patas de
burro o de cabra, con orejas de cabra y piel peluda, y que
en muchos aspectos recuerda al antiguo Pan griego y a
los sétiros, que, por supuesto, también se aparecen como
demonios de pesadilla. Psellos trata de relacionar al ba-
boutzikarios con Baubé, madre de Demofonte, conocida
a partir del culto de Deméter en Eleusis; no obstante, esta
suposicién resulta muy dudosa. Es posible que el nombre
guarde alguna relacién con la palabra neogriega papout-
zas («zapatero»), papoutzion («zapatilla»), que, de acuer-
do con Littré, deriva del drabe-persa baboud;, papoch
(«babucha», «zapatilla»), y ha sido incorporada por la
mayoria de lenguas modernas (compirense el francés
babouche, el aleman Babusche o Papu(t)sche). Resulta di-
ficil explicar de qué manera se hallan conectadas las ideas
de zapatilla o zapatero con el concepto del demonio de
pesadilla. No obstante, cabe sefialar que, de acuerdo con
Grimm, un duende alemin que también es un demonio
de pesadilla es llamado «gato-con-botas» o simplemente
«botas»; también, como sefiala Sartori, en ocasiones las
zapatillas de los demonios de pesadilla o de los espiritus
nocturnos hablan, del mismo modo que los enanos apa-
recen a veces como zapateros. Quizé el propio demonio
sea de origen oriental, al igual que su nombre. Ello no
resulta sorprendente, a la vista de las muchas y estrechas
relaciones que mantienen la vicja Constantinopla y el
Oriente.

11. Entre las palabras neogriegas para la pesadilla,
mora es, con mucho, la mis ampliamente utilizada. Pa-
rece que haya sido tomada del eslavo, pues la pesadilla
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recibe el nombre de mora en polaco y mura en bohemio.
Grimm la pone en relacién con el término alemén mar (an-
glosajon moere, inglés nightmare, francés cauchemar(e] a
partir de calcare ~«pisar», «estrujar»— y mar, que signifi-
ca «pesadilla»). Mora es también un epiteto del Gilou, un
demonio que estrangula a los nifios, probablemente 1dén-
tico al antiguo Gelo. La confusidn entre el demonio que
causa una enfermedad y que ahoga a los nifios (paidop-
niktria, <el que estrangula a los nifios») y la pesadilla no
resulta extrafia si pensamos en los pavores nocturni, que
son, por un lado, un estado patolégico y, por otro, simi-
lares a las pesadillas.

Parece que éste es el momento adecuado para enume-
rar fas otras denominaciones de la pesadilla que hallamos
en los escritores cldsicos, principalmente en latin.

12. El nombre Inuus destaca con claridad como la mas
antigua de las apelaciones latinas de la pesadilla. Aparece
por vez primera en Virgilio (Eneida, VI, 775), pero alli
parece que se utilice en el sentido de «campo de Inuus».
También Rutilio Namaciano destaca su antigliedad. Los
antiguos identificaban a Inuus con Fauno (Pan) y gusta-
ban de hacer derivar su nombre del verbo inire en el sen-
tido de concumbere («acostarse con alguien»). Esto difi-
cilmente resulta plausible desde el punto de vista de la
fonética, pues en este caso debiéramos esperar una forma
anterior, in-i-vus. Parece mucho méds probable que Inuus
no sea mis que una forma derivada de la preposicién «in»
(«en», «sobre», «a», <hacia»), a la que se le ha afiadido el
sufijo -vus, que detrds de una » cambia a -uus (compdre-
se con in-gen-uus). Debemos dar por sentado que esta
forma se utilizaba de un modo muy adecuado para desig-
nar a los demonios de pesadilla en el sentido de «alguien
que se agacha o se sienta sobre otro», en un sentido eré-
tico, naturalmente.
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13. Hallamos dos términos muy relacionados con el
concepto de inuus, in-cub-o e in-cub-us, que cn aparien-
cia clasifican al demonio como «el que se sienta encima»,
es decir, un ser demoniaco que se tumba sobre el dur-
miente y lo agobia con su peso. Cabe sefialar al respecto
que cubare, cubitare, concumbere, concubinus-a, concu-
bitus, etc., se utilizaban en un principio para designar las
relaciones sexuales y, por lo tanto, incubo e incubus en
ocasiones tienen un segundo significado claramente eré-
tico. Es conocido en la Edad Media el uso de incubus y
succubus en el sentido de demonio-amante. En un senti-
do general, incubus(-0) e innus aparecen como un epiteto
de Fauno (Pan) o de Silvano identificado con Pan (fau-
nus); por otro lado, incubus se encuentra también como
un apelativo de Hércules en su aspecto de guardidn de
tesoros, e incluso parece que en algiin momento se pensé
en él como un demonio diferente por completo a Fauno
(Pan, Silvano), que revela tesoros al durmiente —igual que
el griego Efialtes— si el durmiente consigue arrebatarle lo
que le cubre la cabeza. Conviene sefialar que cuando in-
cubo se utiliza en el sentido de «guardiin de tesoros»,
incubare se emplea con frecuencia en el sentido de «vigi-
lar con atencién, custodiar dinero o tesoros», etc.

14. Ya desde el siglo 1 d. C. el término faunt (fatui)
ficarii aparece repetidamente aplicado a los demonios de
pesadilla. Asi lo usa, por ejemplo, Cornelio Celsio en
Pelagonio: «Con frecuencia, por la noche, Fauno Ficario
molesta a los caballos; éstos sufren entonces terribles
dolores y la falta de suciio les provoca pérdida de peso».
Jerénimo escribe en su comentario a Isaias: «Algunos lla-
man a aquellos a quienes la mayorfa denomina faunos
ficarios incubos o sdtiros o silvestres (espiritus de los
bosques)». De acuerdo con Jordanes (que toma la idea de
Casiodoro), la raza de los hunos surgié cuando estos
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fauni ficarii se mezclaron con unas mujeres parecidas a
brujas; y en algunos glosarios antiguos el término indo-
germdnico vudevasan se explica a partir de sitiros y
fauni ficarii. (Grimm afirma que los demonios de pesadi-
ila, las hadas y las brujas sc aparecen como mariposas y
en especial como polillas, cuyas orugas, naturalmente,
viven en los drboles o cerca de ellos.) Du Cange relacio-
na correctamente el adjetivo ficarius con las higueras en
su glosario, si bien Bochart entiende ficus en el sentido de
higo (griego suke), es decir, las pequeiias verrugas que en
la imagineria suelen aparecer en el cuello de cabras y sdu-
ros (pherea, verruculae). El punto de vista de Du Cange
parece basarse en las canciones populares sicilianas y en
la supersticién griega, donde todavia hoy se cree que los
espiritus malignos habitan en las higueras. Es posible que
el sentido obsceno de higo (sukon, italiano fica, francés
figue) se integre en este contexto. Compdrese también
con el griego sukazein («coger higos maduros»).

15. El término pilosus pertenece aproximadamente a la
misma época que el nombre faunus ficarius. Aparece por
vez primera en la traduccién latina (Vaulgata) del Libro
de Isafas, donde dice: «Nec ponet ibi tentoria Arabs nec
pastores requiescent ibi, sed requiescent ibi bestiae et
replebuntur domus eovum draconibus et habitabunt ibi
struthiones, et Pilosi saltabunt ibi». (Versién Reina-Vale-
ra de 1909: «Ni hincard allf tienda el Arabe, ni pastores
tendrdn alli majada: sino que dormiran alli bestias fieras,
y sus casas se llenardn de hurones, alli habitar4n hijas del
biho, y alli saltardn peludos».} La Septuaginta traduce
aqui: «kai daimonia ekeiforchesontai» («y los demonios
bailardn alli»), mientras que el original hebreo utiliza la
palabra seirim (literalmente, «cabras»), por lo que hemos
de entender demonios con forma de cabra, obviamente
semejantes a Pan, a los sdtiros y a los faunos, que viven
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en lugares solitarios y desiertos y se llaman a gritos los
unos a los otros. El hecho de que debamos entender ¢l
término pilosi como una referencia a los demonios de
pesadilla se sostiene no sélo a partir de la siguiente cita:
«Sin embargo, los faunos son aquellos a quienes la gente
llama incubos o peludos y dan respuestas cuando son
consultados por los paganos», sino también a la siguien-
te de Isidoro de Sevilla (Etimologias, 8, 11, 103): «De
hecho, los Pilosi («peludos»), a quienes los griegos lla-
man Panitae, los romanos incubi o inui por copular
indiscriminadamente con animales, con frecuencia asal-
tan de un modo desvergonzado también a las mujeres, y
tienen relaciones con ellas. Los galos dan a estos demo-
nios el nombre de Dusios, puesto que no cesan de llevar
a cabo estos actos inmundos». Ademids, el antiguo co-
mentario bohemio de Wacerad dice: «Los Moruzzi pilo-
si, a quienes los griegos llaman Panitae y los romanos
incubi, cuya forma en principio deriva de la humana,
pero acaba en extremidades propias de bestias».
Conviene recordar aqui que en polaco y en griego
moderno mora hace referencia al demonio de pesadilla.
En lo que respecta a los pilosi, el hecho de que los faunos
o pilosi respondan a las preguntas que se les plantean
demuestra que se trata de genuinos demonios de pesadi-
lla. Obviamente, el término pilosi da a entender que el
demonio de pesadilla es un ser de pelo hirsuto, muy pelu-
do. Esta representacidn, como ya hemos visto, se explica
de un modo bastante simple por la ropa de cama peluda
hecha con piel de cabra o lana de oveja. Si esta ropa de
cama obstruye la respiracién del durmiente, por fuerza
dard pie al concepto de un demonio de pesadilla peludo y
parecido a una cabra. De este modo entendemos a un
tiempo por qué los Panes, sdtiros y faunos con forma de
cabra acabaron por ser considerados demonios de pesadi-
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lfa: porque en aquellos tiempos las pieles de cabra o de
oveja o las capas hechas con piel de cabra o lana de oveja
se utilizaban para proteger a los durmientes del frio y de
las inclemencias climdticas.

16. Para acabar, nos quedan los Dusii galos. Agustin
los menciona por primera vez. Son caracterizados como
demonios de pesadilla agazapados a la espera de mujeres.
Dado que casi todas las pruebas a propésito de estos
demonijos han sido cuidadosamente recopiladas por
Holder (Altceltischer Sprachschatz, 1, 1387 y siguientes),
tenemos buenas razones para evitar reproducirlas aqui.
Se crefa que los Dusiz vivian en los bosques y en las coli-
nas, como los Panes, los faunos y las silfides. Dusins se ha
convertido ahora en deuce. Probablemente la palabra
Dus-ii esté relacionada con el griego dus-, el sinscrito
dus-, el parsi dush-i-ti {«desgracia») y el antiguo irlandés
du-, y presenta a los demonios de pesadilla como espiri-
tus malvados. Esta explicacidon se ajusta a la perfeccién
con el epiteto improbi que les aplican Agustin e Isidoro.
Diferente por completo, y en mi opinién menos adecua-
da, es la etimologia ofrecida por Holder, a quien le gus-
tarfa ponerlo en relacidén con el lituano dvaese («espiri-
tu», «alma»), el eslavo duchu y el griego theos.
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LOS DEMONIOS DE PESADILLA GRIEGOS
Y ROMANOS MAS IMPORTANTES

Como ya ha quedado claro a partir de nuestra peque-
fia coleccién de pesadillas antiguas, su causa se atribuia a
varios dioses y demonios de acuerdo con su amplio y
variado contenido. De modo que en el punto nimero 1
del capitulo anterior vemos a un ser con forma de cabra,
en el ndmero 2 a un sdtiro, en los niimeros 3 y 5 a espiri-
tus de los muertos (héroes), en el ndmero 4 a seres huma-
nos con poderes demoniacos, en el nimero 6 a una sire-
na, en el nimero 7 incluso a Elohim, y en el nimero 8 a
Pan. Por lo tanto, y por regla general, a juzgar por las
escasas pesadillas antiguas descritas en detalle, parece que
puede decirse lo mismo de éstas que de los suefios ordi-
narios: cada dios o demonio -y, en la prictica, todo ser
bumano demoniaco— es capaz de causar pesadillas y de
aparecerse en ellas con su propia forma o bien con otra
diferente. Pero aunque el nimero de seres causantes de
pesadillas —y de suefios ordinarios—, divinos o demonia-
cos, resulta casi ilimitado, al realizar una investigacién
més exacta pronto queda patente que en realidad hay
muy pocos demonios a los que se les atribuyese la capa-
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cidad de desencadenar pesadillas. Estos demonios tienen
sus caracteristicas propias. El hecho de que cast todas los
dioses o demonios sean causantes potenciales de pesa-
dillas probablemente confundié a Laistner, quien ve de-
monios de pesadilla en todos los dioses y demonios y, en
consecuencia, convierte la pesadilla en el principio esen-
cial y bdsico de toda la mitologfa.

Veremos ahora, en detalle, cada uno de estos instiga-
dores e intentaremos dar respuesta a la siguiente cues-
tién: ¢sen qué se basan para considerar a cada uno por
separado un demonio de pesadilla? En otras palabras,
¢cémo puede explicarse la relacién de estas figuras con
las pesadillas a partir de sus demds atributos y funciones?
(No he tomado en consideracién aqui aquellos demonios
de pesadilla que parecen no ser mds que personificacio-
nes del concepto de «pesadilla» y de los cuales, en reali-
dad, conocemos tan sélo los nombres —por ejemplo,
Efialtes, Tiphys, Incubo, Inuus, ete.—, pues ya se han tra-
tado en el capitulo anterior. Estos desempefian el mismo
papel carente de importancia que los demonios del suefio
en Ovidio, como, por ejemplo, Morfeo, Fobétor o lcelo,
o Fantasos.) Nuestra investigacién comenzard con Pan,
que es el mds conocido y el mds importante de esos
demonios. Yo concibo a este dios como el prototipo divi-
no o demoniaco de los antiguos pastores de ovejas y
cabras griegos, asi como la encarnacién de la vida colec-
tiva de esos antiguos pastores, con todas sus experiencias,
costumbres, alegrias y penas.

1. Pan. La evidencia directa del significado de Pan
como Efialtes o causante de pesadillas aparece por vez
primera en la época de Augusto; no obstante, si tenemos
en cuenta la totalidad de los hechos relevantes, dificil-
mente puede haber duda de que ¢l concepto de Pan como
demonio de pesadilla sc originé mucho antes, puede
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incluso que en su Arcadia natal. (He tratado de demos-
trar que el culto de Pan hunde sus raices en Arcadia en:
«Archiv fiir Religionswissenschaften», I, pp. 54 y si-
guientes.) Las pruebas son éstas:

a. Un escolio a Aristéfanes (Las avispas, 1038): «Di-
dimo dice: “un demonio a quien llaman Ipialis, Typhis o
FEuapan”». Véase «Las antiguas denominaciones de la pe-
sadilla», 8.

b. Artemidoro (Onerr., 2, 37): «Efialo, que a menudo
también ha sido confundido con Pan, muestra, sin embar-
go, algunas diferencias: opresivo y pesado, es el mismo en
pesadillas y miedos. No obstante, sus respuestas son siem-
pre verdaderas. Concede diversos favores a aquellos con
los que tiene trato, y hace profecias, en especial cuando
no actiia como pesadilla. Cuando no les desea mal, cura a
los enfermos, pero jamas se acerca a los moribundos».

c. El interesante epigrama de Higino, en el que se afir-
ma que la visidén de Pan-Efialtes le sané de una grave en-
fermedad, se remonta al siglo 11 d. C. Véase «La naturale-
za y origen de la pesadilla seglin los médicos antiguos», 8.

d. Agustin (De civitate Dei, 15, 23): «Esto lo dicen
aquellos que lo han comprobado por si mismos o bien se
lo han oido contar a testigos directos cuya credibilidad
estd fuera de toda duda, que los Silvanos y los Panes, a
quienes la gente llama también incrbos, siempre se com-
portan de manera desvergonzada con las mujeres, las
desean y mantienen relaciones con ellas». Hallamos préc-
ticamente lo mismo en Isidoro (Etim., 8, 11, 103) ¥
Gervasio de Tilbury (Otia imper., 3, 86), pero la fuente
de ambos es Agustin. Por cierto, Ja leyenda humoristica
que explica Ovidio y que probablemente se remonta a los
poetas alejandrinos, se basa claramente en este aspecto de
Pan. Comienza con las siguientes palabras: «Era media-
noche. ; Qué no se atreveria a intentar un amor lascivo?».
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Compirese también con Herdclito (de incred., 25): «A
propésito de los Panes y los Sdtiros: nacen en las monta-
fas y no estan acostumbrados a las mujeres. Si se encuen-
tran con una mujer, mantienen relaciones sexuales con
ella. En gran nimero, acostumbran a provocar un terror
panico en las mujeres»,

Las siguientes consideraciones ponen en evidencia
que estos conceptos acerca de Pan-Efialtes no se origina-
ron en el siglo I a. C., sino que son mds antiguos. Para
empezar, Pan fue considerado desde siempre el causante
de todo tipo de suefios y visiones, y en especial del terror
violento y repentino. Asi, por ejemplo, sabemos a partir
de Pausanias (2, 32, 6) que en la Tréade habia un santua-
rio dedicado a Pan Litirio («Pan el Liberador»), que
habia sido fundado en memoria de la liberacién de la ciu-
dad de una epidemia. Pan habfia revelado en suefios reme-
dios eficaces a los gobernantes de la ciudad. (La bien
atestiguada importancia de Pan como dios mdéntico y
maestro de Apolo en el arte de la adivinacién en Licosura
y en el Liceo arcadio, por ejemplo, puede remontarse con
facilidad tanto a un oriculo recibido en suefios como a la
tuncién de Pan como causante de mania, éxtasis o furor
divinus,) Claramente, esto recuerda la curacién de
Higino por medio de un suefio o visién del dios. La
famosa aventura del heraldo Fidipides, que justo antes de
la batalla de Maratén proclamé que habia tenido una
visién del dios en las montafias Partenias, en Tegea,
mientras iba de Atenas a Esparta, también debiera inter-
pretarse probablemente como un suefio o una visién. En
aquel entonces sirvié para el establecimiento del culto de
Pan en la Acrépolis de Atenas. Ademis, el phasma («apa-
ricién») que hizo perder a Epicelo (o Policelo) la vista en
la batalla de Maratén, en la que Pan concedié a los ate-

(313

nienses la victoria a base de sembrar el pdnico," no era
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otro que una aparicion de Pan, de acuerdo con el desco-
nocido informador de la Suda. (Quienquiera que veaa un
dios o bien descubra el secreto de un dios contra la
voluntad de éste queda ciego, enferma o muere.
Compirese con las leyendas de Tiresias, Astrabaco,
Aglauro, Acteén o Semele.) Del mismo modo, Longo'”
explica varias visiones y sonidos terrorificos, tanto diur-
nos como nocturnos, que causaban pdnico, y dice que
«tenian en Pan su origen y en alguna razdn su ira contra
aquellos marineros». Esto queda confirmado mds adelan-
te, de manera expresa, por la aparicién del dios en un
suefio que tuvo el jefe de la flota durante su siesta. La
amplia difusién del concepto de que Pan, cuando estd
irritado, envia suefios y visiones terrorificos se despren-
de con claridad de varias glosas de Hesiquio y Focio que
no han sido comprendidas con claridad hasta ahora.
Focio (Lex., ed. Naber, 51): «Porque Pan es el instigador
de visiones que causan locura»; Hesiquio: «Las emana-
ciones de Pan causan visiones nocturnas». La ira de Pan
aparece mencionada a menudo en otros lugares, como,
ejemplo, en la Medea de Euripides (v. 1172), en relacién
con el comienzo de la epilepsia. No resulta dificil ver que
la conexién de Pan con los suefios y las visiones —en espe-
cial con las pesadillas— estd asociada de la manera mds
intima con el panico y el terror, cuya excitacion también
se le atribufa a Pan.

Se me va a permitir una vez mas repetir lo que ya he
observado para entender este interesante fenémeno, que
resulra ficilmente comprensible de acuerdo con la natu-
raleza de Pan como dios de pastores y rebafios: es un
hecho reconocido que incluso los animales totalmente
domesticados, como las ovejas y las cabras, se ven afecta-
dos por un desasosiego y un terror especialmente violen-
tos, que con frecuencia les asalta de repente —sobre todo
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durante la noche- vy, en general, carece de una razén ob-
jetiva perceptible. Los animales pierden el juicio y, como
si se hubiesen vuelto locos, corren de un lugar a otro,
incluso cuando resulta sumamente peligroso para ellos.
Por ejemplo, pueden caer por un precipicio o tirarse al
agua, por lo que algunos animales o el rebafio completo
pueden perecer. En Valerio Flaco (Argon., 3, 43 v siguien-
tes), el terror pdnico que resultd fatal para los Doliones
se atribuye a los sonidos de la trompeta y los gritos de
terror nocturnos. La descripcidn es como sigue: «El des-
canso de los hombres se interrumpid; el dios Pan sumié
a la desconfiada ciudad en la angustia. Pan, sefior de los
bosques y de la guerra, que se protege de la luz del dia en
las cavernas y aparece en torno a medianoche en los luga-
res solitarios con su ijada peluda y el dspero follaje de su
fiero entrecejo». La descripcidn concluye con estas pala-
bras: «El dios se divierte cuando saca al tembloroso reba-
fio de su redil y lo guia mientras pisotea los matorrales en
su huida».""* La Suda dice: «Los terrores de Pan —algo que
ocurre en fos campamentos militares; hombres y caballos
sienten una agitacién subita sin razén aparente- sc deno-
minan de este modo porque esos terrores sin motivo se le
atribuyen a Pan». ]. Frobel escribe a propdsito de este
panico en caballos, perros, etc.: «Una de las cosas mis
peligrosas que podrian ocurrir durante un viaje es una
estampida nocturna o, por decirlo a la manera cldsica, el
efecto de un ataque de panico en un hato de mulas... Lo
de menos es que uno de los muleros sea pisoteado por las
mulas que huyen de repente como si estuviesen fuera de
si. Podrian perderse todas las mulas y la caravana entera
podria perecer». Los zodélogos modernos han observado
que las cabras y ovejas en particular son objeto de este
terror, y aqui también podriamos recordar el panico que
sobrecoge a la piara de cerdos en el Nuevo Testamento.
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Tylor escribe:”” «Los animales se asustan y se espantan
sin que podamos apreciar la causa; jacaso ven espiritus
que a mi me resultan invisibles?». Esta creencia, que
Tylor acompafia de varios ejemplos, demuestra que no
son s6lo fenémenos de caricter actstico, sino también, y
con la misma frecuencia, visuales, los que provocan terror
pénico, de acuerdo con los puntos de vista antiguos.

Invitamos al lector a leer el siguiente texto de
Dionisio de Halicarnaso (Antigiedades romanas, 5, 16):
«Pues los romanos atribuyen los ataques de pinico a esta
divinidad; y sean cuales sean las apariciones que tengan
los hombres, a veces con una forma y a veces con otra, de
las que inspiran terror, y cualesquiera que sean las voces
sobrenaturales que llegan a sus oidos y les molestan, son,
segiin dicen, obra de este dios». Estas voces sobrenatura-
les son los «sonidos fantasmales de la naturaleza» a los
que recientemente E. Thiessen ha dedicado un estimulan-
te articulo.”™ Se trata del llamado terror pdnico, cuya
caracteristica esencial —al decir de los autores antiguos—
estriba en su aparicidn sibita e impredecible, asi como en
la peligrosa temeridad, privada de todo sentido de la
razén, que ataca a varios individuos al mismo tiempo. De
ahi que con frecuencia se le llame locura (mania, pavor
lymphaticus). Los pastores griegos, tratando por supues-
to de explicar el caricter indudablemente demoniaco de
este fenémeno (que, como ya hemos visto, afectaba con
frecuencia a sus vidas) y hacerlo comprensible en cierta
medida, lo atribuian a la accién demoniaca y destructiva
de Pan en cuanto dios de rebafios y pastores. Se guarda-
ban mucho de suscitar la ira del dios, para que éste man-
tuviese sus rebafios a salvo de la locura.

Asi, Pan se convierte también en dios de la guerra,
porque con frecuencia siembra el pdnico entre grupos
numerosos de personas, en los ejércitos en particular.
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Este fenémeno desempeiié un papel decisivo en [a histo-
ria militar antigua, como, por ejemplo, en Maratén y en
Delfos. El hecho de que la idea del ataque de pdnico
tenga su origen primero en las experiencias y observacio-
nes extraidas de la vida pastoril puede constatarse tam-
bién en Eneas el Tdctico (Poliorcética, 27), quien afirma
de modo explicito que paneia («pinico») debe ser consi-
derado un nombre peloponesio o arcadio, porque
Arcadia y el Peloponeso pasaban por ser la auténtica sede
y el lugar original del culto de Pan desde tiempos inme-
moriales. Para comprender mejor la estrecha relacién que
une a los dos conceptos de pesadilla y terror pdnico, qui-
siera llamar la atencién sobre: 1) las pesadillas epidémicas
ya mencionadas, cuyos efectos resultan perfectamente
comparables a los del terror panico, y 2) el hecho de que
en otros lugares los demonios que suscitan ataques de
pénico sean idénticos a los de la pesadilla. Asi, por ejem-
plo, la descripcién de una estampida (el efecto que pro-
voca el pdnico en los ganados del suroeste de Nor-
teamérica) reza como sigue: «Los vaqueros lo llaman “la
pesadilla” y lo atribuyen a poderes invisibles, a duendes
o a enanos que sobresaltan al ganado, lo asustan y lo
separan».'” Evidentemente, se daba por entendido que
tanto los animales como los hombres eran atormentados,
en ciertos estados patolégicos, por suefios aterradores
(pesadillas) y alucinaciones que producian terror panico.
Hallamos la prueba mds inequivoca en la Suda: «Ex-
citacién por suefios: agitados por suefios, también los
animales caen enfermos, afirma Pitigoras»; también en
Lucrecio, que dice acerca de los suefios de los animales:
«Como los caballos animosos, sepultados sus miembros
en el suefio, los verds en sudor todos bafiados y resoplar
y hacer esfuerzos grandes, sofiando asi como si disputa-
ran sobre la palma, abiertas las barreras».'®
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Sin duda alguna, el estado patolégico mencionado
aquf resulta idéntico a otro conocido en la supersticién
germinica, atribuido indiscutiblemente a demonios de
pesadilla. Comparemos, por ejemplo, con Wuttke:"®

Incluso los caballos ¥ otros animales son atormentados por
las pesadilfas; los animales sudan profusamente, resoplan rui-
dosamente, su pelo se enreda totalmente y se les hacen unos
nudos en las crines imposibles de peinar, por lo que lo iinico
que cabe hacer es quemarlos con velas bendecidas o arrancarlos
con un corte en forma de cruz. Las Walriderske {(nombre de
unos demonios de pesadilla en Westphalia y Oldenburg) han

cabalgado sobre ellos.

De acuerdo con Sorano, el hecho de resoplar (disnea),
sudar y sentir una gran agitacién resulta también caracte-
ristico de las pesadillas que afectan a los humanos. De
hecho, se crefa que caballos y ovejas sufrian casi las mis-
mas enfermedades que el hombre. Véase Arist6teles™™ al
respecto: «La experiencia muestra que casi todas las
enfermedades que afectan al hombre afectan también a
los caballos y el ganado». La peculiar creencia de los
huzulos recogida por Kaindl se inscribe sin duda en este

contexto:'®

Por Navidad estos pequefios diablos (szczezlyki, chowanci)
visitan los establos y no dan respiro al ganado. Saltan y cabal-
gan sobre ellos hasta que el ganado muere por extenumacién
incluso durante la noche, o bien pierden mucho peso; ademis,
estos diablos destrozan todo el establo. Para evitarlo, los esta-
blos deben scr fumigados con incienso (ladan) al caer la noche,
y los cerrojos de las puertas se deben llenar de ajos, que man-

tienen alejado todo mal.
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Muy parecida es la historia de los Leetones —los de-
monios de pesadilla de los antiguos letones—, donde:

[...] se dice que los caballos son cabalgados per el Maar o
Leceton, como los Hlaman, por la noche, de modo que los caba-
llos se quedan muy débiles y cansados; y seiialan unas marcas
en algunos caballos provocadas, segiin creen, por tales jinetes.
Colocan la cabeza de un caballo muerto debajo del forraje del

pesebre, porque [...] esto espantard a los Maars.

Los romanos atribufan una enfermedad similar a un
demonio malvado a quien llamaban Faunus ficariuns. Los
signos de esta enfermedad eran pérdida de peso, agita-
cién violenta por la noche y dolores agénicos. Los grie-
gos conocfan el mismo tipo de demonio que agitaba e
intranquilizaba a los caballos, y lo llamaban Taraxippos.
Este demonio era venerado en los hipédromos de
Olimpia, del Istmo y de Nemea. Por Jo general, era con-
siderado un héroe, es decir, un espiritu de los muertos de
naturaleza maligna, pero segln otras interpretaciones se
trataba del gigante Isqueno, por ejemplo, o bien de otro
gigante o titdn, o incluso de Poseidén. La cuestion acer-
ca de la naturaleza de Taraxippos entré en una nueva
dimensién a raiz del interesante ensayo de Pernice sobre
una antigua pintura corintia en la que se nos muestra un
demonio parecido a un enano, imberbe y definitivamen-
te erético, detrds del jinete, en la base de la cola del caba-
llo, que se sujeta el falo prominente con ambas manos.
(Dicen que se ha encontrado un espectro provocador,
«con forma de mono y en cuclillas», en un vaso de
Tagliatella, pero no he podido tener acceso a él.)
Podemos ver un demonio semejante con la inscripcién
LAT en un fragmento de cerdmica corintia, en el que apa-
rece delante del horno de un ceramista. Teniendo en
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cuenta el cardcter erdtico de este demonio, la inscripcién
se puede completar de varias maneras. La mayoria de
cllas podrian traducirse como «libidinoso», «lascivo»;
«inmoral» y «perverso» serfan también posibles. En la
interpretacién de Pernice, se trata de uno de los kobolds
maliciosos que, de acuerdo con la homérica bendicién del
alfarero (kaminos he kerames), causan destrozos en el
horno del ceramista y estropean los vasos. Robert' ya
habja considerado a estos kobolds del horno como un
tipo particular de sitiro. Esta hip6tesis podria ser correc-
ta, st bien todas las caracteristicas tomadas de la cabra o
del caballo se hallan ausentes en el demonio que aparece
en el fragmento de cerdmica corintia. Furtwangler fue el
primero en darse cuenta de que en la cerdmica corintia
antigua aparecian unos bailarines grotescos con tripa y
pelvis enormes y a menudo un pene descomunal, en lugar
de los sduros y silenos, totalmente desconocidos alli.
Estas figuras son muy parecidas al Taraxippos y a este
kobold del horno. Podemos, ademas, aprovechar la opor-
tunidad para recordar que en el drama satirico de
Séfocles «Heracles en el Ténaro», los hilotas ocupan el
lugar del sitiro. Propias de la ceramica corintia son unas
vasijas panzudas, cuya forma recuerda a los sdtiros, que
nos hacen pensar automidticamente en la grosera caracte-
rizacién que Hesiodo'” hace de los campesinos incultos
y carentes de educacién: «Pastores del campo, triste
oprobio, vientres tan sélo». Si tenemos en cuenta que los
demonios de pesadilla de los huzulos también molestan a
los caballos y destrozan los establos, la misma idea nos
sugiere que los dos kobolds félicos enanos de la pintura
corintia son los mismos que esos malignos demonios de
pesadilla que en ocasiones asustan o hacen enfermar a los
caballos y otras veces actiian en el horno del ceramista en
detrimento de su duefio.
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Compirese también con las apariciones similares de
enanos maliciosos y kobolds descritos por Grimm en su
Mitologia germdnica. El cardcter marcadamente filico de
esos espiritus nos da la pista para su interpretacidn; esta
caracteristica se explica por el cardcter inequivocamen-
te erdtico propio de todos los demonios de pesadilla.
Ademis, contamos con la observacién hecha por los
autores anuiguos en el sentido de que los enanos poseen
grandes genitales. Aristételes™ dice: «Como en el caso de
los enanos, el érgano sexual de la mula es anormalmente
grande». La manera como aparecen representados los
enanos (pigmeos) en el arte se corresponde con esta idea.
Es cierto que la identidad comin de Taraxippos y Pan no
puede ser probada. El primero parece tener mds cosas en
comun con los sitiros que con Pan porque carece de los
cuernos y las patas de cabra, que son especificos de Pan.
No obstante, podemos afirmar que existia una relacién
muy estrecha entre ambos demonios, basada en la cone-
xién comiin con la pesadilla erdtica y el pinico, es decir,
con la agitacién de los animales.

Por otro lado, los informes acerca de un interesante
demonio neogriego, el Laboma, que vive todavia hoy en
las creencias de los pastores del Parnaso, deben ser con-
siderados claras reminiscencias de las antiguas repre-
sentaciones de la naturaleza y las acciones de Pan. B.
Schmidt dice:** «Este ser tiene la costumbre de montar a
las cabras monteses como lo harfa un macho cabrio, y
provoca su muerte stibita. Numerosos pastores del
Parnaso pretenden haber sido testigos directos de esto y
afirman que los animales son presa de unos dolores atro-
ces mientras copulan con el demonio, chillan de terror, y
mueren poco después. En ocasiones el demonio imita la
tonada habitual de la flauta del pastor guiando al rebaio
y entonces atrae con engafio a los confiados animales
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hacia él. Nadie se atreve a disparar con su pistola o su
escopeta al Laboma cuando nota su presencia porque
varias armas han explotado causando una herida fatal al
tirador». Schmidt puso mucho énfasis en el hecho de que
como la Cueva Coricia ya estaba dedicada a Pan y a las
ninfas en la Antigliedad, y siempre constituyé un refugio
seguro para los pastores del Parnaso y sus rebafios, y
puesto que Pan era considerado e incluso representado
como un agresor semejante al moderno demonio Labo-
ma, en consecuencia debemos ver en el dios-cabra de los
pastores del Parnaso contemporineos simplemente una
metamorfosis particular de Pan. La validez de esta hip6-
tesis parece fuera de duda, sobre todo cuando acabamos
de ver que los demonios a los que se les atribuyen las
pesadillas son también considerados con frecuencia res-
ponsables de ciertas enfermedades fatales del ganado,
manifiestdindose de multiples maneras que resultan en
una excitacién y agitacién extremas; en tales casos, pode-
mos suponer que esos demonios han cabalgado o saltado
sobre los animales. Dado el significado erético secunda-
rio de tales términos, obviamente indican copulacién
(compidrese con el latin salire, inire, ¢l griego thornis-
tai, etc.). En lo que respecta a la costumbre de cabalgar de
los demonios de pesadilla, véase Grimm.”

Existe una relacién muy estrecha entre estas visiones
de Pan como demonio de pesadilla y causante tanto del
panico como de determinadas enfermedades veterinarias
y el hecho de que se creyera que también era el causante
de la epilepsia y de las enfermedades mentales. Hallamos
una prueba definitiva de la antigua creencia en la relacién
de Pan con la epilepsia en la Medea de Euripides, donde
se dice acerca del origen de la enfermedad de Creusa
(causada por la tiinica envenenada de Medea) que al prin-
cipio la enfermedad daba la impresién de ser un ataque
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epiléptico causado por Pan, ya que la repentina rigidez,
desplomarse en el suclo vy la palidez son los tres signos
principales de la epilepsia. El antiguo escoliasta ya habia
resumido esta opinidn cuando sefiala a propdsito de estas
palabras que «se trata de un acceso de furor de Pan o de
algin otro dios» y que «los hombres creen desde tiempo
inmemorial que aquellos que se desploman de repente
(los que sufren epilepsia) son trastornados por Pan o
Hécate»; consciente de la estrecha relacidn que existe
entre esos ataques epilépticos y el terror pinico y las
stbitas alteraciones mentales que de él se derivan, afiade:
«Creen que la razén de esos temores subitos y de las al-
teraciones mentales es Pan». La medicina moderna sos-
tiene ademds que un sentimiento de terror violento y
repentino puede producir formas espasmddicas de epi-
lepsia, baile de san Vito, asma e incluso alteraciones men-
tales. El aborto que sigue a un shock repentino también
se inscribe en este contexto. Esto dio lugar a la teorfa de
que los demonios que producen panico son peligrosos
para las mujeres embarazadas y puérperas y de que son
los causantes de la temida fiebre puerperal, con sus
correspondientes delirios. Ya Areteo habfa observado con
precisién notable que muchos epilépticos se imaginan
justo antes del ataque que estdn siendo hostigados por un
horrible animal salvaje o un fantasma y tienen todo tipo
de suefios malignos y extrafios, asi como unas alucinacio-
nes acisticas peculiares que nos recuerdan los fenémenos
visuales y aciisticos provocados por la ira de Pan en
Longo. Resulta interesante que Hipdcrates no mencione
a Pan entre los demonios a los que la creencia popular
atribuia el origen de la epilepsia (Cibeles, Poseiddn,
Enodia [Hécate], Apolo Nomiio [?], Ares, los Héroes).
Probablemente ello se deba a que en la época de Hipé-
crates, el culto del antiguo dios arcadio de los pastores
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atin no se habfa extendido hasta Cos y la costa de Asia
Menor.

Pan, como causante de severos ataques epilépticos y
en ocasiones fatales, que no siempre iban acompaiiados
de convulsiones, de modo que podrian dar impresién de
muerte, se convirtié en un momento dado en un malvado
demonio de la muerte, como demuestra una tablilla de
encantamiento hallada en una tumba cerca de Cons-
tantina. En esas tablillas se inscribia una maldicién y se
enterraban en una tumba para establecer contacto con el
Mais Alla. La inscripcién dice:” «Que se lo lleven (se
refiere a aquel a quien se quiere maldecir), para que tid (el
demonio de la muerte) lo vacies de sentido, de memoria,
de respiracién, que se convierta en una sombra de si
mismo». El resto resulta ininteligible. El demonio al que
se alude en la tablilla es descrito por Wiinsch como sigue:
«En la Antigiiedad, el demonio invocado tenia las pezu-
fias hendidas y peludas de un macho cabrio e iba armado
con una honda y un gancho».”* Pérdida del sentido, de la
conciencia, de la memoria, del habla y retencién de la res-
piracién son sintomas muy familiares de la epilepsia, y
por ello me atrevo a proponer la hipétesis de que no seria
improbable considerar a Pan, en forma de demonio con
patas de cabra, el causante de pesadillas y ataques epilép-
ticos. Como conclusidén, recordemos una vez mas el
punto de vista de Sorano, en el sentido de que la pesadi-
lla no es sino un signo de epilepsia incipiente. Esta afir-
macién, como acabamos de ver, parece ahora muy natu-
ral y comprensible también desde el punto de vista de la
creencia popular antigua.

Por lo tanto, al final Pan acabé siendo el causante de
las alteraciones mentales (mania). (Por cierto, no debe-
mos olvidar lo estrechamente relacionados que estin los
conceptos de mania y epilepsia entre si.} Asi es como
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aparcece Pan cn las obras de Euripides. Este autor, en su
Hipolito, versos 141 y siguientes, hace que el coro le diga
a Fedra, que estd loca de amor:

¢Desvarfas, muchacha, poseida por un dios, ya sea Pan, o
Heécate, o los venerables Coribantes, o la madre de la montafa

(Cibeles)?

El escoliasta afiade: «Poseidos se dice de aquellos cuya
razén les ha sido arrebatada por una aparicién, y estin
poseidos por el dios que se les ha aparecido y ejecutan
sus érdenes». Esta observacidon del antiguo comenrarista
es bastante correcta desde un punto de vista psicolégico,
por cuanto las alucinaciones, las visiones y las ilusiones
constituyen el signo mis seguro de la enfermedad mental
y aquello que se manifiesta primero en los suefios del
enfermo; este hecho se halla en completa armonia con la
observacion hecha ya en fa Antigliedad de que los suefios
pesados ~y las pesadillas en particular— preceden a la apa-
ricién de la epilepsia y la locura. De modo que puede
entenderse ficilmente el modo en que Pan, el agente de
las pesadillas, las visiones y las alucinaciones, asi como
de los ataques epilépticos, llegd a ser el causante de las
enfermedades mentales. Dos hechos més contribuyeron a
ello: el primero es la experiencia de un miedo violento y
repentino, como el que causan normalmente los phasma-
ta de Pan, que con frecuencia no se limitan a producir
meros ataques epilépticos, sino también alteraciones
mentales; el segundo es el terror pinico de hombres y
animales, interpretado como mania o ataques de ira vy,
por lo tanto, atribuido a demonios que también en otros
lugares eran causa de demencia o locura, de acuerdo con
el punto de vista antiguo. Este hecho resulta todavia més
claro a través de un pasaje de los evangelios sinépticos,”
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en el que Jests expulsa a una legién de demonios que
habian poseido a un hombre, y sus inmundos espiritus se
meten c¢n una piara de dos mi! cerdos. Los cerdos sufren
entonces un ataque de pénico, por lo que «la piara se
arrojé al mar desde lo alto del precipicio y se ahagé». Por
otro lado, tenemos la historia de Pausanias (X, 23, 7)
acerca del terror panico que asaltd a los galos que lucha-
ban a las 6rdenes de Breno en Delfos, ¢l afio 278 a. C.,
pénico que recibe de hecho el nombre de manfa.

Para explicar la posicién equivalente del terror panico
y de la locura en la Antigiiedad, me gustaria llamar la
atencién sobre la relativa frecuencia de las pesadillas y
la locura epidémicas, es decir, el hecho de que un gran
ntimero de individuos sucumban al mismo tiempo, lo que
conduce de nuevo al terror pinico. En el pasaje que cito
a continuacién se nos habla de un caso de locura epidé-
mica en forma de cinantropia o licantropia atribuida a
Pan, y se dice a propésito de Pan y Eco: «Pan, por celos
de sus dotes musicales y por no lograr tal hermosura, lle-
vado de su rencor contra la joven, infunde un arrebato de
locura en los pastores y cabreros. Estos la despedazan,
como perros o lobos, y esparcen por toda la tierra sus
miembros, que atin entonan canciones. La Tierra los
escondié en su seno por complacer a las Ninfas, y guar-
dé también su musica».” Hay otros indicios de Pan
como causante de la locura en otros lugares. Véase Rhein.
Mus. 1898, 199, donde hallamos varios casos de este tipo
de locura epidémica, asi como pruebas de que la enferme-
dad de las hijas de Pandéreo {Odisea, XX, versos 66 y
siguientes), mencionada por los escoliastas, consistia
muy probablemente en cinantropia (licantropfa).

Concluiré esta reflexién en torno a Pan-Efialtes, que
tiene el objetivo expreso de aclarar tanto como sea posi-
ble los motivos por los que el antiguo dios de los pasto-
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res arcadios se convirtié en un demonio de pesadilla, alu-
diendo al impulso erético a él atribuido desde siempre,
sobre todo en numerosas esculturas. Cabria recordar su
imagen de pelo dspero, de macho cabrio, que comparte
con otros demonios de pesadilla, porque, como hemos
visto, el lecho habitual en la Antigiiedad era una piel de
cabra o una manta hecha con pelo de cabra, que, por su
misma naturaleza, debié de provocar la aparicién de
demonios parecidos a una cabra en la persona afligida
por la pesadilla. Se puede pensar en la aparicién del
macho cabrio a Sinénide, o en el sitiro que aparece como
un demonio de pesadilla en Filéstrato —probablemente
también con una cierta forma de cabra— y, finalmente,
podemos recordar al Bocksmabrte germanico (lit., «<macho
cabrio de pesadilla»), el Habergesss (lit., «avena-cabra»,
probablemente debido a la connotacién erética de la
avena; cf. el inglés ro sow wild oats) y el macho cabrio en
el que monta la Murawa.

2. Sdtiros. Como ya hemos visto, los sdtiros a veces
aparecen como demonios de pesadilla en pesadillas eréti-
cas absolutamente genuinas. Esto resulta ficilmente com-
prensible, pues, tanto en este aspecto como en muchos
otros, los sitiros se hallan estrechamente relacionados
con Pan, cuya imagen representan, si bien deformada
hasta resultar vulgar, cémica, burlesca y malévola. Los
sdtiros también se originaron en Argos. Al igual que Pan,
son demonios con forma de cabra; su relacién con él es
pricticamente la misma que la de los pequefios Panes,
que —como se desprende de la coleccidn de Wernicke de
ilustraciones sobre vasos de cerdmica— visualmente resul-
tan absolutamente idénticos a los sdtiros y son confundi-
dos constantemente con ellos en las descripciones
modernas. El término «macho cabrio» resulta igualmen-
te adecuado para ambos. Algo similar ocurre con los lla-
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mados «sdtiros con cuernos», que a menudo no se pue-
den diferenciar del Pan con piernas humanas. Estos tie-
nen en comiin con Pan la forma parcial o completa de
cabra, como se desprende del hecho de que siempre sean
llamados macho cabrio o Titiros (en realidad, un mono
con larga cola). Se desprende también del modo en el que
se les representa en los antiguos vasos dticos de figuras
rojas, los cuales han merecido un excelente tratamiento
por parte de Wernicke (Hermes, XXXII, pp. 297 v si-
guientes). Ademds, son peludos y poseen un irresistible
impulso erdtico. Todas estas caracteristicas son también
comunes a otros demonios de pesadilla. Compérese tam-
bién al sitiro Lasios de la copa de Munich, y a los nom-
bres de satiros hallados en vasos: Peos («falo»), Sybas
(«sibarita»), Stygon {«erecto»), Poston («cola pequedia»),
Eraton («libertino»). En otros aspectos, sin embargo, se
parecen mucho a los ya mencionados kobolds de los ger-
manos y otros pueblos del norte, que con frecuencia tam-
bién aparecen como demonios de pesadilla. De ahi su
acusada propensién a toda clase de chistes y bromas, que
se atreven a gastar incluso al poderoso Hércules. Ade-
mis, tenemos su pasién por el robo, el saqueo y el enga-
o, justo como suelen hacer los kobolds malignos. Los
Cércopes poseen una naturaleza muy similar. Son tam-
bién incapaces de cualquier trabajo; son saqueadores y
ladrones. Su lascivia probablemente es expresada en su
propio nombre (kerkos = phallus). No voy a aventurar
conjetura alguna a propdsito de la cola de los monos por-
que, hasta donde sé, éstos no aparecen en las esculturas,
si bien los cércopes, al igual que los sitiros y Pan, tienen
conexiones con los monos. Lobeck los ha puesto en com-
binacién con los kobaloi, un tipo de demonio del cortejo
de Dioniso, como pertenecientes a la esfera de estos
demonios de pesadilla burlescos y maliciosos parecidos a
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los kobolds. Sin embargo, actualmente no existe ninguna
prueba definitiva de su conexién con la pesadilla.

3. Fauno. No puede ser mi tarea aqui demostrar que
Fauno, en su origen y significado bdsico, resulta muy
préximo a Pan. Esto quiere decir que, al igual que Pan, se
trata de un antiguo demonio de pastores (campesinos) y
rebafios; debido a su parecido obvio con el pastor arcadio
fue puesto al mismo nivel de Pan ya desde el primer con-
tacto de la religién griega con la religién de los romanos.
Debo contentarme aqui con sefialar que Fauno se con-
virtié en un demonio de pesadilla exactamente por las
mismas razones que Pan. Invocando la prueba anterior-
mente mencionada acerca de la validez de Fauno como
demonio de pesadilla, quisiera {lamar la atencién, antes
que nada, sobre el hecho de que Fauno suele revelarse,
exactamente como Pan, en suefios proféticos y en toda
clase de visiones Gpticas y acdsticas, sobre todo de las
que Inspiran temor. La creencia en Fauno como inspira-
dor de suefios proféticos era muy antigua y extendida,
como demuestran los ritos de incubacién descritos por
Virgilio,”* a propésito de un ordculo de Fauno sito en
una arboleda sagrada que rodeaba la fuente de Albunea.
Del mismo modo, en Ovidio” encontramos los ritos si-
guientes para que Fauno enviase una revelacién en suefios:
en primer lugar, se tenian que sacrificar unas ovejas;
luego, los peregrinos tenfan que acostarse a dormir sobre
las pieles de los animales sacrificados, en la arboleda con-
sagrada a Fauno. Ademds, era necesario ponerse una co-
rona de hojas de haya, practicar la castidad y abstinencia
y quitarse los anillos. Entre los pueblos mds primitivos,
una dieta frugal o el ayuno constituyen el medio prin-
cipal para asegurar visiones y suefios proféticos, como
demuestran las excelentes observaciones de Tylor. Este
ritual, como sefiala correctamente Preller,”” da la impre-

221



Subido por Chofisnay para Scribd

sién de ser realmente muy antiguo y coincide de una
manera sorprendente con las costumbres griegas de incu-

78

bacién. Desconozco de qué modo Marquart'” llegé a la
conclusién de que el rito de incubacién romana sélo se
emple6 tardiamente y que su origen debemos situarlo en
Grecia. En cualquier caso, la autoridad mds competente
en este aspecto de las religiones muy antiguas, Bouche-
Leclercq,” da por sentado, con buenas razones, que el
oriculo de suefios de Pan Litirio de Trecén estd relacio-
nado con la incubacién. Si esto es correcto, el paralelo
existente entre Pan y Fauno se ve aumentado en un punto
importante.

Atin mis numerosos son los testimonios que atesti-
guan la creencia de que Fauno -al igual que Pan- se
muestra en fenémenos 6pticos y acisticos de todo tipo
que, en su mayoria, producen horror. El pasaje principal
sobre este punto lo hallamos en Dionisio de Halicar-
naso,™ y reza: «Pues los romanos atribuyen el panico a
esta divinidad; e independientemente de las apariciones
que vea la gente, ahora con una forma y después con otra,
inspirando terror, o independientemente de las voces
sobrenaturales que lleguen a sus oidos para molestarlos,
ello es obra, segin afirman, de este dios». Nétese cémo
los fenémenos actsticos y épticos de Fauno estdn rela-
cionados con el terror panico, cosa que, después de lo
que acabo de decir sobre Pan, resulta ficilmente com-
prensible, y nos brinda ademds una confirmacién bienve-
nida de la explicacién que he dado aqui. Es posible que
las siguientes palabras de Lucrecio estén relacionadas con
los fenémenos acisticos de Fauno: «Dicen que la calma
nocturna es interrumpida por ¢l estrépito y retozo de los
faunos». Sin embargo, no podemos obviar que este con-
cepto es de origen griego y se ha tomado prestado de Pan
y los sdtiros, que son mencionados justo antes, de mane-
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ra expresa, junto con las ninfas. La caracterizacién de
Pico y Fauno que nos ofrcce Plutarco (Numa, 15), en
relacién con la antigua y conocida leyenda romana en la
que Numa domina a estos dos demonios, nos dice que,
cual demonios de pesadilla genuinos, «mudaron diversas
formas, deponiendo la de su naturaleza y tomando extra-
flas apariencias, espantosas a quien las veia; y que cuando
se convencieron de que estaban cautivos con prisién
fucrte e inevitable, predijeron otras muchas cosas futu-
ras, y ensefiaron el modo de expiacidn para los rayos», en
particular cuando estaban ebrios de vino y bien sujetos.

* dice a propésito del dios del suefio

Asimismo Ovidio
fcelo o Fobétor: «se transforma en fiera, en pédjaro, en
serplente de alargado cuerpo: a éste le llaman los dioses
fcelo, el vulgo de los mortales Fobétor». Compérese
también con Laistner, The Riddle of the Sphinx, 1, pp. 62
y siguientes, 87 y siguientes, 92 y siguientes, y II, pp. 4 v
siguientes, acerca de las metamorfosis de los demonios de
pesadilla.

Otros demonios de pesadilla también pueden ser per-
suadidos para que profeticen o lleven a cabo servicios
utiles si se les embriaga con vino o si se les sujeta bien
fuerte. Que estos conceptos de Fauno no fueron tomados
del culto y el mito del Pan griego, sino que son de origen
genuinamente italiano lo demuestra en primer lugar la
antigua leyenda histérica de la batalla en el bosque de
Arsia, donde ya fuese Fauno, ya Silvano —semejante en su
naturaleza y, por lo tanto, identificado con él-, sembrd el
panico entre los enemigos por medio d¢ fendmenos acis-
ticos nocturnos y decidié asi el desenlace de la batalla a
favor de los romanos. La creencia en los fenémenos acus-
ticos y visuales de Fauno estaba de hecho tan arraigada
entre los romanos que hasta podriamos aventurarnos a

\23

explicar el nombre del dios segiin Servio,™ el nombre de
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Fauno deriva de phone = «sonido», mientras que Hesi-
quio lo interpreta a partir de phainon aunton = «el que se
muestra a si mismo». Otras fuentes atribuyen la misma
importancia tanto a los fendmenos visuales de Fauno
como a los acusticos. Ya hemos visto que, sobre las mis-
mas bases, también hubo intentos dehacer derivar el
nombre de Pan del verbo phainein = «<mostrarse».
Ciertas enfermedades equinas cuyos sintomas son
pérdida de peso y malestar nocturno también fueron atri-
buidas a Fatuus ficarius, es decir, a Fauno en cuanto
demonio de pesadilla. Este punto ya se ha discutido. La
siguiente plegaria que le dirige Horacio' demuestra que,
por lo general, se pensaba en él como causante pero tam-
bién como protector frente a las enfermedades de los ani-
males, en particular las que afectaban a las ovejas jévenes

y recién nacidas:

pasa benevolente por mis predios
y campos soleados, v vete sin daiiar

a las pequeiias crias.

Porfirio explica aqui: «El invoca a Fauno, de quien se
dice que es un dios malvado y causante de epidemias».
Comparese también con Acrén a propésito de este pasaje:
«Los terneros jévenes a los que segin se dice mas dafian
los Faunos»; y con Servio: «Horacio presenta a Fauno
como perjudicial, diciendo: “pasa benevolente”».

No existe ninguna tradicién directa que considerase a
Fauno causante de locura como Pan, pero esto no resul-
ta improbable si tenemos en cuenta que e} éxtasis manti-
co o la inspiracién adivinatoria fueron interpretados
desde siempre como «locura» (furoris divinalis),™ del
mismo modo que la profecia por medio de los suefios
siempre se puso en relacion con Fauno (Fatuus) y su espo-
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sa Fauna (Fatu#a). Por lo tanto, Fauno recibié los apelati-
vos de fatidicus,”™ Fatuclus y Fatuus («profeta»); igual-
mente, también se le atribufan los refranes y profecias
mds antiguos de los habitantes de Italia en metro saturnal
o «faunico». Me parece ver en esto un paralelismo defini-
tivo con Pan, quien profirié ordculos «desde tiempo in-
memorial» y cuya profetisa, seglin se decia, era la ninfa
Erato, esposa de Arcas. Una coleccién de profecias com-
parables a las de las sibilas circulé bajo su nombre hasta
la época de Pausanias, pues el Periegeta dice haberlas
leido.

Finalmente, se puede apelar a la relacién familiar con
los machos cabrios, caracterizada por el pelo hirsuto y un
impulso erético muy pronunciado, para demostrar la
evolucién del antiguo dios italiano de pastores y rebaiios,
Fauno, en un demonio de pesadilla. No podemos demos-
trar de manera definitiva que Fauno, incluso antes de ser
comparado con Pan, fuese representado como una mez-
cla de cabra y hombre (es decir, con patas y cuernos de
cabra) al igual que Pan, pero si es cierto que sus antiguos
sacerdotes romanos, los Lupercos, eran llamados Creppi,
es decir, machos cabrios, porque se vestian sélo con pie-
les de cabra, y el propio Fauno era representado pictéri-
camente con este atuendo, que recuerda al de los satiros,
quienes también eran llamados machos cabrios. El sacri-
ficio de cabras macho y hembra, habitual tanto en los
cultos de Pan como en los de Fauno, estd por supuesto
muy relacionado con todo ello.

4. Silvano. El dios de los bosques Silvano surge de una
esfera de pensamiento y experiencia casi idéntica a la de
Fauno y Pan. La similitud con estos dioses resultaba tan
obvia para los antiguos que Silvano a veces era identifica-
do con el primero y otras con el segundo. De acuerdo

* a Virgilio, el pastor Cratis

con el comentario de Probo
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engendré en una cabra a Silvano, que tiene forma de
macho cabrio. Eliano' explica la misma leyenda a pro-
pdsito del nacimiento de Pan. El mito es de origen siba-
rita; sin embargo, los sibaritas procedian en parte de
Acaya {donde también habfa un rio llamado Cratis) y cn
parte de Trecén, y, por consiguiente, de la cuna original
del culto de Pan. Aurelio™ también atestigua la ecuacion
eatre Silvano y Fauno. De la leyenda de la batalla del
bosque de Arsia parece desprenderse que esta ecuacién es
muy antigua. Unas veces se dice que es Fauno y otras
Silvano el demonio que llama y provoca el pinico. Su
similitud esencial con Pan y Fauno se demuestra, ademds,
ea ¢l hecho de que, igual que ellos, Silvano se convirtié
en un demonio de pesadilla, Esto es evidente en Agustin:
«Esto lo dicen aquellos que lo han comprobado por si
mismos o bien s¢ lo han oido contar a testigos directos
cuya credibilidad estd fuera de toda duda, que los
Silvanos y los Panes, a quienes la gente llama también
incubos, siempre se comportan de manera desvergonzada
con las mujeres, las desean y mantienen relaciones con
ellas»."™ De nuevo, igual que sucede con Pan y Fauno,
se considera a Silvano uno de los causantes del panico, en
particular por medio de fenémenos actisticos; de aqui
que la llamada que sembré el terror en la batalla del
bosque de Arsia le fuese atribuida unas veces a Silvano
y otras a Fauno. Varrén (citado por Agustin) sugiere la
creencia de que Silvano también provocaba las visiones
aterradoras y los peligrosos delirios de la fiebre puerpe-
ral, cuando afirma: «A la mujer, después del parto, la cus-
todian tres dioses como centinelas, para que de noche no
entre el dios Silvano y le cause molestia alguna; para sig-
nificar estos guardas, tres hombres, por la noche, visitan
y rondan los umbrales de la casa, y primeramente hieren
el umbral con un hacha, después lo golpean con mazo y
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mano de mortero y, por dltimo, lo barren con unas esco-
bas, a fin de que con estos simbolos de la labranza y cul-
tivo se prohiba la entrada al dios Silvano, ya que no se
cortan ni se podan los édrboles sin hierro, ni el farro
se hace sin el mazo con que lo deshacen, ni el grano de las
mieses se junta sin las escobas. De estas tres cosas toma-
ron sus nombres tres dioses: Intercidona, de la in-
tercisién o del golpe cortante del hacha; Pilumno, del
pilén o mazo; y Daverra, de las escobas, para que con el
amparo de estos dioses la mujer estuviese segura e
indemne contra las furiosas invasiones del dios Silvano».
Agustin afiade mds adelante: «Y asi, contra la fuerza y
rigor de un dios injurioso y malo, no aprovechara la
guarda de los buenos, si no fueran muchos contra uno, y
contrastaran al dspero, horrendo, inculto y en realidad
silvestre, como con sus contrarios, con los simbolos de la
labranza y cultivo».” (Posiblemente, las «determinadas
enfermedades» de los lundticos [sonimbulos] en Ma-

crobio™ estén parcialmente relacionadas con las fiebres
puerperales, en particular cuando aparecen enfermeda-
des fatales. La creencia de que eran sobre todo las mu-
jeres que acababan de dar a luz las que mas expuestas se
hallaban al peligro de¢ los demonios malvados y debian
ser protegidas contra ellos estd de hecho muy extendida.)
Obviamente, se daba por supuesto que el mismo demo-
nio que importunaba a las mujeres en las pesadillas tam-
bién se les aparecia en los delirios de la fiebre puerperal
y podia volverse peligroso. Lo mismo puede decirse del
Koutsodaimonas con forma de cabra de los griegos mo-
dernos, que con toda probabilidad se corresponde con el
antiguo Pan griego. Tiene «una barbilla muy larga con
barba (la barba del chivo), sus ojos estdn rodeados de
pelo hirsuto, y tiene voz de cabra. No sélo asalta a las mu-
chachas jévenes, sino que resulta peligroso también para
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las mujeres que acaban de dar a luz o estin embarazadas,
porque golpea su abdomen con los cuernos».”

Se crefa que Silvano constitufa un peligro no sélo para
las mujeres que acababan de dar a luz, sino también para
los recién nacidos, como sc desprende de un fragmento
de Varrén: «Si el nifio nace vivo y lo recoge la comadro-
na, es depositado en el suelo para garantizar auspicios
favorables; en la casa se prepara una ofrenda para Pi-
lamno y Picumno, los dioses del matrimonio». Servio
comenta a propdsito de Virgilio, Eneida, 10, 76: «Varrdn
atestigua que Pilumno y Picumno son los dioses de los
recién nacidos y que se les prepara una ofrenda en el atrio
de parte de la mujer que acaba de parir, para averiguar si
el bebé recién nacido va a sobrevivir». Vemos aqui que
Pilumno y Picumno tenian que proteger no sélo a la
madre, sino también a su hijo recién nacido. Asimismo,
al parecer, existia la creencia de que Silvano secuestraba y
cambiaba unos nifios por otros, cosa que es apoyada por
la supersticién todavia corriente en el valle de Fassa, en el
sur del Tirol, de que los Salvegn (= Silvanos) a menudo
cambian unos nifios por otros.

Como punto final, conviene sefialar que Silvano tam-
bién se corresponde con Pan y Fauno en que a veces toma
la forma de macho cabrio, tiene cabras como victimas
sacrificiales y es peludo, con el pelo muy aspero; todas
estas caracteristicas han contribuido en gran medida a
que llegara a convertirse en un demenio de pesadilla.

Los antignos demonios de pesadilla indios, los Gand-
harvas y los Rakshas, guardan una semejanza notable
con Pan, Fauno, Silvano y los satiros. Cubiertos de cue-
ros y pieles, bailan y corren por los bosques al caer la
tarde, pues evitan la luz del dia; van saltando alrededor
de las casas, rebuznando como asnos. Toman la forma de
un hermano o del padre, o bien se aparecen embozados,
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o con una deformidad horrible, parecen jorobados o con-
trahechos, con la tripa flicida y un torso excesivo, el pelo
negro, hirsuto, descuidado, y despiden el hedor de una
cabra. El antidoto mas eficaz contra ellos lo constituye
una hierba amarilla, de fuerte olor ~Baja, pinga o pya-
cringi («cuerno de cabra»)— que desempena el mismo
papel que el paion en la supersticién griega y romana.
Estdn siempre al acecho de mujeres dormidas, en las pro-
cesiones de boda, en las primeras nupcias, y justo des-
pués del parto; atormentan a las mujeres como espiritus
sexuales de grandes testiculos, licenciosos, permanente-
mente excitados, que disfrutan matando a recién nacidos.
Habitan en lugares sombrios y oscuros (como Silvano) y
son capaces de volver locas a las mujeres. Tienen ¢l pelo
dspero y por ello se les compara con monos y perros. Su
contrapartida femenina son las Apsaras, que resultan
comparables a los elfos, las ninfas y las sirenas, y son casi
iguales a fos Gandbarvas.
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INOTA BIBLIOGRAFICA FINAL

En la portada de la monografia original reza lo siguiente: EPHIAL-
TES, eine Pathologische-Mythologische— Abbandlung iiber die
Alptriume und Alpdimonen des klassischen Altertwms von Wilbelm
Heinrich Roscher. (Des XX. Bandes der Abbandlungen der philolo-
gisch-bistorischen Classe der Kénigl. Sichsischen Gesellschaft der
Wissenschaften, No. I, Leipzig, bei B. G. Tenbner, 1900.

La monografia tenfa 123 piginas de texto (mis un sumario «siste-
mitico», es decir, un resumen de contenidos, y un fndice). Aqui se han
traducido 92 piginas junto con la mayor parte de las 285 notas a pie de
pégina, que, en su mayoria, han sido insertadas en el texto.

Los tres breves apéndices que no han sido incluidos cn esta edicion
son: I. «Ef significado del nombre de Mefistéfeles», en el que Roscher
concluye que el Diablo medieval y renacentista estd conectado con el
demonio de pesadilla Pan no sélo de un modo figurativo, sino también
etimoldgico; II. «Pasajes de los médicos antiguos acerca de la naturale-
za y ¢l origen de las pesadillas», que presenta, a la luz de los resultados
alcanzados en la monografia, textos latinos y griegos mejorados sobre
todo lo que concierne a la pesadilla en los tratados de médicos antiguos
{Sorano, Oribasio, Aecio, ctc.), y III. Una cita latina de Johannes
Trivhemius (Annales Hirsangiensis, 1) del siglo xviI acerca de los
demonios de pesadilla que poseian a monjas enclaustradas. Por tiltimo,
las pédginas 120-123 contienen en letra pequefia los «Nachtrige» o
comentarios afiadidos de Roscher: argumentos cstrictamente filolégi-
cos, correcciones y consideraciones 4 fa obra en su conjunto. Era cos-
tumbre entonces incluir informacién adicienal, reunida con posteriori-
dad a la ympresién de las primeras pginas, en un «Nachtrag», de modo
que la obra estuviese tan actualizada y tuviese tanta autoridad como

fuese posible.

James Hillman
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NOTAS

1. C. G. Jung, El hombre y sus simbolos (1961). [Cf. Obra completa
18, § 554.] Para preparar ¢l escenario de esta investigacién sobre una de
las figuras divinas mds extrafias de nuestra historia, Pan, y una de las
expeticncias mis aterradoras de nuestra psique, la pesadilla, comenzare-
mos con dos citas de C. G. Jung y otra mds larga mia.

2. C. G. Jung, Obra completa, vol. 13, § 51. (La cursiva es mia.)

3. G. S. Kirk, Myth, its Meaning and Function (Stanford, University
of California Press, 197¢), p. 205.

4. G. van der Leeuw, Religion in Essence and Manifestation (1: 19, 4).

5. Roberto Weiss, Renaissance Discovery of Classical Antiquity
(Oxford, Blackwell, 1969), p. 140.

6.]. M. Qsborn, Travel Literature and the Rise of Neo-Hellenism in
England (Bull, New York Public Library, .67, 1963), p. 300.

7. La totalidad dc cste pasaje procede de James Hillman, Re-
Visioning Psychology (Nueva York: Harper & Row, 1975), pp- 27-30.
[Cf. Re-imaginar la psicologia, Madrid, Situela, 1999, pp. 99-105.]

8. Spring 1976: An Annual of Archetypal Psychology and [Jungian
Thought, pp. 176-190.

9. Paris, 1967. [FCE, 1993*]

1o, Londres: Hogarth, 1931. [RBA, 2006.]

11. Jones, p. 73.[P. 93, v. e.]

12. Para dos ejemplos de Pan en el anilisis junguiano, véase R. Mi-
chel, «Die Gestalt des Pan und Traume der Gegenwart», tesis, C. G.
Jung-Inst., Zarich, sin fecha, y R. Blomeyer, «Die Konstellierung der
Gegeniiberstellung beim Auftauchen archetypischer Traume», Zeit-
schrift f. Analyt. Psychol. u. i. Grenzgebiete, 111, 1, Berlin, 1971.

13. Cambridge, Harvard. 1969, Cf. Roberto Malini, Pan dio della
selva (Milin, Ambrosino, 1998), para una extcnsa antologia considera-
ble de pasajes e imdgenes ¢ldsicas.

14. Véase Thomas Taylor the Platonist, Selected Writings, cditado
por K. Raine y G. M. Harper (Princeton UD, 1969), pp. 225, 297 ss.

15. Roscher escribié un cstudio especifico sobre estc tema, Die

Sagen von der Gebart des Pan.
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16. Véase John Layard, The Lady of the Hare (Londres, 1944),
pp. 212-220.

17. Véase la entrada «Pan» en cl Ausfirliches Lexikon der griechis-
chen und vomischen Mythologie dc Roscher, 1388-1390, para las referen-
cias cldsicas a Pan ¢l guerrero.

18. Frankfurt, 1949.

19. Obra completa, vol. 11, § 28.

20. Cf. mi «<Dionysos in Jung's Writings», Spring 1972 (Nueva York
/ Zarich: Spring Publications, 1972}, pp. 191-205.

21. Op. cit., p. 226,

22. Philippe Borgeaud, The Cult of Pan in Ancient Greece
(Chicago, University of Chicago Press, 1988}, p. 133.

23. Herddoto, 6, 105.

24. Charles Bocr, «Watch Your Step», Spring: A Journal of Arche-
type and Culture, 59, 1996, p. 104.

25. De def. or., 17. [Gredos, 1995.]

26. M. Weidhorn, «The Anxiety Dream in Literature from Homer
to Milton», Stadies in Philology, 64 (Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 1967), pp. 65-82.

27. Hiada, XX11, versos 199-201.

28. D. Brinkmann, «Neue Gesichstpunkte zur Psychologie der
Panik», Schweiz Zeitschrift fiir Psychol., 3, 1944, pp. 3-15.

29. Joncs, p. 343. [P. 354, v. ¢}

30. Borner, en Jones, p. 46. [P 67, v. ¢.)

31. Jones, p. 49. [P. 70, v. e.]

32. Jones, p. 332. [P. 345, v. e.]

33. «Toward the Archetypal Model for the Masturbation
Inhibition», Loose Ends (Dallas: Spring Publications, 1975).

34. Véasc Patricia Mecrivale, 6p. cit.

35. Index of Psychoanalyric Writings (Nueva York, L.U.P., 1560).

36. Véase Wind, dp. cir. y también la traduccién de T. Taylor de la
obra de Proclo «An Apology for the Fables of Homer», en Raine y Har-
per, op. cit.: dos trabajos de fécil acecso que explican estos puntos de vista.

37. Véase Merivale, pp. 122 ss.

38. J. B. Carter, «Epitheta Deorum», ¢n el Lexikon de Roscher, VIL
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39. Helena, v. 190.

40. Edgar Wind, «Pan and Proteus», Pagan Mysteries in the
Renaissance (Harmondsworth, 1967). {Barral, 1972]

41. The Cult of Pan in Ancient Greece (Chicago: University of
Chicago Press, 1588), p. 173.

42. Lexikon, «Pan», 1392 ss.

43. Odisea VI, v. 123.

44. «Nymphen», 500 ss.

45. Die Musen (Darmstadt, 1945).

46. Acerca de la ninfa interior, de sus atractivos y sus peligros, véase
Emma Jung, «The Anima as an Elemental Being», Animus and Anima,
Spring Publications; también C. G. Jung, Obra completa, vol. 13, §§ 179
$S., pp. 21§ Ss.

47. Wernicke a propdsito de «Pan en el arte», en el Lexikon de
Roscher.

48. Que también pertencce a Pan, de acuerdo con E. R. Dodds, The
Greeks and the Irrational (Boston, Beacon, 1957). [Los griegos y lo irva-
cional, Madrid, Alianza, 2000.]

49. Wernicke, dp. cit., ofrece tres columnas de ejemplos.

so. Bloch a propésito de las ninfas en el Lextkon.

si. Pausanias, 1o, ¥, 5.

§2. Véanse mas adelante las prucbas que aporta Roscher a propési-
to de Pan y los suefios que sanan.

53. Op. cit. mis arriba, a propésito de las ninfas y las musas.

§4. Recogidos por Robert Wernick, Smithsonian (19/12, marzo de
1989), pp. 72-83.

55. Merivale, p. 81.

6. International Journal of Sexology (4, pp. 7-14), 1950.

§7. Obra completa, vol. 8, §§ 241-243. ,

§8. Véase mi The Myth of Analysis, Parte 1, 6p. cit. [El mito del and-
lisis, Madrid, Siruela, 2000.]

§9. Wernicke, 6p. cit., p. 1457, y Herbig, 6p. iz, p. 32.

60. Eclesiastés, 3, 1.

61. Wind, dp. cit., p. 204.

62. Op. cit., pp. 133 5., y 176 ss.
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63. T.S. Eliot, «Burnt Norton», V.

64. Véase Matthew Arvold, 8, mas arriba.

65. Obra completa, vol. 8, §§ 570-600.

66. Dodds, ép. cit., p. 79 con nota; véase también G. Rosen, Madness
in Society (Londres, Routledge, 1968), pp. 77 ss. [Alianza, 1974.]

67. Philippe Borgeaud, p. 150.

68. Schmidt, «Typhoeus, Typhon», Lexikon, V, p. 1426.

69. Jones, p. 73. [P 94, v. e]

70. J. Waller, en Jones, ibid.

71. R. Macnish, en Jones, ibid.

72. J. Borner, Uber das Alpendriicken, seine Begriindung und
Verhiitung (Wirzburg, 1885).

73. Tbid., p. 895.

74. C. Binz, Uber den Tranm (Bonn, 1878), pp. 26 ss.

75. Robert Macnish, The Philosophy of Sleep (Glasgow, 1830), p. 130.

76. Borner, dp. cit., pp. 1§ ss.

77. Ibid., p. 17.

78. Macnish, dp. cit., pp. 131-132.

79. Borner, op. ciz., p. 22.

8o. Ibid., p. 12.

81. Macnish, ép. cit., p. 125.

82, Borner, dp. cit., p. 28.

83. Binz, ép. cat., p. 17.

84. Ibid., pp. 26 ss.

85. L. Laistner, Das Ratsel der Sphinx, Grundziige einer Mythen-
geschichte (Berlin, 1889), p. x.

86. Macnish, dp. cit., p. 136.

87. C. Cubasch, Der Alp {Berlin, 1877) p. 25.

88. Eulenburgs Realencyclopidie der gesammren Heilkunde; véase
«Terrores nocturnos», de Solemann, p. 425.

89. E. B. Taylor, Primitive Culture, vol. 2 (Londres, 1903), p. 192.

go. Cubasch, dp. ¢it., p. 25.

o1. H. Meyer, Physiologie der Nervenfaser, p. 309.

92. Eulenburgs Realencyclopidie der gesammuien Heilkunde; véase

«Delirio», de Mendel, p. 464.
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93. Bérner, ép. ., p. 10.

94. Paul Radestock, «Schlaf und Traum, ein physiologische-psy-
chologische Untersuchung» (Leipzig, 1879), p. 130.

95. Macnish, 6p. cit., p. 142.

96. Ibid., p. 125.

97. H. Meycr, Germanische Mythologie (Berlin, 1891), § 107.

98. Bdrner, dp. cit., p. 11.

99. H. Spitta, Die Schlaf-und Traumzustinde der menschlichen
Seele, 2* ed. (Tiibingen, 1882), p. 242.

10o. Radestock, dp. cit., p. 126.

1or. A, Krauss, Der Sinn im Wabnsinn, p. 632. {Citado en Spicta,
pp. 236 ss.)

1o2. Radestock, dp. cit., p. 126.

103. Krauss, dp. cit., p. 618.

104. Radestock, dp. cit., p. 128.

10§5. fhid., p. 289, n. 133.

106. Celio Aureliano, Morb. Chron., i, cap. L

107, [Ibid.

108. Laistner, dp. cit., 1, p. 415 I, p. §2; 1, p. §3.

109. Wattke, Der deutsche Volksaberglaube der Cegenwart, § 419.

110, Veckenstedt, Wendische Sagen, p. 131.

11i. Laistoer, dp. cit., p. 230.

112. Macrobio, Somn. Scrip., 1, 3, 7. [Gredos, 2006.]

113. Hipdcrates, Aphor., 111, 736, K. [Gredos, 1990.]

114. Arist6fanes, Vesp., versos 1037 ss.

115. Plinio el Viejo, Naturalis Historia, 18, 118.

116. Porfirio, De Philos. Ex, Orac. Hanr., ed. Wolff, 49.

117. Zeller, Philos. D. Gr., 111, 604.

118.  Compirese con Fiirtwingler, Der Satyr aus Pergamon, pp. 30 5s.

119. Horacio, Epodos, s, versos 91 ss.

120. Perfirio, De Philos. Ex. Orac. Haur., 2, 2, 209.

121. Hesiodo, Aspis, v. 254.

122. Gervasio de Tilbury, Otia Imper., 39.
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126.  Flavio Josefo, Antiguitates Judaicae, 1, 65

127, Apuleyo. Metamorfosis, 1, 11 ss.

128. Herddoto, 6, 65 ss.

129. Pashley, Travels in Creta, 11, p. 221.

130. Véase Schreiber, Reliefbilder, limina LX1.

131. Flavio Josefo, Antiguitates Judaicae, 17, 6, 4.
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133. Filéstrato, Vita Apolloni, 4, 25. [Gredos, 2002.]

134. Dillman, Génesis, p. 345.

135. Epidauro, Eph. Arch., 26-35.

136. Horacio, Carmina, 11, 19.
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138.  Artemidoro, La interpretacion de los suesios, 1, 6o. [Gredos, 1984]

139. Veckenstedt, 6p. cit., p. 109.
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141. Perty, D., Myst. Erscheinungen der Menschl. Natur, 1, 140.

142. Wauttke, dp. cit., § 772.
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144. Veckenstedt, Lir. Mythen, 11, pp. 145 ss.

145. Wuttke, dp. cit., § 404.

146. 1bid., 415.
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